小鎮(zhèn)奇人：“新南方”寫作人物形象之一種

鄒 軍

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，城鎮(zhèn)就已成為文學(xué)的重要觀照對(duì)象之一，比如，魯迅的魯鎮(zhèn)系列，沈從文的湘西小鎮(zhèn)，茅盾的江南市鎮(zhèn)，等等。當(dāng)代文學(xué)中仍然不乏小鎮(zhèn)題材的創(chuàng)作，尤其是20世紀(jì)90年代以后，城市化進(jìn)程下，小鎮(zhèn)作為既不是鄉(xiāng)村也不歸屬于城市的所在，即城市文明與鄉(xiāng)土倫理交融沖突的曖昧場(chǎng)域，反向性地構(gòu)成了滋長(zhǎng)文學(xué)敘事的肥美土壤，于是，我們看到諸如余華的《兄弟》、賈平凹的《秦腔》，都將敘事空間設(shè)置在某一小鎮(zhèn)，借小鎮(zhèn)之林林總總與形形色色反思正在行進(jìn)中的現(xiàn)代文明。小鎮(zhèn)題材在薛舒、張楚、阿乙、哲貴、艾瑪?shù)茸骷夷抢镆驳玫搅搜永m(xù)。目前，在“新南方”寫作中，一些作家也將小鎮(zhèn)作為他們實(shí)現(xiàn)審美追求的敘事空間。與余華、賈平凹等作家相比，他們的作品呈現(xiàn)出一定的異質(zhì)性，為文學(xué)的表達(dá)，或者說(shuō)為小鎮(zhèn)題材寫作貢獻(xiàn)了新的可能性。表現(xiàn)之一為，在這個(gè)“祛魅”的時(shí)代，這些小說(shuō)反其道而行之，塑造了一個(gè)又一個(gè)耐人尋味的小鎮(zhèn)奇人形象，而這些“奇人”所散發(fā)出來(lái)的魅感，不禁讓我們懷念起那些漸行漸遠(yuǎn)的江湖，還有我們?cè)?jīng)渴望成為卻終將告別的傳奇。

朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》是個(gè)奇人異士的集散地。比如，蛋鎮(zhèn)電影院的跑片員孫吳。作者寫道：其實(shí)“不跑片的時(shí)候，孫吳就是個(gè)爛人”，他“不看電影，無(wú)所事事，便在電影院抽煙、吹口哨、尋釁滋事、欺負(fù)軟弱者、趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放進(jìn)女觀眾的胸部，并以此為樂。他五大三粗，一副兇神惡煞的模樣，受辱者敢怒不敢言”。當(dāng)然，孫吳后來(lái)還是因此受到了懲戒，并莫名其妙地愛上了電影，成功地實(shí)現(xiàn)脫胎換骨由爛轉(zhuǎn)好。但無(wú)論是好人孫吳還是爛人孫吳，都可以說(shuō)是一個(gè)稱職的電影跑片員，甚至是一個(gè)沉迷于跑片的癡人，其“癡”的高貴與單純絕不亞于某個(gè)偉大的藝術(shù)家，或者說(shuō)，跑片于他而言是一種行為藝術(shù)，更是一種生命的需要。因此，他曾“在跑片的途中摔過(guò)無(wú)數(shù)次掉進(jìn)過(guò)池塘里、河道里，車把石頭撞飛，把車轱轆撞成四方形，還摔斷過(guò)腿，磕掉過(guò)牙齒。但奇跡一樣的是，他從沒有讓膠片拷貝損壞過(guò)。有一次他摔昏在水溝里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)還死死護(hù)著膠片……”1986年，當(dāng)《芙蓉鎮(zhèn)》火遍全國(guó)時(shí)，蛋鎮(zhèn)人也翹首以待，孫吳主動(dòng)接下?lián)屍c跑片的任務(wù)，不料，人們等到凌晨三點(diǎn)也未見他半個(gè)蹤影，于是焦灼之中又多了一份對(duì)他的怨恨。然而，不久孫吳就出現(xiàn)了，而且是呼嘯而至，“像草原上狂奔的野馬，像從高山?jīng)_下來(lái)的猛虎”，一路狂奔到電影院門口。可就在人們打算雀躍一下，再順便數(shù)落他一番時(shí)，孫吳一頭栽倒在地，人們掐他人中時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他早已沒了呼吸。是的，他是靠著不死的熱情與不息的信念，才駕馭著一具死亡的肉體，奔騰在回電影院的路上。

當(dāng)然，小鎮(zhèn)奇人也并不總是非現(xiàn)實(shí)的。比如，林森的《海風(fēng)今歲寒》中也塑造了一個(gè)具有傳奇色彩的人物形象。“我”的朋友青衣曾是個(gè)浪蕩子，浪蕩數(shù)年后，他突感厭倦，搖身一變成為雜志編輯。有一天，他指給我看一種陶器，說(shuō)這種陶器是燒給那些沒出生就死去的嬰兒的。青衣面露不安神色，顯然，在他浪蕩的歲月中，有女人為他打過(guò)胎。為了平息內(nèi)心的潮涌，青衣帶著“我”一起前往那個(gè)制陶小鎮(zhèn)，找到了制陶人老林。老林無(wú)兒無(wú)女，生性孤僻，我們還看到他捏了許多大小不一卻臉孔模糊的泥人，行為舉止十分怪異?？梢哉f(shuō)，他與他所在的海島、陰森的巷子、狂熱生長(zhǎng)的熱帶植物一起構(gòu)成了神秘的存在。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)老林不僅是個(gè)怪人，更是個(gè)技藝絕佳的手藝人，是“玩了七十多年泥巴，恨不得把自己也當(dāng)成泥巴”的制陶人。七十年歲月中，制陶業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，然而，無(wú)論世事怎樣變遷，利益如何誘惑，老林始終沉默安然地守著自己的手藝。作者寫他燒陶時(shí)，“臉也變得前所未有的嚴(yán)峻，目光也堅(jiān)毅無(wú)比，和之前見到的，完全是兩個(gè)人”，儼然一副英雄模樣。最后，我們得知，老林一直獨(dú)守小鎮(zhèn)，是因?yàn)樗胍宰约旱姆绞绞刈o(hù)已逝的親人，而那些缺少五官的泥像也并不詭異，不過(guò)是他記憶中漸趨模糊的兒子的臉孔。原來(lái)，老林不僅是一個(gè)神秘的怪人、傳奇的手藝人，更是一個(gè)普通的寂寞的父親。

陳崇正的小說(shuō)《潮墟》中也有這樣一位既普通又傳奇的手藝人。主人公陳得斌，是碧河鎮(zhèn)“潮墟”即牛交易市場(chǎng)的“牛中人”，所謂中人即中間人，他不做買賣，只負(fù)責(zé)評(píng)估牛的重量和價(jià)格，以為買賣雙方提供參照。這是個(gè)技術(shù)活兒，也是個(gè)良心活兒，不僅考驗(yàn)一個(gè)人的技藝，更考驗(yàn)一個(gè)人的人格。陳得斌估算牛肉重量的誤差從沒超過(guò)八兩，故，人稱陳八兩。陳八兩不僅眼力過(guò)人，還為人公正，堪稱潮墟一大能人。然而，即便如此，還是有人懷疑他。于是，在一次迫不得已的自證中，陳八兩露出了自己的屠牛本領(lǐng)，“讓一頭有生命靈性的牛變成溫?zé)岬呐Ｈ猓幸惶转?dú)特儀式，每個(gè)方法和步驟都恰到好處，特別是如何去骨取肉，每一種工具的使用和輪換都行云流水，以最節(jié)制的方式完成每一個(gè)動(dòng)作。所有人都看呆了，而牛肉販子早已經(jīng)等候多時(shí)，手持桿秤準(zhǔn)備買走最好的肉，手里的秤砣與鐵盆因微風(fēng)吹動(dòng)而輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲?！笔堑?，陳得斌屠牛讓我們聯(lián)想起《莊子·養(yǎng)生主》中的“庖丁解?！保琅Ｔ谒麄兡抢?，不僅是一種活計(jì)，更是一種藝術(shù)。此后，陳得斌也奠定了自己在潮墟的地位，或者說(shuō)，他以自己的技藝與人格贏得了人們的尊重。

近年來(lái)，衛(wèi)鴉也一直孜孜不倦于小鎮(zhèn)題材創(chuàng)作，目前，已有《小鎮(zhèn)球王》《小鎮(zhèn)理發(fā)師》《小鎮(zhèn)拳王》《小鎮(zhèn)穴居人》《小鎮(zhèn)麒麟》等作品發(fā)表，而每一篇作品，都可以說(shuō)是他以虛構(gòu)的方式，為那些平凡生活中的傳奇英雄所立之傳。以《小鎮(zhèn)球王》為例。在這篇小說(shuō)中，衛(wèi)鴉塑造了高松這一小鎮(zhèn)侏儒形象。高松身材矮小，其貌不揚(yáng)，就連母親也不待見他。不僅如此，母親生他時(shí)是難產(chǎn)，肚子上永遠(yuǎn)地留下了蜈蚣狀疤痕，這道疤痕后來(lái)成了母親心里無(wú)法愈合的傷口。而父親自高松出生后，就從一個(gè)忠于家庭、嚴(yán)于律己的男人，墮落成吃喝嫖賭的混子，直到最后離家出走，徹底消失。這一切在母親看來(lái)，皆因高松而起。不僅如此，母親恨極了父親，而高松卻偏偏像極了父親。所以，母親常常有事無(wú)事地訓(xùn)斥他，這時(shí)高松也總是一副恭謹(jǐn)謙卑的樣子。后來(lái)，為生活計(jì)，母親置辦起臺(tái)球廳，但她從不讓高松靠近球桌。于是，癡迷于臺(tái)球的高松，便只能在一個(gè)個(gè)母親熟睡的夜晚，偷偷地淬煉自己的技藝。不幸后來(lái)又再次降落到這個(gè)家庭，母親腦出血，需治療費(fèi)二十萬(wàn)元，于是“我”即高松的哥哥，為了給母親籌錢治病，走上賭球之路，在一次勝券在握的大賭時(shí)，“我”突然陷入敗局，而向來(lái)不起眼的小鎮(zhèn)邊緣人高松卻成了那個(gè)力挽狂瀾的人，著實(shí)讓人驚訝不已。此事之后，高松被人高薪聘請(qǐng)進(jìn)城市專事賭球，成了走出小鎮(zhèn)的傳奇英雄。爾后不久，高松榮歸故里?！拔摇眳s發(fā)現(xiàn)，“高松左手的手掌邊緣，十分刺眼地空著一塊。那根大拇指，沿著手掌邊緣，齊刷刷地不見了。鮮紅色的肉還沒長(zhǎng)攏，像菜花一樣翻卷著，針線縫合的間隙里，隱隱露出一線白色的骨頭，就像個(gè)驚嘆號(hào)。”他在城市里究竟發(fā)生了什么，“我”和母親都沒問(wèn)。然而，高松終于迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻，成為小鎮(zhèn)球王、小鎮(zhèn)英雄?？勺源艘院螅麉s再也沒有碰過(guò)臺(tái)球。滄桑與榮耀在他那里一起啞然，但一切都不能阻止他成為一個(gè)有故事的人。

正如馬爾庫(kù)塞所指出的，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)將人的多重維度壓縮成單一維度，使人淪落為“單向度的人”，就現(xiàn)代城市而言，它當(dāng)然是燈紅酒綠、繁華盛大之所在，其中也一定不乏傳奇故事，但傳奇總是被淹沒在城市這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的海洋之中，或者說(shuō)，城市根本上不是為傳奇而建造的，相反，它是反傳奇的。而小鎮(zhèn)，作為介于鄉(xiāng)村與城市之間的曖昧所在，鄉(xiāng)土文明與城市文明在此既合力發(fā)揮作用，同時(shí)又意味著二者都處于松動(dòng)狀態(tài)，而這種存在狀態(tài)恰好能為傳奇保留想象的空間。因此，我們看到“新南方”寫作中頻繁出現(xiàn)小鎮(zhèn)意象。又由于“新南方”小說(shuō)家所身處的城市更具現(xiàn)代性，他們對(duì)于現(xiàn)代城市文明擁有更為深切的體認(rèn)，所以，小鎮(zhèn)傳奇反而能夠作為一種方法，構(gòu)成他們思考城市文明、消解現(xiàn)代性中的“祛魅”性的獨(dú)特方式，即走向城市的反面，通過(guò)“復(fù)魅”重新建構(gòu)被科技理性所單一化的人與世界的豐富維度。而“新南方”，即嶺南一帶殊異的地域特征與文化特征，如漫長(zhǎng)的雨季與潮濕的環(huán)境、瘋狂生長(zhǎng)的植物以及文化傳統(tǒng)中保存下來(lái)的神秘的集體記憶等，都為“復(fù)魅”創(chuàng)造了可能性，具體表現(xiàn)為“新南方”寫作中的小鎮(zhèn)奇人形象及其周遭的奇異景觀。并且，因?yàn)楝F(xiàn)代性反思維度的存在，這種傳奇性就不是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)性與民間性的回歸，而具有一種現(xiàn)代甚至未來(lái)的指向，即一方面在社會(huì)學(xué)意義上，提醒我們反思正在行進(jìn)與構(gòu)建中的現(xiàn)代文明，另一方面又在審美的層面上，鞭策我們思考文學(xué)的意義究竟何在——如果說(shuō)城市是反傳奇的，那么文學(xué)也許正好相反，它是傳奇的，并且，這傳奇不是為了譜寫改天換地的豪杰及其功績(jī)的，而總是為平凡生活中的英雄與夢(mèng)想留一方熱土。