寫作的理由

李曉君

散文是生活的“虹”：那經(jīng)過(guò)太陽(yáng)光折射后事物的變形與幻影。好的散文與好的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，都是一種生活的“伸縮術(shù)”和“煉金術(shù)”。

我曾寫過(guò)一個(gè)城市的社區(qū)，包括人與事、空間與想象、目擊之物與虛幻鏡像。那是南昌老城區(qū)一個(gè)相對(duì)嘈雜、混亂但也生氣勃勃的社區(qū)，其外在的面目和周圍的人群構(gòu)成了一幅煙火氣十足的生活景觀—具有某種介于縣城與都市之間的氣質(zhì)。

我像個(gè)“潛伏者”，略帶疏離地、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的“故事”，對(duì)老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個(gè)體，懷有熱愛(ài)之心。更多的時(shí)候，我在前者身上看到自己的內(nèi)心，從他者和事物在內(nèi)心的投射上探尋自我的冥想、心靈的悸動(dòng)和精神的慰藉。寫作就像“普魯斯特式”的回望和現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相互交織的旅程—記憶像一只敏感的鱗翅目昆蟲，如果不悉心捕捉，它便會(huì)在若有若無(wú)的風(fēng)中逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。

人的內(nèi)心活動(dòng)需借助一定的“場(chǎng)”才能展開(kāi)和確定。心與物的相遇和碰撞，在剎那明滅和電光火石之間，使“世界”生成，書寫得以可能。文學(xué)對(duì)存在的把握與禪宗的“明心見(jiàn)性”，在曲徑通幽處相匯合。一切文學(xué)都是對(duì)人的命題做出回答。其形式和手段，因個(gè)人的旨趣、修養(yǎng)不同而相異，這件五彩斑斕的百衲衣，每一行針腳、每一個(gè)圖案都值得欣賞和贊嘆。在暫居該小區(qū)的這段沉靜的時(shí)光里，我與周圍的一切發(fā)生親切的聯(lián)系，并在內(nèi)心熒幕上折射出各種圖案，開(kāi)出或熱烈、或清冷、或濃郁、或淺淡的“花”來(lái)。這事物之花、精神之花，纏繞著人們的生活之蔓，也勾連出我這個(gè)觀察者內(nèi)心的隱蔽花葉，揭示出靈魂深處的真相。

無(wú)疑，城市已成為人類生活的中心。那古典的田園牧歌時(shí)代—以及由此衍生的鄉(xiāng)土文明、游牧精神、騎士精神，已漸行漸遠(yuǎn)。城市改寫了人類的交往、生活方式。城市帶來(lái)了便利、舒適、繁榮，產(chǎn)生了城市文化，但同時(shí)也瓦解了鄉(xiāng)土文明，對(duì)幾千年形成的倫理、風(fēng)俗、信仰帶來(lái)顛覆性的沖擊。城市培育了人們的一種疏離、冷淡、理性、實(shí)利的人格傾向。傳統(tǒng)的“仁義禮”已很難對(duì)應(yīng)現(xiàn)代人的精神坐標(biāo)。

藝術(shù)是人類精神生活的高級(jí)形式，但追根溯源，生活才是唯一真正的存在。生活、藝術(shù)、文學(xué)，在互為鏡像的過(guò)程中，有照相機(jī)式的呈現(xiàn)，也有哈哈鏡式的呈現(xiàn)，更有多棱鏡式的呈現(xiàn)，或許還有其他實(shí)驗(yàn)性的呈現(xiàn)方式——人的情感總不免停留在過(guò)去，但文學(xué)的腳步從來(lái)是隨時(shí)代的潮汐起舞。這注定了文學(xué)秉承著“推陳出新”的使命。一個(gè)守舊和怠惰的寫作者，終會(huì)被文學(xué)拋棄。如何自出新意地去解答生活的疑難，提供一種生活的真相，構(gòu)成了寫作的理由。