有點“葛”的小平君

□杜衛(wèi)東

小平君挺“葛”的。在老北京的語境中，“葛”就是“各色”。

小平君姓朱，身材高挑、年過花甲，雖無學歷，卻憑借自身的才智與努力，成為了京城文化圈一員驍將。作為文人，小平君早年以詩成名，尤以格律詩笑傲文壇；后以近、現代史的考據文章行走于江湖，其視角獨特的佳作不時見諸各大報端，結集近三十部，功名赫赫。作為編輯，他主持過數家報紙副刊，劉紹棠稱他是“學者型副刊編輯”，很會辦副刊。小平君卻自謙，說只是行走于文學與史學邊緣。

其“各色”有例為證。比如，朋友小聚，倘有生客或他不屑的人在，小平君連眼皮也懶得抬一下，全程緘默無語，絕不會主動上前敬酒寒暄。我跟他同在京城文化圈，互知姓名。退休前，我多次和他相遇于飯局，但至多相互對視一眼，基本不過話。無疑，那時我已被小平君歸入“懶得搭理”一族。后來造化弄人，成了彼此欣賞的摯友，他并不諱言當年對我的不屑：“飯桌上你高談闊論，顧盼自雄，就顯你能了，懶得搭理。”

小平君的“各色”，還有N例可為佐證。

其一，上世紀九十年代初，一文壇大腕在中國美術館舉辦畫展，小平君作為記者參加新聞發(fā)布會，聽到專家們將其畫作譽為“新文人畫”，很是不以為然。不以為然就不以為然吧，不言聲，也沒人會拿你當啞巴賣了，這樣的情境本是時下社會的一種常態(tài)?？墒牵∑骄唬p目生輝，渾身躁動，躍躍作發(fā)言狀。同行用眼色制止他，朋友用手拉扯他，怕他出言無忌，冒犯“大咖”。小平君的“各色”勁兒上來了，在眾目睽睽之下悠然起身，接過話筒，捋一捋當時還漆黑如墨的頭發(fā)，坦言這位大腕的畫并不符合文人畫特征。一時，氣氛沉寂。

其二，《中國藝術報》創(chuàng)刊，小平君參與其事。為擴大影響，報社領導交待他一項任務，邀約名家出上聯(lián)，征求讀者對下聯(lián)。順便說一句，在我的朋友中，很少有人如小平君般結交了那么多各界名流，而又最忌諱挾名人以自重。憑借他獨特的人脈資源，張中行、吳祖光等一眾大家分別寫來，只有宗璞先生不允。三顧而不得，一般人會知難而退。小平君的“各色”勁兒又上來了，好花十朵，豈能獨缺一枝？于是先以其外祖父曾被馮友蘭先生舉薦，可勁兒“套磁”，又坦言此舉的良苦用心與社會意義，終使宗璞先生心動。

再舉一例。詩人顧城是重要的文學符號，激流島殺妻，已是當代文學史的慘痛記憶。小平君卻認為此事另有蹊蹺，謝燁并非顧城所殺。他與顧城早年同在西城區(qū)文化館創(chuàng)作組，與謝父亦是忘年交，顧城的父親顧工也與他多有過從。掌握了不少第一手資料的小平君絕非言出無據，無奈社會上眾口一詞，他的觀點連個浪花也沒有濺起。小平君不予理睬，著書《我所認識的顧城與謝燁》，堅持自己的立論。他不在意別人怎么說，但固守自己怎么看?！安蝗?，你的生活會如柳絮逐風，毫無‘逼格’?！毙∑骄缡钦f。

才子容易“各色”。桀驁不馴的謝靈運就曾口出狂言：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！毙∑骄m然沒有如此睥睨天下，但確如一座正在采掘中的金礦，時不時會令你驚詫。我印象中，他不茍言笑，有點與世無爭，有點隨遇而安，有點老派文人的韻味。夏天，一件白色襯衫配一條深色長褲；秋冬，一件舊式夾克搭一條駝色圍巾，很有點兒民國文人范兒。偶爾穿一件灰色或淺藍色T恤，戴一頂白色迪桑特運動帽，也全無時尚老年引領時代潮流的精氣神兒。熟了，我和他開玩笑，說他是繼汪曾祺先生之后的最后一位士大夫文人。小平君聞言，急急擺手做謙辭狀，嘴一咧，綻開難得一見的笑容：“豈敢、豈敢，謬贊?！逼鋵?，我這樣說也并非全是謔言，他的國學功底真是可以甩不少同輩作家?guī)讞l街。這幾年，我每寫文化散文，落筆前常常就某一知識點向小平君請教，古今中外，經史子集，琴棋書畫，天文地理，他一律秒回，似乎沒有他不知曉的人或事。李濱聲老人是著名的漫畫家，對古詩詞也頗有研究，小時候上私塾即有涉獵，是童子功?？戳诵∑骄母衤稍姡先梭@嘆不已，因為格律詩講究用典、平仄，需要深厚的學養(yǎng)。而小平君的一首詩，八句用了八個典故，且全都貼切、適合，平仄更是無懈可擊。李國文先生在老一代作家中學養(yǎng)豐厚，晚年的隨筆已臻化境，他認為寫作是一個博聞廣識、積累豐碩的過程。而小平君的詩文，文中有詩，詩外有文，無論五言七絕、長詩小令，都能使人耳目一新。陳世旭是文壇常青樹，公認的才子，一般人很難入其法眼，也由衷稱贊小平君是“學者文章詩家筆”，甚至“幾番動念拜師，終因為自知愚鈍且學養(yǎng)過淺而作罷”。人大教授、著名史學專家毛佩琦先生，在讀過小平君的歷史人物隨筆集《像蜀錦一樣絢爛》后，認為其中每句話皆有來歷，絕無無根之談。這評價是極高了，淺薄如我輩者，終其一生怕也難以企及。

端的了得，小平君！

不過，倘據此得出結論，說此公恃才傲物、薄情寡義，則大謬矣。我與之相識近四十載，但在我“高光”時期，和他幾乎沒有交往，退休后才逐漸成為摯友。起因是，我用文言寫成一篇懷人文，我很看重，因為寫的是接我當兵的分部文化干事，是我人生道路上的重要引路人?？墒琴M時日久，小文卻難覓棲身之所。作家華靜熱心，問了小平君。小平君當即允諾，可以在他主持的《海內與海外》雜志刊出。由此，我們的“邦交”開始正?；：髞?，我又寫了一篇近四萬字的歷史文化散文，以晚清政治為主題。小平君是這方面專家，著述甚豐，我動筆前后，多次征詢他的意見，并請他斧正拙文。得知尚無刊物接受，他又主動提出在他的刊物連載。小平君知道我敝帚自珍，用我的文章基本一字不易；難得的是，看到我有文在其他報刊發(fā)表，還常常會在微信里發(fā)來幾個愉快的笑臉，問：“文章有刪節(jié)嗎？如果有，我可以再發(fā)一遍?！薄扒飦砑w扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼？”人走城空，本屬常態(tài)；筆停墨不干，倒是罕見。我在任時，“擁躉”不少，光環(huán)褪去，多成路人。我很看得開，天下攘攘，皆為利往，世間有幾人能抖落世俗的陰霾，活出一份獨屬自己的風采？到了我這般年紀，已經洞悉了世事變遷、人情冷暖?？墒?，“各色”的小平君卻像一只啄食的鳥，常年與我保持距離；等我卸去身上甲胄，加入退休一族后，才變身一只螢火蟲，提著暖燈進入我的生活，讓我漸趨無趣的日子，有可能暗香浮動。

時下，人際關系的撕裂已成常態(tài)，一語不和，友誼的小船就可能傾覆。也是怪，我和小平君的交往并非一團和氣。有時，因為看法相左也會面紅耳赤，但如風中飄舞的紅葉，我們的爭論構成了金秋另類的風景。我們不糾結誰對誰錯，而是認真審視，不同的觀點碰撞是否可以使我們面對陽光生長。有了這個共識，一個關切的眼神，一句真誠的問候，一項熱情的邀約，一縷理解的微笑，就會像初冬的暖陽，驅散彌漫在我們之間的薄霧，讓山的輪廓更加清晰，海的壯美更加動人。我們彼此批評也彼此欣賞，彼此關注也彼此珍重。比如，他批評我的歷史散文缺少新的發(fā)現，我不以為然，辯曰：面對浩如煙海的史籍，一篇萬把字的散文能有什么新發(fā)現？考證真?zhèn)魏屯诰蚴妨鲜菍＜业氖?，作為文學表達，角度別致、情緒飽滿、語言鮮活，能觸發(fā)讀者思想上的共鳴，足矣。我也直言批評過他的寫作，刻板，過于書卷氣，偶爾會流露一丟丟酸腐的味道。他則笑而納之，言，從未有朋友如此臧否他的文章。還鄭重其事地要求，下一本集子請我作序，一定要把這個批評寫進去。鴻鵠燕雀，高下立見。他把友誼化成了一幅畫，我們共同構圖，共同著色，共同把它繪制成氣韻生動的山水長卷?！懊孙L度，詩人風采，君子本色，行者姿態(tài)”，這是李國文先生對小平君的十六字評價，竊以為然。其中的“君子本色”，更與我心有戚戚。其實，小平君在上世紀八十年代主持《北京法制報》副刊時，就曾在頭題刊發(fā)過我的小說。只是那篇小說由人代轉，我一直不知道是經他手發(fā)出的。這之后幾十年，偶爾幾次交集，小平君也從未說破此事，反而在我退休后，凡寫作遭遇困頓時，他皆施以援手。赤誠坦蕩，盡顯君子之風。

近幾年，小平君的散文和隨筆創(chuàng)作漸入佳境，新作迭出。我如約，為他這本新的散文隨筆集作序。按照常理，本該就他的文章作法、美學風格、主題立意談些感想，而我卻對小平君的為人處世絮叨了一番。這并非閑來之筆。我們知道，小說要求作者將自己隱藏起來，而且藏的越深，越彰顯其美學價值。即便如是，在小說創(chuàng)作中，敘事主體也占據著舉足輕重的位置，無論“敘什么”和“怎么敘”，都會受到敘事主體的敘事觀念和人格個性制約，反應出敘事主體獨特的審美趣味和文化品格。有如薩特所言，文學的寫作活動就是文學主體對社會的一種介入。作者無法在寫作中偽裝中立，必須“在審美命令的深處覺察道德命令”。小說是虛構的藝術，它的美學特征決定了作者可以在一個虛擬的空間縱橫馳騁；而散文和隨筆更接近于寫實，它要求筆下的人和事必須是真實的，是一個人內心情感的直接投射。

了解了小平君的為人，我們就得到了一把解讀他作品的鑰匙。

言為心聲，文如其人。一般而言，性情偏急，則為文短促，品性澄淡，則下筆悠遠。心懷星空、大海，議論必豪放不羈、一瀉千里；內心齷齪、陰暗，落墨就會滯澀、干枯。小平君的散文和隨筆充滿學術氣息，是典型的學者型散文。他的“各色”體現在文章里，就是見微知著、風骨卓然。不是粉飾太平、矯揉造作的顧影自憐，更非居高臨下、裝腔作勢的高頭講章，常能見人之所未見，言人之所未言，寫出“韻外之旨”。其次，小平君博學，他的散文和隨筆有著非常扎實的功底。無論談古論今、狀人寫物，抑或賞山樂水，下筆都有廣博的知識打底、著色，宛如一幅幅丹青妙手筆下的山水，濃處精彩而不滯，淡處靈秀而不晦。行文盡得繪畫之妙，用墨有如用色，高山流水，草木叢生，遠近高低，濃淡相宜。讀他的文章，即便是單純地寫人或狀物，也能給人一種墨分五彩的幻覺。再有，小平君狹義、真誠，不趨炎附勢，不市儈功利，這一人格特征體現在文章里，就是具有強烈的悲憫情懷和正義堅守，“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”。有人把情感比喻成心之目，智慧是其中一只，悲憫是另一只。冷漠會使一只失明，如果再怨恨加身，就會全盲。只有心懷悲憫、堅守正義，心的眼睛才會穿透世間迷霧，照亮人生的來路與歸途。無疑，小平君的情感清澈而睿智。

以上只是統(tǒng)而言之，筆者所以不再深入點評，除了篇幅所限，主要是怕筆力不逮，敗壞了讀者的閱讀趣味。

補充一筆。在那位文壇大腕畫展的新聞發(fā)布會上，小平君和其意見相左，場合特殊，不可能詳述其意?！案魃钡男∑骄X得言猶未盡，會后寫了專文，詳細論證了自己的不同看法，發(fā)表后寄給了這位文學與美術的雙料“大咖”。先生虛懷若谷，回信表示同意小平君立論。從此兩人信函不斷，結下了深厚友誼。先生稱：“被你采訪，乃是一種幸運?！彼u論小平君的文章：“宛如行舟觀景，美亦流暢。尤其文字，常見閃光，又如仰掃夜空，忽見星爍，目必一亮”，“才情如水，流瀉日久，自成江河”……

小平君就是這樣一個人?！八睦蠚鈾M秋中有耿介，博古辯今中有才華，為文足堪品，為人尤可信，是罕有魏晉風度的當代文人。”朋友是一個人的影子。小平君為人俠義，交友甚眾。我猜想，他的人生底牌應該是一長串氣味相投、才華橫溢的朋友名錄，如星空一樣璀璨。當然，誰是你的朋友并不重要，重要的是——你是誰?；ㄈ羰㈤_，蝴蝶自來。一個女星曾放言，我不尋求嫁入豪門，因為我就是豪門。這句話用在小平君身上，倒也契合。他以他的智慧、才學和俠義，把自己鍛造成了璀璨星空中的一顆，雖然沒有獨步中天，卻也流光溢彩。他的人生因此卓爾不凡。

很羨慕，“各色”的小平君擁有這樣一片星空，星光璀璨。