只言片語

□李 更

詩人必須有幾首讓人知道的詩，或者一些句子?，F(xiàn)在很多知其名不知其作的詩人，似乎靠團(tuán)購混世。就像看到一大堆東西，除了便宜，既不新鮮，味道也差。

二十年前，有一個(gè)畫家出了一套暢銷書。他在閱讀中找出許多自己喜歡的句子，然后配上漫畫出版，其中也摘錄了《李更如是說》中的段落。當(dāng)年珠海出版社社長(zhǎng)呂唯唯在書市上看到，叫我找對(duì)方追究版權(quán)。我到書店一看，非常棒的書，趕緊買了幾十套送朋友。后來唯唯問進(jìn)展如何，我也未置可否。

如果能聯(lián)系上那位畫家，我不僅不追究他，還要感謝他，因?yàn)樗麕臀覔P(yáng)了名。

今天不少作者在追究知網(wǎng)免費(fèi)使用自己作品的問題，有人還呼朋喚友，準(zhǔn)備與知網(wǎng)打群架。我其實(shí)不大關(guān)心網(wǎng)絡(luò)。2003年，《綁赴文壇》上市，有網(wǎng)站找我簽了使用協(xié)議，說得天花亂墜，什么給我點(diǎn)擊費(fèi)啊等等。至今，我未收到一分錢。而且，我自己點(diǎn)讀也要花錢。那份協(xié)議的紙質(zhì)文本，搬家時(shí)丟了。

打開知網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)也收了我的幾十條。我還是謝絕了聚眾與知網(wǎng)理論，人家收了我的作文是看得起李某，我還沒謝人家呢！就像找個(gè)地方卡拉0K了，能不付費(fèi)用嗎？人家開店干什么？人家用你的文章，你要追究版權(quán)，人家下架你的文章，你又要和人打官司，就像《第二十二條軍規(guī)》。文人不好惹。

正常的思維是，賠償并下架。但那些所謂教授們卻是，賠償并不容許下架。

事實(shí)證明，那些教授把名利看得比貞德高，魚與熊掌兼得。

中國作家會(huì)畫畫的不多，畫得好的更少。

西方作家大多能畫，而且畫得好，比如雨果。連丘吉爾都畫得好，還得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

好久沒發(fā)小說了，主要原因是眼高手低。這些年我一直沉迷于筆記文體，沒有宏大敘事的決心了，就從身邊人下手，一個(gè)一個(gè)畫素描，甚至速寫?；竟褪腔畹嚼暇毜嚼希笥讶φf一聲“還真像”，就是對(duì)我作文最好的評(píng)論了。自己覺得，你都寫得艱難，別人讀得會(huì)輕松嗎？我從來反對(duì)詰屈聱牙的文字，賣弄個(gè)甚？只有初中生才會(huì)拼多多式的找那些個(gè)豪華詞語。吊書袋子的文本你拼得過錢鍾書？人家都用英文法文西班牙文注釋唐詩宋詞了。你就是再牛的意識(shí)流，今天讀手機(jī)的人也把你一頁翻過，讓你還沒開篇就結(jié)束了。

所以，我堅(jiān)持寫短文。

當(dāng)然，如果你跟組織關(guān)系好，那么你只管繁文縟節(jié)架床疊屋地寫你的長(zhǎng)篇，至于有無市場(chǎng)有無讀者就不重要了。

職業(yè)評(píng)論家就應(yīng)該是收費(fèi)閱讀。

我早幾年買了舍甫琴科詩集，烏克蘭文學(xué)一直是我的范本。

有好心文友囑咐我，不要隨便冠人以著名作家著名詩人。誠然！但我越來越覺得“著名”并非浪得，用起來也未必浪費(fèi)。著名詩人并不見得有著名作品，其著名源于社會(huì)活動(dòng)力強(qiáng)，有平臺(tái)，刊物主編、作協(xié)主席之類。比如很多詩人真的著名得要緊，而其著名卻是因?yàn)闋€詩，爛詩越多則越著名。

我一直喜歡川端康成的清淡之風(fēng)，和大部分諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者一樣，獎(jiǎng)后收筆是明智的，但像海明威那樣自殺卻是匪夷所思。除了索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)后還能寫出更輝煌的作品，其他繼續(xù)寫的人都是狗尾續(xù)貂。薩特不去領(lǐng)獎(jiǎng)是否怕中了獎(jiǎng)后綜合癥？

所以，莫言繼續(xù)寫，會(huì)不會(huì)成為文壇幽默？

我曾經(jīng)多年的鄰居居然都是畫家。

很多文友詫異于我會(huì)水墨畫，我說我是真正的童子功，他們就說搞文學(xué)評(píng)論的就好吹牛。后來有人到我家一了解，李某還謙虛了。擇鄰而居，他真的和李世南鄰居過，不僅李世南、周韶華、梁巖、虞小風(fēng)都是他的鄰居，他樓下就是魯慕迅。

題蘇東坡——

肉身六十六，名聲逾千年。一生頗周折，長(zhǎng)途累遭陷。自有真本事，蒼天終開眼。試看今文人，哪個(gè)敢往前？

我在《南方文鑒》的編輯上似乎有強(qiáng)迫癥，很多朋友不解，浪費(fèi)自己大把寫作時(shí)間，為眾人推動(dòng)純民間的文學(xué)，有意思嗎？甚至有些作品還不那么成熟。

也許這就是文學(xué)的一種原生態(tài)。若干年后，告訴那些有興趣的研究者，當(dāng)年當(dāng)?shù)?，也可以出現(xiàn)與作家協(xié)會(huì)不一樣的寫作者，他們有自己的思想和表達(dá)方式。

如果威廉·曼徹斯特在中國，這十年他一定能寫出中國人的《光榮與夢(mèng)想》。

中國作家懂幽默的不多，因?yàn)樗麄円姽植还至?。身在此山中?/p>

日啖文案三千字，不辭長(zhǎng)做帝府師。贈(zèng)韓石山聯(lián)。

我不是不看電影，只是沒多少電影值得我去電影院。我喜歡看生活片，尤其是法國、日本、意大利、美國的體現(xiàn)人本身的電影，好電影在于細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)不是結(jié)構(gòu)，不是故事，不能編造。文學(xué)也是如此。我一直討厭神鬼片，靠化妝，靠特技，可能我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)無法理解年輕人的想象力了。

我認(rèn)定的雜文標(biāo)準(zhǔn)，按武漢話，要有老面饅頭那樣的嚼勁。

偉大的英國文學(xué)，《簡(jiǎn)愛》居然在一部作品里反映其兩極：既是貴族的，又是平民的，平等平權(quán)思想使其不是一般的戀愛故事。

最傳統(tǒng)的也是最經(jīng)典的。我非常喜歡其電影主題的鋼琴曲，不亞肖邦。

一個(gè)波伏瓦，一個(gè)法拉奇，至今無人代替。

曾經(jīng)，風(fēng)景描寫是小說尤其是散文的基本功，當(dāng)年甚至有大量抄襲導(dǎo)游圖的所謂風(fēng)景散文；今天你再這樣寫，就像美國人嘲笑英國人的戀愛過程，你們還沒吻到女人的手，我們的孩子都出生了。所以，現(xiàn)在的小說再寫風(fēng)景，如果不是錢鍾書《圍城》那樣的語言，再?zèng)]有耐心的讀者遷就你了。在一個(gè)手機(jī)微視頻泛濫的當(dāng)下，任何風(fēng)景都早已爛熟于讀者心中，可能，對(duì)于那些連國門都沒出過的寫手，旅游達(dá)人們看你的寫作，就像看太監(jiān)談性生活。

整整二十年了，我已年近花甲，想來還像昨天。我在珠海中邦酒店接待白樺、朱健國，三人聊寂寞的文壇，那時(shí)的白樺還很能吃，一人吃了兩份牛排，朱健國還打籃球。現(xiàn)在，一個(gè)已成古人，一個(gè)半癱臥室，我也時(shí)時(shí)痛風(fēng)。當(dāng)年我們談到的余光中、李敖、祖慰都故去了。

朱健國當(dāng)時(shí)對(duì)白樺和我各做了一個(gè)長(zhǎng)篇訪談，與白樺的訪談在《南方周末》發(fā)了一整版，與我的訪談收入2003年時(shí)代文藝出版社的《綁赴文壇》。

我們的“鏘鏘三人行”比竇文濤的好看，爆了許多文壇大佬的料。

王小波最后一個(gè)愿望是當(dāng)大貨司機(jī)，他怎么不想法靠近作協(xié)去弄點(diǎn)扶持費(fèi)？

我跟朱光潛的看法完全不一樣，我認(rèn)為看武俠小說的才是販夫走卒。

廢名是一個(gè)被改造成標(biāo)本的舊文人。

今年的《南方文鑒》在廣東出版集團(tuán)定點(diǎn)印刷廠開機(jī)，謝有順的老師陳博導(dǎo)的文集正好也在此印制，學(xué)校補(bǔ)貼他幾十萬人民的幣，所以，不要跟我說誰誰有影響力，應(yīng)該告訴我誰霸位的平臺(tái)有影響力。謝評(píng)論家最煩我與他比發(fā)行量，因?yàn)榫褪撬蠋煂O紹振發(fā)動(dòng)那么多學(xué)生幫忙，所有的書印刷量都達(dá)不到《李更如是說》的發(fā)行量。他也許認(rèn)為，發(fā)行量不說明問題，評(píng)委認(rèn)可才是好作品。