楊克的膨脹與自戀

□唐小林

沖冠一怒為“差評”

2021年，有兩個詩人意外地火了，并且火出了圈，一個是臧棣，另一個是楊克。不過，這并不是因為他們的詩有了多大長進(jìn)，而是由于他們在面對批評時表現(xiàn)出來的怒火中燒、暴怒異常的“風(fēng)度”，是因發(fā)火而大火。

對臧棣來說，此次罵街并非大姑娘上轎——第一回的“處女罵”，也收到了被網(wǎng)友“群嘲”的效果。事情的起因是，馬永波先生在一個詩歌群里，以《賈淺淺事件觀察：“他們彼此利用黑暗侵蝕白晝的光芒”》為題，轉(zhuǎn)發(fā)了一組有關(guān)賈淺淺事件的文章和茨維塔耶娃的兩首詩。想不到，臧棣卻認(rèn)為這是指著和尚罵禿子，頓覺顏面盡失，大暴粗口之后，立即拉黑了馬永波——他可能認(rèn)為，只要拉黑了對方，就再也不會有人看出自己的淺薄和粗魯，整個詩壇就只剩下清一色贊美他的聲音。

至于楊克，同樣是因為自己遭到了批評。一位90后詩人批評楊克一首號稱有三萬六千多個點(diǎn)贊的詩“不怎么樣”，寫得“挺爛的”。楊克的反應(yīng)，仿佛和臧棣用了同一個劇本，也是怒罵“傻B”，立刻拉黑了這位青年詩人。這樣一來，楊克的一顆“玻璃心”就赤裸裸地暴露在光天化日之下了。

對待批評的態(tài)度，能彰顯一個人的格局。從臧棣和楊克“一罵封喉”似的對批評的回應(yīng)，我們清楚地看到了一副小肚雞腸的氣量，無奈地接受了“著名詩人也是人”的事實。按說，詩人多有氣吞四海、神游八荒的氣度，標(biāo)配聞過則喜的胸懷，即便遇到“傷害了我”的批評，也會“一笑而過”，或者從諫如流，好好反省自己的問題，與批評者一起留下一段文壇佳話。但在臧棣、楊克這里，佳話竟然成了臟話裹著的笑話，著實令人扼腕。

魯迅先生之所以令人敬仰，并非僅僅在于他的文學(xué)成就，更在于他的人格魅力——對文學(xué)青年真誠的呵護(hù)，對敢說真話、批評自己的年輕人采取一種理解和包容的態(tài)度。1935年，才華橫溢的二十五歲青年李長之寫出了《魯迅批判》一書，并將書稿直接寄給了魯迅先生。李長之認(rèn)為，寫出一點(diǎn)負(fù)責(zé)的觀察，這是“唯一的批評者的態(tài)度”。他對魯迅的創(chuàng)作缺陷，乃至致命的“短板”，進(jìn)行了分析，并毫不隱晦地說：“他（指魯迅）缺少一種組織能力，這是他不能寫長篇小說的第二個緣故，因為長篇小說得有結(jié)構(gòu)，同時也是他在思想上沒有建立的緣故，因為大的思想得有體系。”魯迅先生讀了這些尖銳的批評之后，不但沒有像臧棣和楊克那樣怒發(fā)沖冠、大爆粗口，而是仔細(xì)、熱情地訂正了書中有關(guān)著作日期的錯誤，并在給李長之回信時，寄上了自己的一張照片。這種作家與批評家之間的良性互動，真正體現(xiàn)了有良好素養(yǎng)的作家魯迅與暢所欲言的批評家李長之對于文學(xué)的敬畏和尊重，成就了一段君子之風(fēng)的文壇佳話。這與把潛在的佳話罵成實錘的笑話的臧棣、楊克相比，實在是霄壤之別。

無視“點(diǎn)贊”的“含水量”

楊克出名較早，詩卻越寫越差。更為可悲的是，楊克不但絲毫沒有認(rèn)識到自己的詩始終沒有進(jìn)步，反而把自己的平庸之作當(dāng)成杰作，拿出來到處“曬”。被90后詩人批評的那首詩，就是一首典型的“三流詩”。如若不信，有詩為證：

以上是楊克詩作《疫情中從容的廣州》中的兩節(jié)。與其說這是詩，倒不如說是詩意全無、索然寡味的分行文字；甚至，都不能說這是分行的散文。這種毫無藝術(shù)感染力的情感枯竭、無病呻吟、絮絮叨叨的詩作，簡直就是“文字木乃伊”，與它的作者“著名詩人”的身份極不匹配。

可楊克似乎并不這么看，反而進(jìn)行炫耀：點(diǎn)擊已超過三萬六！這樣的詩，居然也有三萬多的高點(diǎn)擊量，本身就是一種極不正常的詩壇“高熱”癥狀，以至于你不得不懷疑，這其中有多少為點(diǎn)擊而點(diǎn)擊的人！這些人或許并無詩歌審美能力，也沒有耐心去讀什么詩，只是因為看到作者的名字，就下意識地伸出閑不住的小手，對著小紅心一通猛戳——這要么是哥們兒的友情點(diǎn)贊，要么是“詩盲”們的集體起哄。

據(jù)我所知，在龐大的詩歌寫作隊伍中，不乏像喜歡廣場舞一樣“愛好”文學(xué)的“文學(xué)青（中、老）年”。他們常年熱衷于形形色色的文學(xué)活動，更喜歡為名家、名編點(diǎn)贊，以至于成為文學(xué)圈內(nèi)的另一種新勢力——“點(diǎn)贊族”。只要名家、名編上傳一篇文章、一首詩歌，乃至一張圖片，他們就會爭先恐后地點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，其目的，不外乎用點(diǎn)贊套近乎、混臉熟，以為將來自己投稿能被刊用做情感鋪墊。

難道楊克真不知道，這樣的點(diǎn)贊“含水量”究竟有多高？

《戰(zhàn)國策》里“鄒忌諷齊王納諫”的故事，想必大家都不陌生。鄒忌在見過城北徐公后，通過自省，對身邊人為自己的顏值“點(diǎn)贊”的行為，找到了合理性的解釋。同理可證，那些為楊克詩作“點(diǎn)贊”的人，大概率不會是真心喜歡“每一個人都叫你靚仔靚女”的感覺，而是有利益的考量。

更關(guān)鍵的是，面對自己這種“高贊”詩作，楊克缺乏鄒忌那樣的清醒認(rèn)識和深入反省。寫詩這么多年，楊克充分享受到了詩歌的紅利，但他為讀者奉獻(xiàn)過哪幾首好詩呢？倘若能夠多聽聽類似那位90后詩人的肺腑之言，少去享受那種虛情假意的贊美，楊克的詩歌創(chuàng)作或許還有上升的空間，至少不會越寫越差。

“高產(chǎn)”有“妙招”

《疫情中從容的廣州》并不是楊克近年來寫的唯一一首“庸詩”。

楊克寫詩，采用了類似養(yǎng)雞場經(jīng)營理念的“策略”，以不?！胺趸眮碓黾赢a(chǎn)量，以不斷吆喝來吸引“客戶”。比如：

——《聞聲識女人》

——《離群的小公象》

——《火車，火車》

（原文如此）

——《以模具制造簇新的世界》

這樣的寫作，無非用一種吸人眼球的表演，刷存在感而已。楊克詩集里的一些作品，就是這種為寫而寫、不痛不癢的分行文字。像《聞聲識女人》這種荷爾蒙催生的“花癡體”詩歌，只不過是無聊和肉麻的代名詞。

無論在結(jié)構(gòu)還是在內(nèi)容上，楊克往往靠仿制和拼湊增加產(chǎn)量。他的《洋山港自動化碼頭》，結(jié)構(gòu)上明顯是模仿余光中的《鄉(xiāng)愁》——它們都是以時間的推移作為詩歌的主線，前者表現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)愁，后者表現(xiàn)時代的變遷和科技的進(jìn)步。楊克這種邯鄲學(xué)步的詩歌，除了學(xué)到一點(diǎn)余光中詩歌的皮毛，根本就不能打動讀者的內(nèi)心。

2011年，施施然出版了詩集《柿子樹》，楊克旋即寫出《這個民國走來的女子》，大加稱贊：“她一登場就破繭而出，用脹滿生活的濃稠汁液粘住了讀者的眼睛。一個新人在博客上只貼詩，短期內(nèi)能有如此高的點(diǎn)擊率幾近奇跡?！?/p>

詩集中，有一首《一個問題攪亂了我的意識》，寫小時候看到鄰居家的雞來“我”家下蛋，而現(xiàn)在養(yǎng)雞場的雞除了下蛋沒有其他生活，這讓“我”意識混亂。或許，楊克在為施施然寫詩評的時候，就已經(jīng)“愛上”了這首詩，以致于到了2021年，施施然的“雞”，竟“偷渡”進(jìn)了楊克的詩里：

——楊克《雞的一生》

楊克寫“雞”，確乎就像是施施然詩歌的“山寨版”。尤其是詩的結(jié)尾部分，可說就是典型的“洗稿”。如果說兩首詩有什么不同，那就是，施施然的詩有較多的敘事成分，有個人情感的投入和書寫，詩中的“我”與詩人，是自然真實、有機(jī)地融為一體的；而楊克的詩，起筆生硬、突兀，那些在院子里和鄉(xiāng)間嬉戲的雞，與養(yǎng)殖場關(guān)在層疊式鋁鋅板雞籠里的雞，根本就不是同一個年代和環(huán)境里的雞，但卻被作者當(dāng)成了同一批雞。

這讓我想起臧棣曾說過的一段話：“楊克在詩中曾寫過一頭越獄的黑豹，而他自己的詩其實也很像一頭‘越獄的黑豹’，‘黑豹’意喻著生命本身的律動，牢獄則隱喻著人生和現(xiàn)實乃至語言的種種限制，詩，則意味著一次決定性的跳躍。很多時候，他的詩都給人這種騰越的感覺?！闭f這種話的臧棣，從楊克的《雞的一生》中，看到的又是怎樣的一種“騰越”？如果說，楊克在早期還寫過一些比較好的詩歌，但到后來確乎是越寫越差了。這難道與臧棣們的“捧殺”無關(guān)嗎？楊克很可能被一種錯覺迷惑了——他以為自己真的就是一頭“越獄的黑豹”。

或棒殺，或捧殺

如今，詩壇似乎已經(jīng)蛻變成一個農(nóng)貿(mào)集市。許多詩人成天忙著大聲吆喝、哄搶旺鋪。為了爭奪“客戶”資源，他們互相詆毀，彼此攻訐，“民間”的看不起“學(xué)院”的，“學(xué)院”的更看不起“民間”的。他們隔三差五打出一桿大旗、喊出幾句口號，攻城略地，之后常常是千奇百怪的爭吵。編年選，出選刊，辦“民刊”，成了詩人們爭奪話語權(quán)、占領(lǐng)詩壇陣地的主要手段。

詩人之間割袍斷義的“內(nèi)訌”，擾攘不休的“互撕”，表面上像是純粹的詩學(xué)觀念之爭，但骨子里卻是不折不扣的名利之爭。比如，臧棣對北島連篇累牘地狂批，把北島的詩歌說得一錢不值；“梨花體”和“白云體”的爆紅，更像是“搗蛋部隊”的特種兵們出其不意地朝詩壇的渾水里故意亂扔的臭雞蛋。

本文開頭提到的90后詩人的批評，居然使楊克如此暴跳如雷；可他在批評別人的時候，“嘴炮”連發(fā)，大逞口舌之快，絲毫不考慮被批評者的感受。在《沒有意味的寫作是詩的悲哀》中，楊克對詩人葉來的嚴(yán)茍，真是不可想象：“詩人寫作當(dāng)然要從細(xì)微處進(jìn)入，但生命的開闊度和時代的縱深感應(yīng)該隱含其中，而這些元素，在葉來的幾首詩里，相當(dāng)稀薄?！彼绯稣５奈膶W(xué)批評，用尖酸刻薄的腔調(diào)，對葉來進(jìn)行譏諷：

如此大肆撻伐之后，楊克還不算完，繼而怒不可遏地痛斥說：

于是，楊克大義凜然，挺身而出，危言聳聽地大聲疾呼：“而今詩歌的批評常常下筆千言，喻古論今，卻不指要害，多礙于人情，卻不顧詩情，新詩危矣?！狈路鹑~來就是一個罪孽深重的詩人。令人費(fèi)解的是，楊克一面呼吁評論家要直指要害，不要礙于人情，一面又對別人批評自己表現(xiàn)出超乎尋常的惱羞成怒。這種出爾反爾的言行，讓人覺得似乎有兩個楊克，或者有一個擁有兩張面孔的善于“變臉”的楊克。

不過，楊克也有“溫柔”的時候。在評論一位青年女詩人時，他不是側(cè)重于評論她的作品，而是不惜濃墨重彩，大談她驚人的美貌：

在這番浮想聯(lián)翩的描述之后，楊克仍覺意猶未盡，便又來一句“點(diǎn)睛之筆”：“她看上去很搶眼，洋氣而時尚，像留洋的80后女生，可她的血液里，卻流淌著修遠(yuǎn)的中國古典文脈……”看到這樣的文字，我真有一種穿越玄幻劇般的時空錯亂的感覺。與其說這是詩歌評論，倒不如說是選美大賽評委對選手的點(diǎn)評。相對于“羊羔體”對女明星的垂涎三尺，楊克這樣的文字，堪稱當(dāng)代詩人在寫作上的一個巨大的“飛躍”，甚至可以說是一次歷史性的“突破”。楊克再也不滿足于像“羊羔體”那樣，在描寫上束手束腳，而是大膽張開想象的翅膀，把細(xì)膩的筆觸，延伸到每一個可以淋漓盡致地表現(xiàn)這位東方美女神韻的地方。這種與詩無關(guān)的描寫，實在是讓人感到滑稽。

表揚(yáng)與自我表揚(yáng)

在當(dāng)下的詩壇，詩人的成名方式似乎再也不是因為寫出了好詩，而是靠詩歌以外的爆炒和朋友圈的廉價傳播。只要有詩壇“泰斗”的吹捧，有詩歌大佬的“加持”，有“媚評家”們低首下心的抬轎，以及各種紅紅火火如娶親隊伍一樣的詩歌活動，嗩吶聲聲，吹吹打打，詩歌的“繁榮”就能迅速傳遍四面八方。

寫詩數(shù)十年，楊克得到過種種與其創(chuàng)作實績并不匹配的贊譽(yù)。不絕如縷的好評，虛張聲勢的吹捧，淋漓盡致地刻畫出，當(dāng)代詩壇上的“大佬”是如何煉成的，詩評家是如何失去底線的。

有學(xué)者說：“楊克是一個典型的可供剖析的人物，在當(dāng)代中國詩歌領(lǐng)域，楊克以他的努力和才華不僅寫出了許多可供研究的詩歌文本，而且在這個時代的變革中成為了一個不可或缺的重要詩歌人物?！保ǜ使攘小稐羁耍褐袊虡I(yè)時代的詩歌典型》）謝冕盛贊，楊克的詩“呈現(xiàn)的是生命中那些最純粹也最智慧的部分”；朱大可也說：“作為南方詩歌的代表，楊克作出了一種重要的示范，他對這一被輕蔑的文學(xué)樣式的不倦探索，捍衛(wèi)了文學(xué)話語的尊嚴(yán)?！?/p>

在此，我想請教朱大可先生，像下面這首楊克的“囈語詩”，是怎樣捍衛(wèi)文學(xué)話語的尊嚴(yán)、為當(dāng)代詩壇做出重要示范的：

——《對一小塊頑癬發(fā)起攻擊》

這種把無聊當(dāng)有趣的“詩歌”，堪稱當(dāng)代詩壇把詩歌寫成破銅爛鐵的典型標(biāo)本。再請教謝冕先生，楊克這樣的詩，究竟“純粹”在哪里，“智慧”在哪里？

楊克以主編《中國新詩年鑒》和堅持“民間立場”的寫作，一度廣為詩壇所知。楊克自我表揚(yáng)說：“‘年鑒’以勇氣和膽識守護(hù)了自由純正的詩歌精神，力圖為這個急劇變化的時代留存下有價值的文本，是當(dāng)下漢語詩歌的一根脊梁?！瓡r間證明，我們編選的眼光是準(zhǔn)確獨(dú)到的，推出的多位詩人其后被證實是有代表性的有說服力的。”但話音剛落，這根“脊梁”就斷了——作為該“年鑒”編委之一的伊沙，為了抗議“年鑒”對“民間立場”的背離，憤而退出編委會。這對楊克的自我表揚(yáng)，無疑是一個巨大的諷刺。

然而，這并不有損于楊克那種匪夷所思的自戀和膨脹。他不但喜歡炫耀自己，而且總是把自己打扮成其他詩人的“貴人”，動輒把幫助了誰誰誰掛在嘴邊，比如，推薦了當(dāng)初寫詩的林白和李遜，發(fā)表了阿吾、陶天真等在校大學(xué)生的處女作，歐陽江河推薦給他、當(dāng)時還不為人知的詩人鐘鳴的詩，以及北大學(xué)生劉軍用西川作筆名的處女作《鴿子》，并幫本已被淘汰的西川獲得詩歌大獎……

楊克說，不少人喜歡他的《人民》：“前年在挪威朗誦，一個戲劇獲過挪威國家大獎的70后女詩人，跟我說《人民》非常好，中韓詩會上有位韓國詩人甚至很夸張地說，這首詩一百年后仍是經(jīng)典?！彼€說：“本人多年來在詩歌上的參與和努力，也一定程度上改寫了當(dāng)下南方詩歌乃至現(xiàn)代詩的走向?！?/p>

吊詭的是，楊克既然如此牛氣沖天，為什么還要在施施然的詩中去尋找“靈感”，并寫出如此之多的平庸之作呢？或許這才是楊克詩歌陷入泥淖的關(guān)鍵。他信任并滿足于虛擬世界里的鮮花和掌聲，總以為那些點(diǎn)贊能證明自己真實的詩歌水平，甚至“推己及人”，把這種信任延伸到對他人詩歌的評價。他如此為自己擔(dān)任詩歌評委的“小學(xué)生詩歌節(jié)”算賬：

把這種虛假的繁榮，當(dāng)成當(dāng)下詩歌的真實現(xiàn)狀，這本身就是一種自欺欺人。那些親朋好友拼命贊助的點(diǎn)擊量和無需真讀的“閱讀量”，本身就是卡拉OK式的自嗨，怎么能說明作品真實的藝術(shù)水平和影響力呢？

楊克不僅喜歡炫耀自己的詩歌，還樂于炫耀自己因為詩歌而享受到的“紅利”，津津樂道于自己如何風(fēng)風(fēng)光光地在外國朗誦詩歌，享受過什么美味、怪味。在《吃蟲記》中，楊克居然“曬”出他和幾位著名作家的一次奇宴：“菜上來了，果然不同凡響，滿滿一桌，全是另類食物：其中有蛇、蟾蜍粥、蝎子、龍虱、蠶蛹等還能見識到的東西，更有竹象、蚯蚓、秋蟬、螞蟻等等?！睂θ绱俗沸芦C奇的感受，楊克不僅不感到羞恥，居然還自鳴得意！——他似乎都不知道什么該寫，什么不該寫了。他甚至把常人認(rèn)為無聊透頂?shù)氖虑?，也能寫得津津有味，大概以為讀者能感到妙趣橫生。

在《對酒當(dāng)歌》中，楊克寫道：“哥不在酒桌，酒桌卻有哥的傳說。這想必就是文學(xué)江湖喝酒的最高境界了。唐代酒仙李白如是，當(dāng)代酒神孟繁華亦如是。” 仿佛經(jīng)過這樣一番無厘頭的攀附，孟繁華真的就能登頂文學(xué)江湖的“最高境界”了。孟繁華與李白有什么可比性嗎？根本就沒有。但楊克卻固執(zhí)地認(rèn)為有，而且必須有。

在這個世界上，吹捧人的方法有千萬種，而楊克使用的，無疑是最low的一種。要知道，孟繁華無論怎樣把自己喝得爛醉如泥，也永遠(yuǎn)喝不出李白的風(fēng)度和文學(xué)高度。

對自己、對“友軍”的評價竟然如此不靠譜，僅此一點(diǎn)，楊克自戀、膨脹到何種程度，也就可想而知了。