怎樣破壞一首詩(shī)

□岳洪治

除非你是一個(gè)天才詩(shī)人，否則，要寫(xiě)成一首好詩(shī)，絕非易事?？墒?，一個(gè)缺乏詩(shī)歌修養(yǎng)的人，卻很容易于不經(jīng)意間，就破壞了一首詩(shī)。

某年冬天，我應(yīng)邀參加了一次詩(shī)人藝術(shù)家采風(fēng)活動(dòng)。行前，按組織者的要求，在上傳一張本人照片、一則身份簡(jiǎn)介之外，還附錄了一首小詩(shī)。當(dāng)時(shí)，我正在南方旅行，并沒(méi)有攜帶電腦，就把背得最熟的一首短詩(shī)《無(wú)聲的語(yǔ)言》（見(jiàn)《遇見(jiàn)——岳洪治詩(shī)集》140頁(yè)，人民文學(xué)出版社2019年9月）默寫(xiě)在紙上，手機(jī)拍照后，發(fā)了過(guò)去。原作如下：

敞開(kāi)的門(mén)，給晦暗的樓道

涂了一小片光亮，

你手撫門(mén)扉，傾身向前

目送我離開(kāi)。

無(wú)聲的語(yǔ)言蕩漾在眼波里，

光暈中，你美麗優(yōu)雅的剪影

使我想起遠(yuǎn)古的雎鳩。

多少次相會(huì)與離別

在夜半和凌晨的夢(mèng)里，

空氣中有你秀發(fā)的清芬

手上有你肌膚的溫度。

無(wú)聲的語(yǔ)言蕩漾在眼波里，

沙灘上一根浮木的命運(yùn)

不是燃燒就是沉默。

到了會(huì)議上，首先領(lǐng)到一本采風(fēng)活動(dòng)的紀(jì)念冊(cè)。參加活動(dòng)人員的簡(jiǎn)介、照片、作品等，均印在上面。翻到介紹本人的一頁(yè)，這才發(fā)現(xiàn)，我那首14行的小詩(shī)，竟印錯(cuò)了三處：第2行“涂了一小片光亮”，錯(cuò)成了“涂了一片小光亮”；第4行“目送我離開(kāi)”，錯(cuò)成了“目送我離去”；第9行“在夜半和凌晨的夢(mèng)里”，錯(cuò)成了“在夜半和凌晨的夜里”。

如果是一篇長(zhǎng)文，這樣的錯(cuò)誤或許容易被忽略過(guò)去。因?yàn)?，?duì)于大部分習(xí)慣了“隨便翻翻”的讀者而言，讀一篇文章、一首詩(shī)， 往往只求知其大概，至于文字的工拙，是很少有探究的興趣和耐心的。然而，對(duì)于一個(gè)有一定文學(xué)修養(yǎng)的讀者，特別是對(duì)于參加這次采風(fēng)活動(dòng)的“著名詩(shī)人藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)，他們?cè)诓饺胛膶W(xué)花園的時(shí)候，總會(huì)希望所見(jiàn)到的詩(shī)的花朵，會(huì)開(kāi)得更妖嬈一些，更燦爛一些——縱使是一首可用作“匕首和投槍”的小詩(shī)，譬如長(zhǎng)在花園里的劍麻、仙人球之類(lèi)，也應(yīng)能熠熠閃光，小巧鋒利才好。

但是，這本“采風(fēng)活動(dòng)紀(jì)念冊(cè)”上印出的本人這首小詩(shī)，一者是把“一小片光亮”錯(cuò)印成了“一片小光亮”。雖然在我們的經(jīng)驗(yàn)里，“一片小光亮”和 “一小片光亮”所表達(dá)的意思，并無(wú)太大的差異，然而，一個(gè)詞語(yǔ)在一句詩(shī)里所處位置的不同，卻會(huì)造成詩(shī)句不同的調(diào)子與韻味，其所體現(xiàn)出的詩(shī)人在特定環(huán)境里的心境與情感也是很不同的。“紀(jì)念冊(cè)”把原作中的“一小片光亮”印成“一片小光亮”，一個(gè)詞語(yǔ)在詩(shī)句中所處位置的這個(gè)改變，不僅使詩(shī)的語(yǔ)言變得很蒼白，而且，也改變了原作的基調(diào)、破壞了詩(shī)句原有的韻味，同時(shí)，也改變了作者所要表現(xiàn)的那種特定的心境。

上面所說(shuō)，是《無(wú)聲的語(yǔ)言》第2行，因?yàn)椤捌迸c“小”兩個(gè)字，在一句詩(shī)中位置的顛倒，對(duì)一首詩(shī)所造成的破壞。而第4行：“目送我離開(kāi)”被錯(cuò)印成“目送我離去”的問(wèn)題，則是“離開(kāi)”與“離去”這兩個(gè)詞語(yǔ)的一字之差。在這里，“離開(kāi)”與“離去”兩個(gè)詞語(yǔ)所表達(dá)的意思是相同的，問(wèn)題只出在“開(kāi)”與“去”兩個(gè)字不同的讀音上?！伴_(kāi)”讀平聲，“去”讀去聲。須知，不同的聲調(diào)，作用于聽(tīng)者的耳朵和心靈，給人的感覺(jué)是完全不一樣的。在這句詩(shī)中，“離開(kāi)”的“開(kāi)”是平聲，由于“開(kāi)”字聲調(diào)的延長(zhǎng)，便會(huì)給人一種戀戀不舍的感覺(jué)；而“離去”的“去”是去聲，由于“去”字聲調(diào)的短促，所顯露出的就是一種決絕的態(tài)度了——顯然，這就背離了原作所欲表達(dá)的戀人之間那種依依不舍的情狀和心情。至于“紀(jì)念冊(cè)”上，小詩(shī)的第9行為什么會(huì)把“夢(mèng)里”錯(cuò)成“夜里”，我至今也沒(méi)想明白個(gè)中的緣由。而此處，“紀(jì)念冊(cè)”對(duì)這一個(gè)詞語(yǔ)的更改，對(duì)原作所造成的破壞，卻與前兩處錯(cuò)誤對(duì)原作的破壞程度，并無(wú)二致。

然而，如果離開(kāi)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，《無(wú)聲的語(yǔ)言》在“紀(jì)念冊(cè)”上出現(xiàn)的錯(cuò)誤，都不是什么大問(wèn)題。即便是印刷這份紀(jì)念冊(cè)的朋友，有心或是無(wú)意地改變了原作詩(shī)行中詞語(yǔ)的位置，應(yīng)該也是一番好意——大約是覺(jué)得這樣的更改會(huì)使詩(shī)句讀起來(lái)更順暢些吧？我所以會(huì)寫(xiě)下這篇小文，只是就詩(shī)論詩(shī)，希望經(jīng)過(guò)以上粗淺的分析，讓自己記住，同時(shí)也讓喜歡詩(shī)歌的朋友們知道，在一首詩(shī)或一句詩(shī)中，一個(gè)詞語(yǔ)的錯(cuò)置，往往會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，不但會(huì)破壞了整首詩(shī)的和諧，也會(huì)改變了作品設(shè)定的情境，降低了作品應(yīng)有的境界。

行文至此，忽然想起徐志摩在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞中的幾句話(huà)：“實(shí)際上我寫(xiě)成了詩(shī)式的東西借機(jī)會(huì)發(fā)表，完全是又一件事，這決不證明我是詩(shī)人，……我又何嘗懂得詩(shī)，興致來(lái)時(shí)，隨筆寫(xiě)下的就能算詩(shī)嗎？怕沒(méi)有這樣容易！”（《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》第一期，1946年4月1日）大名鼎鼎如徐志摩，尚且不敢稱(chēng)自己是詩(shī)人，不認(rèn)為自己寫(xiě)下的“詩(shī)式的東西”是詩(shī)，吾輩寫(xiě)下的分行散文——如區(qū)區(qū)這篇《無(wú)聲的語(yǔ)言》，就更不敢妄稱(chēng)其為詩(shī)了。然而，既然此篇已被當(dāng)成詩(shī)發(fā)表了出來(lái)，身為作者也就有責(zé)任按照詩(shī)的規(guī)格與樣貌來(lái)完成它、要求它、評(píng)說(shuō)它。于是，就寫(xiě)了這么一篇不成樣的東西給對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作感興趣的朋友，同時(shí)，我還應(yīng)該感謝當(dāng)年錄制這本《采風(fēng)紀(jì)念冊(cè)》的朋友，是您的好心、熱心，或者說(shuō)是您的無(wú)心之過(guò)，給了我重讀這首小詩(shī)的勇氣，并對(duì)詩(shī)句中詞語(yǔ)的不當(dāng)搭配給作品造成的破壞，略談了一點(diǎn)淺見(jiàn)。在此，我要謝謝這位不知名的朋友。同時(shí)，也要謝謝那次采風(fēng)活動(dòng)的組織者。