中世紀(jì)英國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)景觀的重構(gòu)
——論13—14世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率增長(zhǎng)的原因

陳立軍

(天津師范大學(xué)，天津 300387)

13—14世紀(jì)中葉是英國(guó)歷史上少有的人口爆發(fā)期。在這近100年的時(shí)間內(nèi)，英國(guó)的人口至少翻了一倍，甚至可能翻了三倍。[1]迅速增加的人口使得可耕地資源變得日益緊張。為了緩解這一問(wèn)題，人們力圖通過(guò)開(kāi)墾荒地來(lái)獲取更多的耕地，從而引發(fā)了歷史上著名的農(nóng)業(yè)大墾殖運(yùn)動(dòng)。據(jù)布勞德伯里等人考證，僅1200—1300年間，英國(guó)新開(kāi)墾的耕地面積至少增長(zhǎng)了一倍以上。[2]72-73盡管如此，由于受到土地面積的制約，農(nóng)業(yè)墾殖并沒(méi)有從根本解決人們對(duì)土地的需求。因此，當(dāng)時(shí)的人們還被迫采取分割土地的方法來(lái)緩解這一矛盾。麥克法蘭通過(guò)對(duì)英國(guó)農(nóng)民的遺囑以及法庭卷宗的研究后指出，到了13世紀(jì)前后，即使在那些奉行長(zhǎng)子繼承制的地區(qū)，分割繼承的方式也已經(jīng)比較普遍了。[3]這種方式盡管在一定程度上緩解了人地關(guān)系緊張，但也導(dǎo)致了農(nóng)民土地的碎片化，從而產(chǎn)生了大量的小土地持有者以及次級(jí)佃農(nóng)。米勒、哈徹、戴爾以及哈勒姆等人都認(rèn)為，到了14世紀(jì)初，英國(guó)有60%的農(nóng)民家庭持有的土地面積不足10英畝。[4]神坂一通過(guò)對(duì)1279—1280年英國(guó)百戶區(qū)卷宗的研究表明，當(dāng)時(shí)有72%的自由農(nóng)持有地和48%的維蘭持有地，其土地面積甚至都不到6英畝。[5]布魯斯·坎貝爾通過(guò)大量的研究后指出，黑死病前，英國(guó)小農(nóng)(包括維蘭和自由農(nóng))的數(shù)量之多，幾乎成為了農(nóng)民財(cái)產(chǎn)模式中最引人注目的特征。[6]盡管學(xué)術(shù)界對(duì)中世紀(jì)農(nóng)民維持生計(jì)的土地面積估算不盡相同，但就整體情況而言，黑死病前的英國(guó)存在著人地關(guān)系緊張的問(wèn)題是不爭(zhēng)的事實(shí)。(1)例如，基西科普洛斯(Kitsikopoulos)認(rèn)為，中世紀(jì)農(nóng)民家庭維持生計(jì)所需的最小耕地面積為18英畝；而托尼則認(rèn)為，中世紀(jì)普通農(nóng)民家庭所需的最小耕地面積為15英畝。如果按照這些學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)英國(guó)有近四分之三的農(nóng)民是無(wú)法維持生存的。見(jiàn)：H. Kitsikopoulos， Standards of living and capital formation in pre-plague England： a peasant budget model[J].The Economic History Review， New Series， Vol. 53： 2 (May， 2000). pp. 248—250。如何利用有限的土地來(lái)養(yǎng)活龐大的人口，這是中世紀(jì)英國(guó)史研究中所無(wú)法繞開(kāi)的核心問(wèn)題。[7]

從20世紀(jì)中葉開(kāi)始，一些歷史學(xué)家就13—14世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率增長(zhǎng)與否的問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。波斯坦認(rèn)為，人口增長(zhǎng)導(dǎo)致了13世紀(jì)英國(guó)土地和勞動(dòng)生產(chǎn)率收益的遞減。到了14世紀(jì)早期，英國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率已經(jīng)下降到了馬爾薩斯危及的觸發(fā)點(diǎn)。[8]J. Z.蒂托也認(rèn)為，中世紀(jì)英國(guó)的農(nóng)業(yè)處于“一種長(zhǎng)期的貧瘠狀態(tài)……因此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率水平可能很低”。[9]錢伯斯對(duì)此進(jìn)行了概括性的總結(jié)：“由于中世紀(jì)人口的激增……對(duì)農(nóng)業(yè)資源的壓力已經(jīng)導(dǎo)致了土壤的退化以及產(chǎn)量下降，并且嚴(yán)重地削減農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。不僅如此，農(nóng)業(yè)技術(shù)已無(wú)法應(yīng)付日益增長(zhǎng)需求的挑戰(zhàn)；比這更糟的是，由于耕地對(duì)牧場(chǎng)的侵占，使得已達(dá)到現(xiàn)有極限的農(nóng)業(yè)技術(shù)開(kāi)始衰退……馬爾薩斯危機(jī)的每個(gè)條件似乎都在這里出現(xiàn)了?！盵10]到了20世紀(jì)中后期，有關(guān)中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)落后的觀點(diǎn)似乎成為了學(xué)術(shù)界的主流思想。很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)在整個(gè)歐洲都是落后的，直到17、18世紀(jì)的“農(nóng)業(yè)革命”時(shí)代才實(shí)現(xiàn)真正的超越。[11]

隨著史學(xué)研究的深入，進(jìn)入到20世紀(jì)80年代以后，波斯坦等人的“中世紀(jì)農(nóng)業(yè)衰退說(shuō)”受到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。哈勒姆和佩爾松等學(xué)者認(rèn)為，在14世紀(jì)中葉以前，英國(guó)的糧食產(chǎn)量一直都在增長(zhǎng)。盡管這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了人口增長(zhǎng)的高峰期，但通過(guò)鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新，農(nóng)民提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率。此外，更多的人也就意味著更多的思想和創(chuàng)新。[12]布魯斯·坎貝爾和馬克·奧弗頓通過(guò)對(duì)中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的研究發(fā)現(xiàn)，盡管黑死病前英國(guó)人口眾多，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率并沒(méi)有經(jīng)歷李嘉圖式的下降。1340年英國(guó)農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率比1600年時(shí)高了113%，比1700年高出43%—135%，直到1800年，英國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率才與14世紀(jì)初基本持平。[13]38瑞格利和菲利普·斯科菲爾德利用莊園賬簿中所記錄的農(nóng)業(yè)雇工工資情況對(duì)中世紀(jì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率進(jìn)行了研究。他們認(rèn)為，中世紀(jì)英國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率在14世紀(jì)中葉以前就已經(jīng)達(dá)到了歷史的高峰期。[14]薩帕斯尼克通過(guò)對(duì)什一稅賬簿和莊園法庭卷宗的研究發(fā)現(xiàn)，黑死病前英國(guó)農(nóng)民每英畝耕地的平均產(chǎn)量至少增長(zhǎng)了21%—81%，他們完全可以實(shí)現(xiàn)自給自足。[15]

上述研究不僅從根本上駁斥了“中世紀(jì)農(nóng)業(yè)衰退說(shuō)”，而且也進(jìn)一步表明，盡管這一時(shí)期英國(guó)出現(xiàn)了人地關(guān)系緊張的情況，但是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)卻不斷增長(zhǎng)，達(dá)到了前所未有的繁榮。然而，這一時(shí)期的英國(guó)農(nóng)民是如何利用有限的土地來(lái)實(shí)現(xiàn)這一偉大成就的呢？學(xué)術(shù)界至今尚未給出一個(gè)明確的答案。(2)由于缺乏有關(guān)中世紀(jì)農(nóng)民產(chǎn)量的直接數(shù)據(jù)，因此，很多學(xué)者都在強(qiáng)調(diào)農(nóng)民與領(lǐng)主生產(chǎn)效率的差異性，以此來(lái)突出中世紀(jì)農(nóng)民的生產(chǎn)率的提高，換而言之，他們都是采取了一種間接的數(shù)據(jù)來(lái)計(jì)算農(nóng)民的生產(chǎn)率。對(duì)此，坎貝爾也表達(dá)了自己的無(wú)奈：“在工業(yè)化前的英國(guó)，盡管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率不再被視為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一個(gè)障礙，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)是如何達(dá)成這一成就的，這仍然是一個(gè)難以解答的問(wèn)題。”[16]26-46有鑒于此，本文將嘗試?yán)枚鄬W(xué)科的文獻(xiàn)資料，對(duì)這一時(shí)期英國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率增長(zhǎng)的原因作一探討，進(jìn)而重構(gòu)中世紀(jì)英國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的歷史景觀。這不僅對(duì)于深入了解中世紀(jì)英國(guó)歷史具有重要的意義，而且也可以為當(dāng)今的發(fā)展中國(guó)家如何有效地發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)提供一定的借鑒。

一、勞動(dòng)力的大量投入——?jiǎng)趧?dòng)密集型的農(nóng)業(yè)

影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的因素很多，其中勞動(dòng)力、土地以及資本是最為重要的因素。對(duì)于中世紀(jì)的英國(guó)小農(nóng)來(lái)說(shuō)，土地和資本是他們所欠缺的。但是，他們擁有大量的勞動(dòng)力，這在一定程度上可以彌補(bǔ)土地和資本的不足。因此，這些小農(nóng)往往以犧牲一定的勞動(dòng)生產(chǎn)率為代價(jià)來(lái)?yè)Q取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率。[17]我們把這種生產(chǎn)方式稱之為“勞動(dòng)密集型”農(nóng)業(yè)。它可以在單位面積內(nèi)以極大的強(qiáng)度進(jìn)行勞作，特別適合那些以家庭為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

研究表明，勞動(dòng)力的投入數(shù)量對(duì)13—14世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的提高起到至關(guān)重要的作用，而且在這方面，農(nóng)民要比他們的領(lǐng)主有著明顯的優(yōu)勢(shì)。[18]坎貝爾通過(guò)對(duì)13—14世紀(jì)諾?？丝|部小土地持有者的研究表明，他們?cè)谕恋厣纤度氲膭趧?dòng)力數(shù)量是領(lǐng)主的6倍。[16]39哈羅德·?？怂挂仓赋?，在14世紀(jì)早期，德文郡的小農(nóng)每英畝投入的勞動(dòng)力為13.4人工日—13.7人工日(畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)相加)。如果其中30%的時(shí)間用于畜牧業(yè)，那么每英畝耕地上投入的勞動(dòng)力為9.38—9.59人工日。[19]克里斯托·弗索頓通過(guò)對(duì)漢普郡的雷普頓莊園的研究表明，在1209到1349年之間，這個(gè)莊園的小農(nóng)平均每英畝的勞動(dòng)力投入為14.57—20.38人工日；其中1300到1349年期間，高達(dá)18.25人工日。按照三圃制的慣例，這個(gè)地區(qū)的休耕地占耕地面積的三分之一左右。按照最大的休耕率33%來(lái)計(jì)算，這就意味著那里的農(nóng)民平均每英畝的勞動(dòng)力投入為9.7—13.6人工日，其中間值為12.16人工日。[20]

表1 13—14世紀(jì)中葉，拉姆齊莊園農(nóng)民勞動(dòng)力的投入情況

資料來(lái)源：Eona Karakacili， English Agrarian Labor Productivity Rates Before the Black Death： A Case Study， The Journal of Economic History， Vol. 64， No. 1 (Mar.， 2004)， p.40。

從表1中可以看出，在拉姆齊地區(qū)，那里的農(nóng)民平均每英畝耕地投入的勞動(dòng)力為8.9個(gè)人工日。

綜合以上數(shù)據(jù)我們可以看到，13—14世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民平均每英畝的勞動(dòng)力投入是非常高的，即使按照最低8.9個(gè)人工日來(lái)計(jì)算，這也足以與近代早期的一些農(nóng)場(chǎng)相媲美。例如，帕克和克萊因曾對(duì)19世紀(jì)早期美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)力投入(僅播種面積)進(jìn)行過(guò)研究。他們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)東北部農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民平均每英畝投入勞動(dòng)力最多，其中播種小麥的勞動(dòng)力投入強(qiáng)度最大(每英畝產(chǎn)量為14.5蒲式耳，接近中世紀(jì)的產(chǎn)量)，平均為每英畝44.7小時(shí)。假設(shè)每天工作8或10小時(shí)，那么，每英畝的勞動(dòng)力投入量分別為4.5或5.6個(gè)人工日；在美國(guó)南部，每英畝勞動(dòng)力的投入量?jī)H為3—3.74個(gè)人工日。[21]羅伯特·艾倫也曾對(duì)1800年前后英國(guó)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)力投入進(jìn)行過(guò)估算。他認(rèn)為，在400到450英畝的大農(nóng)場(chǎng)里，每英畝(播種地和休耕地)勞動(dòng)力的投入量為9.25個(gè)人工日；在100到150英畝的普通農(nóng)場(chǎng)里，每英畝投入的勞動(dòng)力量為16.6個(gè)人工日。如果去掉三分之一的休耕地，那么，平均每英畝的勞動(dòng)力投入量為6—11個(gè)人工日。[22]由此可見(jiàn)，即使與近代早期的農(nóng)場(chǎng)相比，中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民在耕地上的勞動(dòng)力投入量也不落后。

這一時(shí)期英國(guó)農(nóng)民之所以能夠在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中投入如此巨大的勞動(dòng)力，一方面是由于家庭勞動(dòng)力較為富裕，而持有地面積又相對(duì)較?。涣硪环矫媸怯捎诋?dāng)時(shí)的生活壓力所致。斯通就曾指出：“生活的壓力迫使當(dāng)時(shí)的農(nóng)民在耕種自己土地時(shí)采取了精耕細(xì)作的密集型勞動(dòng)?！盵23]對(duì)此，戴爾則提出了相反的意見(jiàn)。他認(rèn)為，中世紀(jì)農(nóng)業(yè)家庭的過(guò)剩勞動(dòng)力并非全部投入到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中，他們還可以從事雇工勞動(dòng)來(lái)賺取工資維持生計(jì)。[24]然而，從事雇工勞動(dòng)能夠在多大程度上維持其家庭生活，卻存在很大的爭(zhēng)議。實(shí)際上，到了13世紀(jì)晚期，隨著農(nóng)業(yè)工資的下降，雇工勞動(dòng)力已經(jīng)出現(xiàn)了過(guò)剩。[25]在這種情況下，很多人已無(wú)法找到足夠的工作來(lái)改善他們的生活。[26]卡拉卡希里對(duì)14世紀(jì)拉姆齊修道院莊園勞動(dòng)生產(chǎn)率的研究表明，當(dāng)時(shí)農(nóng)民從事雇工勞動(dòng)的機(jī)會(huì)是很少的。(3)埃爾頓莊園是拉姆齊修道院地產(chǎn)中勞動(dòng)力投入最高的自營(yíng)地，每英畝土地上投入勞動(dòng)力為13.4個(gè)人工日。該莊園擁有432英畝土地，而潛在的勞動(dòng)力則有300人。根據(jù)卡拉卡希里的估算，該自營(yíng)地上僅需要大約三分之一的勞動(dòng)力就已足夠。見(jiàn)：E. Karakacili， English Agrarian Labor Productivity Rates before the Black Death： A Case Study[J].The Journal of Economic History， Vol.64： 1(Mar.， 2004)， p. 34； E. Karakacili， Peasants， productivity and profit in the open fields of England： a study of economic and social development[D].PhD thesis， University of Toronto， 2001， p. 92，148。因此，盡管雇工勞動(dòng)是中世紀(jì)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要組成因素，但這種因素并不會(huì)多到足以從根本上改變大多數(shù)農(nóng)民家庭生活狀況的地步。就大多數(shù)小農(nóng)而言，他們只能把大量的勞動(dòng)力投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，也使得這種勞動(dòng)密集型的耕作方式擁有一定的發(fā)揮空間。

二、新型工具的引入——精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)

坎貝爾指出，1348年以前，英國(guó)農(nóng)業(yè)的高生產(chǎn)量是靠大量的手工勞動(dòng)來(lái)取得的，與今天欠發(fā)達(dá)國(guó)家的情況類似。[13]38-105約翰·蘭登也認(rèn)為，在中世紀(jì)的英國(guó)，除大塊耕地外，大部分的小塊農(nóng)田都是依靠手工工具來(lái)精耕細(xì)作的。[27]88但是，中世紀(jì)的農(nóng)民究竟是使用了哪些手工工具進(jìn)行勞作的？這些學(xué)者并未加以詳細(xì)地論述，而且莊園檔案中也沒(méi)有相關(guān)的記載。多德曾指出：“盡管這些檔案資料對(duì)于研究中世紀(jì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)非常有價(jià)值，但它們對(duì)農(nóng)民的農(nóng)業(yè)實(shí)踐卻沒(méi)有多少直接的描述?！盵28]因此，要想對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探究，我們必須超越單純的歷史文獻(xiàn)資料，利用中世紀(jì)遺留下來(lái)的文學(xué)、宗教肖像及考古遺跡來(lái)進(jìn)行考察，這種方法被稱為資料的多元化。[29]

在中世紀(jì)莊園檔案中記錄最多的農(nóng)業(yè)工具是犁。因此，很多人想當(dāng)然地認(rèn)為，犁是中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民所廣泛使用的生產(chǎn)工具。實(shí)際上，犁在中世紀(jì)的英國(guó)是一件非常昂貴的農(nóng)具，即使那些較為富裕的農(nóng)民也未必都擁有耕犁。[30]例如，14世紀(jì)達(dá)勒姆修道院莊園的一份財(cái)產(chǎn)清單顯示：在那些持有18英畝以上土地的富裕佃農(nóng)中，只有67%的人擁有自己的犁；擁有11至18英畝的普通佃農(nóng)中，僅有43%的人擁有自己的耕犁；而在擁有10英畝或者更少土地的小農(nóng)中，僅僅出現(xiàn)了一只犁。[31]在1325年薩里郡的班斯特德莊園，按照慣例，凡是擁有15英畝以上土地且沒(méi)有自己耕犁的佃農(nóng)，如果要想履行犁地勞役的話，就需要去手工翻耕4天的地來(lái)加以替代。[32]由此可見(jiàn)，14世紀(jì)中葉以前的小農(nóng)幾乎很少使用犁來(lái)耕地。

那么，他們究竟使用何種工具來(lái)翻耕土地呢？中世紀(jì)的一些文學(xué)著作通過(guò)記實(shí)的手法為我們提供了明確的佐證。成書(shū)于13世紀(jì)的文學(xué)名著《沃爾特的亨利》一書(shū)中就曾談到，“中世紀(jì)的農(nóng)民主要用鐵鍬來(lái)翻耕土地以及挖溝”。[33]另一部文學(xué)名著《農(nóng)夫皮爾斯》中也提到，朝圣者“用鐵鍬翻耕土地，之后，他們還在田脊上進(jìn)行挖溝”來(lái)幫助農(nóng)夫皮爾斯進(jìn)行耕作。在這本書(shū)中還談到，隱士們和農(nóng)夫皮爾斯一起勞作，他們用鐵鍬翻耕土地和施肥。[34]這表明鐵鍬作為一種手工工具在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中已經(jīng)普及了。當(dāng)然，鐵鍬并非是中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民的發(fā)明創(chuàng)造，實(shí)際上早在羅馬-不列顛時(shí)期鐵鍬就已經(jīng)出現(xiàn)了，后來(lái)沿著羅馬帝國(guó)的邊境逐漸傳播開(kāi)來(lái)。但是，直到中世紀(jì)早期，鐵鍬作為一種耕地工具并沒(méi)有得到廣泛的應(yīng)用。因此，在英語(yǔ)文獻(xiàn)中很少能夠看到有關(guān)鐵鍬的記載。[35]不過(guò)，從一些考古學(xué)的資料來(lái)看，直到12世紀(jì)前后，鐵鍬才開(kāi)始在英國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中得到普及。[36]即使到了中世紀(jì)晚期，鐵鍬仍然在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮著重要作用。例如，在15世紀(jì)初伍斯特郡的9個(gè)農(nóng)民財(cái)產(chǎn)清單中，有3個(gè)列出了鐵秋，并沒(méi)有列出犁和犁的配件。[37]除了文本資料，中世紀(jì)的宗教肖像畫(huà)中也證實(shí)了鐵鍬的廣泛應(yīng)用。例如，9世紀(jì)時(shí)，有關(guān)亞當(dāng)勞作的肖像畫(huà)，描繪的是他用鋤頭來(lái)進(jìn)行耕作。但是，到了13世紀(jì)時(shí)，更為常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式則是亞當(dāng)用鐵鍬來(lái)耕作。[38]那句著名的諺語(yǔ)“當(dāng)亞當(dāng)還在耕田，夏娃還在織布時(shí)，又有誰(shuí)是紳士呢？”(When Adam delved and Eve span， Who was then the gentleman?)最早是約翰·鮑爾在1381年農(nóng)民起義期間引用的，繼而傳遍整個(gè)北歐。實(shí)際上它是來(lái)自12世紀(jì)戲劇中的語(yǔ)言，原意為“亞當(dāng)用鐵鍬勞作，夏娃用棉花紡紗”。[39]由此可見(jiàn)，至少?gòu)?2世紀(jì)開(kāi)始，鐵秋作為一種農(nóng)業(yè)工具已經(jīng)廣泛地應(yīng)用于土地的耕作。

除草是另一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，但卻是農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收的重要保障。中世紀(jì)時(shí)期田地的雜草比較茂盛，這些雜草與莊稼爭(zhēng)奪土壤中的養(yǎng)分，從而會(huì)降低糧食產(chǎn)量。[40]339因此，除草也就成為了一項(xiàng)非常必要的田間勞作。在中世紀(jì)，除草工作通常在仲夏前后，即6月底和7月初的幾周內(nèi)進(jìn)行。中世紀(jì)的文學(xué)著作《沃爾特的亨利》中也明確告誡人們，在約翰施洗節(jié)(6月24日)后進(jìn)行田間除草是最有效的，如果提早或者延后都無(wú)法徹底地清除雜草，因?yàn)榇藭r(shí)雜草的根部是最為脆弱的時(shí)期。[41]

在中世紀(jì)早期，農(nóng)民都是用一種小鋤頭來(lái)清理雜草。這種除草工具是一把綁在直柄木桿上的窄刃，可以插進(jìn)土里割除雜草的根。但是，這種除草工具也極容易給莊稼造成損害。到了12世紀(jì)前后，一種新型的除草工具——長(zhǎng)柄除草鉤開(kāi)始出現(xiàn)并很快得到了廣泛的應(yīng)用。[27]99這種新型的工具特別適合給谷物以及麥地除草。其前端酷似一把小鐮刀，與一根前端分叉的木棍綁在一起使用，可以在保持直立狀態(tài)的情況下非常精準(zhǔn)地割斷或拔出雜草。更為重要的是，它可以在已播種的田地中進(jìn)行除草，不會(huì)對(duì)莊稼本身造成傷害，更加便捷和實(shí)用。

在中世紀(jì)的莊園賬簿中一般將除草放在“sarclacio”或“sarculatio”標(biāo)題下。[42]這是因?yàn)榱_馬人使用“sarclacio”一詞來(lái)表示鋤頭，中世紀(jì)時(shí)仍然沿用了這個(gè)詞。在英語(yǔ)中通常將其翻譯成“hoeing”，表示“鋤地”之意。當(dāng)長(zhǎng)柄除草鉤這種新型工具出現(xiàn)時(shí)，在英語(yǔ)中最初并沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的詞。因此，拉丁語(yǔ)“sarculus”這個(gè)詞就成為了“除草鉤”的稱謂。[43]從中世紀(jì)的一些農(nóng)業(yè)書(shū)籍中也可以看到對(duì)這種新型除草工具的介紹。例如，中世紀(jì)農(nóng)學(xué)家菲茨赫伯特在其著作中就描述過(guò)兩種長(zhǎng)柄除草工具：一種非鐵質(zhì)的除草鉤，主要用于較為松軟的土壤；另一種則是鐵質(zhì)的除草鉤，主要用于堅(jiān)硬、干燥的土壤。[44]前者要比后者便宜，而且農(nóng)民自己也能做。[45]此外，在中世紀(jì)的手稿插圖中也可以找到當(dāng)時(shí)的農(nóng)民使用除草鉤除草的佐證。例如，在12世紀(jì)的月歷圖中，6月的標(biāo)志就是一個(gè)拿著鉤子除草的男人。韋伯斯特指出，這是一種“獨(dú)特的英語(yǔ)”語(yǔ)言形式。[46]

盡管鐵鍬和除草鉤只是一種簡(jiǎn)單的手工工具，但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，仍然具有一定的生產(chǎn)潛力。它們具有制作成本低、操作簡(jiǎn)單以及靈活多變的特點(diǎn)，并且可以根據(jù)特定的土壤條件、濕度水平以及多變的土地景觀，以微妙而多樣的方式進(jìn)行田間勞作，從而大大提高了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)率。[47]當(dāng)然，使用這些手工工具進(jìn)行勞作比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。然而，對(duì)于那些面臨著雇傭勞動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)激烈且有生計(jì)需求的小農(nóng)來(lái)說(shuō)，他們生產(chǎn)的目的首先是為了滿足自身的消費(fèi)需求，因此，這些手工工具的使用并不妨礙他們對(duì)土地進(jìn)行精耕細(xì)作。當(dāng)然，中世紀(jì)英國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之所以具有一定的生產(chǎn)力，不僅僅是因?yàn)樾∞r(nóng)們?cè)趩挝煌恋厣贤度肓烁嗟膭趧?dòng)力，更重要的是他們能夠更精確、更有效率地完成特定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，這兩點(diǎn)在本質(zhì)上是相互聯(lián)系的。它提醒人們：即使是勞動(dòng)邊際收益遞減所帶來(lái)的生產(chǎn)增長(zhǎng)，對(duì)于社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)也同樣重要。

三、提高土壤肥力——耕作技術(shù)的變革

眾所周知，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的多少與土壤肥力有著密切的關(guān)系。當(dāng)土壤中營(yíng)養(yǎng)元素的有效性下降時(shí)，植物的生長(zhǎng)和產(chǎn)量就會(huì)下降。[48]51以波斯坦為代表的學(xué)者之所以認(rèn)為中世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)處于衰退的邊緣，其原因之一就是認(rèn)為土壤肥力不斷下降。他們認(rèn)為由于人口的壓力，許多的牧場(chǎng)變成了耕地；牧場(chǎng)的短缺導(dǎo)致牲畜數(shù)量大幅度下降，進(jìn)而導(dǎo)致了肥料的短缺，土壤的肥力也必然走向枯竭。[49]然而，他們忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：即在人口壓力較大的情況下，小農(nóng)的資源配置往往是一種內(nèi)在需求相互博弈的結(jié)果，而在這種博弈中，農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)生產(chǎn)往往會(huì)達(dá)到一種相對(duì)平衡的狀態(tài)。[50]實(shí)際上，中世紀(jì)的農(nóng)民通過(guò)廣泛種植豆類以及飼養(yǎng)家畜，使得土壤的肥力始終保持在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。[51]

(一)豆類的廣泛種植

豆科作物不僅可以通過(guò)固化氮元素來(lái)補(bǔ)充土壤中的養(yǎng)分，而且還可以為人和家畜提供食物和優(yōu)質(zhì)飼料的來(lái)源。從13世紀(jì)晚期到14世紀(jì)早期，英國(guó)各地就已經(jīng)將豆類用作肥田的作物進(jìn)行了普遍種植。[52]例如，在1327—1340年的《霍爾克姆(Holkham)圣經(jīng)》繪本中就有一幅這樣的插圖，在這幅圖的上部，男人在犁地、播種和挖洞，而女人在紡紗和梳理羊毛。圖片的底部則是一個(gè)人彎著腰，左手拿著一根鐵質(zhì)的種植杖，右手拿著一顆豆子正在放入地上已挖好的洞內(nèi)。[53]而14世紀(jì)的一本文學(xué)書(shū)籍——《中世紀(jì)的家庭指南》中對(duì)豆類種植也有過(guò)詳細(xì)描述。書(shū)中指出，一個(gè)農(nóng)夫妻子的任務(wù)之一就是種植和照料豆子，包括如何用種植杖挖洞，如何用泥土覆蓋種子，如何照料剛出土的嫩芽等等。[54]由此可見(jiàn)，黑死病前英國(guó)的豆類種植已經(jīng)開(kāi)始普及了。但是，種植豆類作物的勞動(dòng)成本明顯要高于其他作物(種植豆類的勞動(dòng)成本是每英畝211/2便士，而小麥則是每英畝181/2便士)。[55]63例如，在1359年的庫(kù)克斯?jié)h姆莊園，該莊園領(lǐng)主在一處園林里種植豆子花費(fèi)了9%便士；在1301—1302年哈凡特的溫徹斯特莊園，每英畝種植豆類作物需花費(fèi)1先令10便士。[56]在1387—1388年諾維奇的大主教修道院莊園，領(lǐng)主為了在宅基地中種植和脫粒豆子花費(fèi)了2先令4便士。[57]對(duì)于領(lǐng)主來(lái)說(shuō)，投入勞動(dòng)力成本的增加也就意味著收益的遞減，因此，盡管莊園領(lǐng)主也知道豆類的肥田功效，但是巨大的勞動(dòng)力成本投入仍然會(huì)限制他們的種植面積。[58]但是，對(duì)于那些農(nóng)民，特別是持有地面積小且擁有大量勞動(dòng)力的小農(nóng)來(lái)說(shuō)，種植豆類卻為他們提供了一個(gè)增加工作強(qiáng)度并獲得豐厚回報(bào)的機(jī)會(huì)。因此，農(nóng)民種植豆類作物的比例要比領(lǐng)主大得多。[55]265-266最近，拉·佩雷爾等人運(yùn)用大量的史料并結(jié)合現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)中世紀(jì)豆類的種植進(jìn)行了研究并明確指出，中世紀(jì)農(nóng)民種植豆科作物至少是領(lǐng)主自營(yíng)地的2倍。[59]

(二)糞肥的積累

一般認(rèn)為，由于領(lǐng)主擁有莊園里最好的土地以及更多的牧場(chǎng)，因此，他們可以飼養(yǎng)更多的家畜，從而會(huì)獲得更多的肥料。[60]但研究表明，中世紀(jì)農(nóng)民在肥料的搜集方面要比領(lǐng)主更具有優(yōu)勢(shì)。[48]51-77坎貝爾通過(guò)對(duì)倫敦周邊10個(gè)郡莊園的研究發(fā)現(xiàn)，黑死病前家畜的飼養(yǎng)密度與耕地面積之間成反比關(guān)系。他計(jì)算了179個(gè)自營(yíng)地的平均飼養(yǎng)密度，并按7個(gè)等級(jí)大小進(jìn)行了分類。[61]31-32，179

圖1 糧食種植面積與家畜飼養(yǎng)密度的關(guān)系

資料來(lái)源: B.M.S. Campbell, English Seigniorial Agriculture, 1250-1450, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p.181。

根據(jù)坎貝爾的研究，1288年至1315年期間，在耕種面積不足100英畝的小塊土地上，平均每英畝擁有0.7個(gè)牲畜單位，而在耕種面積400英畝以上的大塊土地上，平均每英畝卻只擁有0.3個(gè)牲畜單位。[61]181奧弗頓利用諾?？丝ぶ惺兰o(jì)到近代早期的遺囑清單，計(jì)算了四個(gè)不同時(shí)期的家畜飼養(yǎng)密度，其結(jié)果也與圖1所示大致相同。[62]斯萊文利用1283年的世俗協(xié)助金稅單，研究了13世紀(jì)末薩?？丝げ既R克伯恩百戶區(qū)的家畜飼養(yǎng)密度。他得出的結(jié)論是，農(nóng)民飼養(yǎng)家畜的密度是領(lǐng)主自營(yíng)地的2.2倍。[63]拉·佩雷爾通過(guò)對(duì)中世紀(jì)家畜的大小以及所需飼料的數(shù)量分析認(rèn)為，在1300年左右，農(nóng)民的家畜飼養(yǎng)密度是領(lǐng)主自營(yíng)地的2倍左右。[64]

對(duì)于上述數(shù)據(jù)，布勞德伯利曾提出質(zhì)疑。他指出，1300年前后，在人口密集的東部郡，幾乎60%的土地被用來(lái)做耕地，因此，很多莊園已經(jīng)沒(méi)有足夠的牧場(chǎng)或者公有地來(lái)養(yǎng)活大批的羊群了，更不要說(shuō)再飼養(yǎng)其他的家畜了。[2]70實(shí)際上，在那些牧場(chǎng)相對(duì)較為緊缺的地區(qū)，人們通常會(huì)采用圈養(yǎng)的方式來(lái)飼養(yǎng)家畜。例如，在東盎格利亞地區(qū)按，照慣例規(guī)定，所有農(nóng)戶的羊都必須放到公共的羊群之中。白天由公共放牧人趕到荒野上放牧，晚上則趕進(jìn)休耕地上的畜欄中。在這個(gè)“移動(dòng)的羊圈”里，羊的糞便和尿液可以滲入土地中，同時(shí)它們的腳還可以把土壤踏實(shí)。這種方式不僅可以有效地增加家畜肥料的使用效率，而且還減少了牲畜在休耕地上隨意堆集肥料時(shí)產(chǎn)生的淋濾和氧化損失。[65]這些羊群就像“行走的糞機(jī)，把營(yíng)養(yǎng)元素轉(zhuǎn)移到休耕地，每年可長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月之久”。[66]當(dāng)然，采取圈養(yǎng)的方式飼養(yǎng)家畜也需要大量的飼料。根據(jù)基西科普洛斯的估算，中世紀(jì)的耕地每英畝能夠產(chǎn)出1171磅莊稼秸稈， 而1英畝的莊稼秸稈足以喂養(yǎng)一頭公?；蚰膛ｉL(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。[67]因此，對(duì)于那些采取圈養(yǎng)家畜的小農(nóng)來(lái)說(shuō)，家畜的飼料供應(yīng)也不成問(wèn)題。此外，如前所述，由于小農(nóng)種植的豆類作物面積較大，而這些豆類作物同樣是家畜良好的飼料來(lái)源。例如，前面我們所提到的中世紀(jì)文學(xué)著作《沃爾特的亨利》一書(shū)中就曾提到：“如果把秸稈和干草混合在一起，由于秸稈的粗糙度，會(huì)迫使羊更加仔細(xì)地咀嚼；如果你缺乏干草，那么，豆莢以及豆桿也是羊愛(ài)吃的飼料”。[68]

綜上可知，由于小農(nóng)在種植豆類以及飼養(yǎng)家畜方面所具有的天然優(yōu)勢(shì)，使得他們可以有效地保持土壤肥力。土壤肥力的保持或提高不僅可以增加土地的產(chǎn)出，同時(shí)還可以減少休耕地的面積。例如，到了14世紀(jì)前后，在英國(guó)的東部和東北部地區(qū)都出現(xiàn)了消減休耕地的現(xiàn)象。[69]休耕地的減少意味著土地利用率的提高，從而也就提高了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)率。

四、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)大量的勞動(dòng)力投入以及小規(guī)模的技術(shù)改良，中世紀(jì)的英國(guó)小農(nóng)創(chuàng)造了令人矚目的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率?？ɡㄏ＠锷踔涟l(fā)出這樣的驚嘆：“這些小土地持有者所締造的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率如此之高，實(shí)在令人敬佩不已！”[70]盡管存在人地關(guān)系緊張的情況，但中世紀(jì)英國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)尚未達(dá)到其收益的遞減點(diǎn)。眾所周知，勞動(dòng)密集型的耕作可以實(shí)現(xiàn)土地生產(chǎn)率不同程度的增加，當(dāng)然也可能會(huì)導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率的下降。如果單從勞動(dòng)力投入及生產(chǎn)效率來(lái)看，黑死病前的英國(guó)即使與20世紀(jì)中葉發(fā)展中國(guó)家相比也不落后。例如，在20世紀(jì)中葉的非洲，平均種植每英畝玉米需要45.5個(gè)人工日，相當(dāng)于平均每人每年生產(chǎn)148蒲式耳小麥；種植木薯需要每英畝花費(fèi)94.6人工日，相當(dāng)于平均每名工人一年生產(chǎn)79.5蒲式耳小麥。在20世紀(jì)中期的危地馬拉，那里的農(nóng)民種植玉米每英畝需要48個(gè)人工日，相當(dāng)于平均每個(gè)工人每年生產(chǎn)158蒲式耳小麥。[71]在20世紀(jì)30年代初，中國(guó)農(nóng)民種植每英畝的水稻需要67人工日，相當(dāng)于每人每年生產(chǎn)240蒲式耳小麥。[72]而在14世紀(jì)的英國(guó)，種植每英畝小麥需要10.19人工日，但其產(chǎn)量卻相當(dāng)于20世紀(jì)初發(fā)展中國(guó)家的幾倍。[73]這充分說(shuō)明，中世紀(jì)英國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有達(dá)到其收益的遞減點(diǎn)，仍然有進(jìn)一步提升的空間。況且，在前工業(yè)化時(shí)代，衡量農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是勞動(dòng)生產(chǎn)率，還要考慮到它的邊際效用。1350年左右，在那些人口密度大且商業(yè)化程度較高的地區(qū)，如東諾?？撕涂咸氐牟糠值貐^(qū)，那里的農(nóng)民在滿足自身消費(fèi)的同時(shí)，還將剩余的糧食當(dāng)作商品進(jìn)行出售。

當(dāng)然，僅僅從勞動(dòng)力以及技術(shù)層面還不足以說(shuō)明上述的問(wèn)題。從人類農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史來(lái)看，在前工業(yè)化時(shí)代，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在世界各個(gè)地區(qū)都曾廣泛存在過(guò)，甚至一些地區(qū)的小農(nóng)在土地上的投入并不比同時(shí)期英國(guó)的少。然而，他們卻陷入到“生產(chǎn)—消費(fèi)—再生產(chǎn)”的內(nèi)卷化模式之中而無(wú)法自拔。究其原因，其關(guān)鍵的因素之一，是土地占有形式的不同所致。在封建土地保有制下，西歐的農(nóng)民按照習(xí)慣法可以長(zhǎng)期保有土地，有些莊園農(nóng)民土地的保有時(shí)間甚至長(zhǎng)達(dá)99年之久！而莊園的地租卻長(zhǎng)達(dá)幾十年不變，這種保有已與實(shí)際占有已無(wú)太大差別。由于農(nóng)民可以長(zhǎng)期擁有土地的使用權(quán)，其生產(chǎn)的積極性也被充分地調(diào)動(dòng)了起來(lái)，從而也帶動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的提高。例如，到了13世紀(jì)前后，隨著農(nóng)民對(duì)土地的實(shí)際占有的逐步形成，在西歐的大陸地區(qū)，如巴黎盆地、庇卡底、佛蘭德和洛林等地的平原，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。[8]296而以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的法國(guó)為例，這一時(shí)期，由于人口的增長(zhǎng)、勞動(dòng)力的增加以及租稅的穩(wěn)定，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也迎來(lái)了它的“黃金時(shí)代”。[74]當(dāng)然，這并不非是說(shuō)農(nóng)民比領(lǐng)主以及莊園管理者更有創(chuàng)造力，而是在于他們生產(chǎn)目標(biāo)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力不同所致。他們大部分全取以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，其根本目的是為了家庭的生計(jì)進(jìn)行生產(chǎn)，他們的勞動(dòng)都是與自身的利益緊密相關(guān)的。因此，他們比領(lǐng)主所依賴的雇工以及慣例佃農(nóng)更具有生產(chǎn)的積極性。[75]

從中世紀(jì)英國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)中可以看出，為了避免農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)卷化、提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，除了勞動(dòng)力的投入、技術(shù)改良外，更為重要的是要把土地“交還”給農(nóng)民，讓農(nóng)民擁有更多、更大的自主權(quán)。只有這樣才能進(jìn)一步調(diào)動(dòng)他們的生產(chǎn)積極性，從而為農(nóng)業(yè)發(fā)展奠定重要的基礎(chǔ)。