張高評(píng)
《左傳》是經(jīng)學(xué)、史學(xué),《東周列國(guó)志》為小說(shuō)、文學(xué)。《三國(guó)志》是歷史,《三國(guó)志演義》屬文學(xué)。歷史之編纂,文學(xué)之創(chuàng)作,寫(xiě)作之心路歷程雖相似而實(shí)不同。就事件本身之表述來(lái)說(shuō),前者是歷史敘事,后者為文學(xué)敘事。何謂敘事?有西方學(xué)者將之單純化,說(shuō)成“講故事”。雖不周延盡致,卻也易懂易知。
孔子成《春秋》,子夏之徒所以“不能贊一辭”者,緣“撥亂之志”,孔子“竊取之義”,褒諱挹損之文辭,不可以書(shū)見(jiàn),故《春秋》往往“推見(jiàn)至隱”。唯藉由或筆或削之對(duì)照,或書(shū)或不書(shū)之映襯,彼此可以互發(fā)其蘊(yùn),互顯其義。筆而書(shū)之,與削而不書(shū)之間,類(lèi)似“互文見(jiàn)義”之性質(zhì)。筆與削、書(shū)與不書(shū)之互文關(guān)系,即趙汸所謂“以其所書(shū),推見(jiàn)其所不書(shū);以其所不書(shū),推見(jiàn)其所書(shū)”四言之教。宋朱熹曾謂《春秋》“多不說(shuō)破”,“蓋有言外之意”,大抵指削而不書(shū)之類(lèi)。于是《禮記·經(jīng)解》所謂“屬辭比事,《春秋》教也”乃成解讀《春秋》之金鎖匙。連屬辭文可以顯義,排比史事亦足以見(jiàn)義。詮釋解讀《春秋》,屬辭比事,遂成為津梁與法門(mén)。
清章學(xué)誠(chéng)《文史通義·答客問(wèn)》,提示《春秋》筆削與中國(guó)史學(xué)之淵源,筆削見(jiàn)義為敘事傳統(tǒng)之要法。其中論說(shuō)詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)之辯證關(guān)系,可作屬辭比事《春秋》書(shū)法之具體揭示。其言曰:
史之大原,本乎《春秋》。《春秋》之義,昭乎筆削。筆削之義,不僅事具始末,文成規(guī)矩已也。以夫子“義則竊取”之旨觀之,固將綱紀(jì)天下,推明大道。所以通古今之變,而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹(jǐn),繩墨之所不可得而拘,類(lèi)例之所不可得而泥,而后微茫杪忽之際,有以獨(dú)斷于一心。
章學(xué)誠(chéng)提示:詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)之依違取舍,即是獨(dú)斷別裁、一家之言、歷史哲學(xué)、歷史識(shí)見(jiàn)之所由生。史料文獻(xiàn)經(jīng)由“獨(dú)斷于一心”之筆削取舍,于是有書(shū),有不書(shū)。筆而書(shū)之者,又有“詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)”之筆法,以及曲直、顯晦、有無(wú)、虛實(shí),乃至于忌諱、回護(hù)諸寫(xiě)作手法。上引章學(xué)誠(chéng)稱(chēng):“筆削之義,不僅事具始末,文成規(guī)矩已也?!笔戮呤寄?,指比事;文成規(guī)矩,指屬辭。元趙汸《春秋屬辭》論筆削,以筆而書(shū)之,削而不書(shū)互文見(jiàn)義。明湛若水《春秋正傳·序》:“筆,以言乎其所書(shū)也。削,以言乎其所去也?!北仁屡c屬辭之法,為筆而書(shū)之諸法之大綱目。換言之,所筆所書(shū),或以比事顯義,或以屬辭見(jiàn)義。至于削而不書(shū),則體現(xiàn)為所無(wú)、所略、所輕、忌諱、回護(hù)之倫??梢?jiàn),筆削之義,確實(shí)不止屬辭比事而已。屬辭比事之終極追求,在經(jīng)由“詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)”之安排措注,進(jìn)而考察“獨(dú)斷于一心”之史識(shí)、史觀,甚或歷史哲學(xué)。
敘事有主意,如傳之有經(jīng)也。主意定,則先此者為先經(jīng),后此者為后經(jīng),依此者為依經(jīng),錯(cuò)此者為錯(cuò)經(jīng)。
杜元?jiǎng)P《左傳序》云:先《經(jīng)》以始事,后《經(jīng)》以終義,依《經(jīng)》以辯理,錯(cuò)《經(jīng)》以合異。余謂:經(jīng)義用此法操之,便得其要。經(jīng)者,題也;先之、后之、依之、錯(cuò)之者,文也。
《左傳》先經(jīng)、后經(jīng)、依經(jīng)、錯(cuò)經(jīng),“隨義而發(fā)”之解經(jīng)方式,后世衍變成為一種敘事模式。若此之比,即陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》所謂“史傳”傳統(tǒng)。毛宗崗《讀〈三國(guó)志〉法》,推崇《三國(guó)》書(shū)乃文章之最妙者,論及三國(guó)故事之起始與終結(jié),參差與錯(cuò)落?!蹲髠鳌芬詺v史敘事解經(jīng),其先經(jīng)、后經(jīng)、依經(jīng)、錯(cuò)經(jīng)之?dāng)⑹聜鹘y(tǒng),顯然可以前后輝映,相互發(fā)明。其言曰:
三國(guó)必有所自始,則始之以漢帝。敘三國(guó)不自三國(guó)終也,三國(guó)必有所自終,則終之以晉國(guó)。劉備以帝冑而續(xù)統(tǒng),則有宗室如……以陪之。曹操以強(qiáng)臣而專(zhuān)制,則有廢立如……以陪之。孫權(quán)以方侯而分鼎,則有僭號(hào)如……,稱(chēng)雄如……,割據(jù)如……以陪之。劉備、曹操于第一回出名,而孫權(quán)則于第七回方出名。曹氏之定許都在第十一回,孫氏之定江東在第十二回,而劉氏之取西川則在六十回后。假令今作稗官,欲平空擬以三國(guó)之事,勢(shì)必劈頭便敘三人,三人便各據(jù)一國(guó)。有能如是之繞乎其前,出乎其后,多方以盤(pán)旋乎其左右者哉?
唐孔穎達(dá)《春秋左傳正義》云:“傳或先經(jīng)為文,以始后經(jīng)之事;或后經(jīng)為文,以終前經(jīng)之義?;蛞澜?jīng)之言,以辨此經(jīng)之理;或錯(cuò)經(jīng)為文,以合此經(jīng)之異,皆隨義所在而為之?!绷_貫中《三國(guó)志演義》,所以敘事見(jiàn)本末,或宗法《左傳》以史傳經(jīng)“先之、后之、依之、錯(cuò)之”之?dāng)⑹绿厣?。?xì)繹毛宗崗《讀〈三國(guó)志〉法》,所稱(chēng)《三國(guó)志演義》之起始與終迄,即前文所引杜預(yù)《春秋序》所謂“《傳》或先《經(jīng)》以始事,或后《經(jīng)》以終義”,乃先之、后之之?dāng)⑹履J?。如三?guó)領(lǐng)袖之登場(chǎng),劉備、曹操,同時(shí)安排在第一回。孫權(quán)則推遲到第七回。魏、吳、蜀之定都,分別設(shè)計(jì)在第十一回、第十二回、第六十回后,參差錯(cuò)落如此?;蚶@乎其前,或出乎其后。如此安排措注,毛宗崗但見(jiàn)“多方以盤(pán)旋乎其左右”之效應(yīng)而已。筆者以為此亦杜預(yù)《春秋序》所云依《經(jīng)》、錯(cuò)《經(jīng)》之?dāng)⑹履J健o(wú)論繞乎其前,出乎其后,多方以盤(pán)旋乎其左右;要之,多“隨義而發(fā)”。凡外文綺交,內(nèi)義脈注者,皆歸本聚焦于“義”。
桐城派始祖方苞,會(huì)通《春秋》《左傳》《史記》之經(jīng)學(xué)、史學(xué)、古文,而倡說(shuō)義法。撰《又書(shū)貨殖傳后》一文,界定“言有物”為“義”,“言有序”為“法”,為中國(guó)敘事傳統(tǒng)提供一學(xué)理依據(jù),其言曰:
《春秋》之制義法,自太史公發(fā)之,而后之深于文者亦具焉。義,即《易》之所謂“言有物”也;法,即《易》之所謂“言有序”也。義以為經(jīng),而法緯之,然后為成體之文?!瞧?《貨殖列傳》)義與《平準(zhǔn)》相表里,而前后措注,又各有所當(dāng)如此,是之謂“言有序”,所以至賾而不可惡也。
方苞楬橥“義法”之說(shuō),推本于《春秋》;盛贊司馬遷《史記》闡發(fā)其精微,以為后代深于文者多不約而同,有所體現(xiàn)。方氏著有《左傳義法舉要》《史記評(píng)語(yǔ)》?!锻募肪矶小蹲x子史》二十八首,綜論諸子、《史記》《漢書(shū)》《新五代史》之?dāng)⑹铝x法?!队謺?shū)貨殖傳后》以“前后措注,各有所當(dāng)”,凸顯“言有序”之“法”。言有物之“義”,形而上?!把杂行颉敝胺ā保味?。蓋欲人下學(xué)而上達(dá),如前引朱熹所言“以形而下者,說(shuō)上那形而上者去”,故傳統(tǒng)敘事學(xué)強(qiáng)調(diào)“言有序”之“法”者居多。尤其如先之、后之、依之、錯(cuò)之之倫,“前后措注,各有所當(dāng)”諸法,即其流亞。
試考察《左傳》《史記》《三國(guó)志演義》《東周列國(guó)志》諸史傳、小說(shuō)之?dāng)⑹聦W(xué),乃至于樂(lè)府?dāng)⑹赂栊?、傳奇、變文、話本、戲曲,著重“敘?序),多于關(guān)注“事”,即可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)特色之一斑。如毛宗崗《讀〈三國(guó)志〉法》,列有追本窮源之妙、巧收幻結(jié)之妙、以賓襯主之妙,星移斗轉(zhuǎn)、雨覆風(fēng)翻之妙,橫云斷嶺、橫橋鎖溪之妙,浪后波紋、雨后霡霂之妙,笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙,來(lái)年下種、先時(shí)伏著之妙,添絲補(bǔ)錦、移針勻繡之妙,近山濃抹、遠(yuǎn)樹(shù)輕描之妙,奇峰對(duì)插、錦屏對(duì)峙之妙,以及首尾大照應(yīng)、中間大關(guān)鎖等等。毛宗崗所提示,一言以蔽之,即前引方苞所說(shuō)義法,所謂“前后措注,各有所當(dāng)”,只就“言有序”之“法”言之,大抵側(cè)重“如何書(shū)”之表述。至于“何以書(shū)”如何體現(xiàn)?似乎非我思存。其法,或排比史事、或連屬辭文,是所謂“言有序”。
敘事一詞,作“敘”,為初形本義。漢許慎《說(shuō)文解字》云:“敘,次第也。從攴余聲?!庇谑?,“敘”字,引申即兼涵位次、主次、調(diào)整、安排、設(shè)計(jì)之意。中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)之范疇,“敘”之本字已概括無(wú)遺。敘事一詞,作“敘”,為本字正字?;蜃鳌靶颉笔拢瑒t為同音通假字。中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué),著眼于“敘”(序),多于關(guān)注“事”。換言之,較著眼于位次、主次、安排、設(shè)計(jì)之“法”。筆者近著如《比事屬辭與古文義法——方苞“經(jīng)術(shù)兼文章”考論》《屬辭比事與〈春秋〉詮釋學(xué)》,論說(shuō)《春秋》《左傳》《公羊傳》《春秋繁露》《史記》《漢書(shū)》諸史籍,其“言有物”之“義”,大多推見(jiàn)以至隱;往往藉由“言有序”之“法”以表述之?!蹲髠鳌贰妒酚洝分T史傳之著書(shū)立說(shuō),大抵暗合上引朱熹所提“《春秋》以形而下者,說(shuō)上那形而上者去”之原則。義,形而上,不可說(shuō)、不能說(shuō)、不好說(shuō)、不便說(shuō);由于“法以義起”“法隨義變”,故史學(xué)論著、小說(shuō)評(píng)點(diǎn),多以說(shuō)“法”、示“法”,作為金針度人之津筏。讀者自當(dāng)舍筏登岸,即器以求道。
由此觀之,中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)所關(guān)注之?dāng)⑹路ǎ约氨仁聦俎o之?dāng)⒋?,西方敘事學(xué)并不在意關(guān)切。西方所謂“敘事”,近似說(shuō)故事,側(cè)重?cái)⑹聞?dòng)機(jī)、敘事立場(chǎng)、敘事視角、敘事聚焦、敘事盲點(diǎn),講究人物形象、情節(jié)發(fā)展、對(duì)話穿插、觀點(diǎn)詮釋、主題意識(shí)等等。就西方敘事學(xué)而言,凡所側(cè)重,大抵歸于事件之鋪陳、指義之凸顯,與方苞說(shuō)義法所謂“義以為經(jīng)”近似。其所講究,前三者著重事跡之考察,后二者偏向指義之解讀。整體來(lái)看,若類(lèi)比《春秋》書(shū)法,大抵關(guān)注“義以為經(jīng)”“比事見(jiàn)義”二端而已。其余,如筆削見(jiàn)義、屬辭約文等法度,似皆略無(wú)涉及。
《三國(guó)志注》一書(shū),或同或異,或詳或略,或晦或明,或曲筆、或回護(hù)、或諱書(shū)諸手法,大抵薪傳孔子作《春秋》時(shí)“筆削”去取之書(shū)法,稍做轉(zhuǎn)化與發(fā)用。文獻(xiàn)取舍與奪之際,多可作史傳文學(xué)、敘事文學(xué)研究之借鏡與參考。
《春秋》,由其事、其文、其義三位一體組織而成。孔子“竊取之”之義,可以藉由“其事”“其文”體現(xiàn)出來(lái)。衡以《禮記·經(jīng)解》“屬辭比事,《春秋》教也”之提示,知比事與屬辭,即是《孟子》之其事、其文。排比史事,可以顯示指義;連屬辭文,亦可以呈現(xiàn)史義。同理可推,陳壽《三國(guó)志》之成書(shū),無(wú)論尊曹魏,或宗蜀漢,亦皆可持《春秋》之教——以屬辭比事之法,辯證《三國(guó)志》之史義與文心。
《公羊傳》曰:“公薨何以不地?不忍言也?!睍?shū)“高貴鄉(xiāng)公卒”,其猶有良史之風(fēng)歟!抽戈犯蹕,若直書(shū)之,則反得以歸獄于成濟(jì)。今“公卒”之下,詳載詔表,則其實(shí)自著。而司馬氏之罪,益無(wú)可逃。所謂微而顯,順而辨也。
清趙翼《廿二史札記》,發(fā)明史家“書(shū)法”者不少。如《后漢書(shū)三國(guó)志書(shū)法不同處》一條,揭示由于“所值之時(shí)不同”,故《三國(guó)志》之諱書(shū)、《后漢書(shū)》之直書(shū),皆屬史法之不得不然。其言曰:“陳壽修書(shū)于晉,不能無(wú)所諱;蔚宗修書(shū)于宋,已隔兩朝,可以據(jù)事直書(shū)。固其所值之時(shí)不同,然史法究應(yīng)如是也?!薄蹲髠鳌方沂尽洞呵铩窌?shū)法,有所謂“《春秋》五例”。成公十四年“君子曰”稱(chēng):“《春秋》之稱(chēng),微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善,非圣人誰(shuí)能修之?”“盡而不污”,為直書(shū);“微而顯,志而晦,婉而成章”三者,為曲筆,忌諱書(shū)寫(xiě)、偏袒回護(hù)多用之。無(wú)論直書(shū)或曲筆,多脈注綺交于“懲惡而勸善”之史義。趙翼《廿二史札記》持曲筆諱書(shū)之書(shū)法,斷定陳壽《三國(guó)志》;以據(jù)事直書(shū)之書(shū)法,評(píng)判范曄《后漢書(shū)》,持時(shí)移勢(shì)異以評(píng)斷,實(shí)有見(jiàn)而云然。
《三國(guó)志》之體例,上承《春秋》書(shū)法,下開(kāi)后世國(guó)史記載諸多法門(mén)?!敦ザ吩洝酚凇度龂?guó)志書(shū)法》一條,枚舉《三國(guó)志》不書(shū)之例。從“削而不書(shū)”之例,可以推想“筆而書(shū)之”之實(shí)。由此可見(jiàn)陳壽編纂史書(shū),取舍文獻(xiàn)之際,或筆或削之一斑。如:
《魏書(shū)》于蜀、吳二主之死與襲,皆不書(shū)。……蜀、吳二志,則彼此互書(shū)?!妒裰尽罚溆谖旱壑琅c襲,雖亦不書(shū),而于本國(guó)之君之即位,必記明魏之年號(hào)?!叵狄晕耗辏砸?jiàn)正統(tǒng)之在魏也。
陳壽《三國(guó)志》之史觀,以曹魏為正統(tǒng),在“外文綺交,內(nèi)義脈注”之引導(dǎo)下,排比史事、連屬辭文,而皆以史義為依歸。陳壽為蜀人,《三國(guó)志》往往寄寓鄉(xiāng)邦情結(jié),對(duì)于魏帝之死亡與襲位,既以“不書(shū)”為史法,于是形成書(shū)例。以此類(lèi)推,《蜀志》于“蜀、吳二主之死與襲,亦不書(shū)”。不過(guò),或書(shū),或不書(shū),“必記明魏之年號(hào)”,示“正統(tǒng)之在魏”。削而不書(shū),一也;或以見(jiàn)正統(tǒng),或以別親疏。陳壽之守經(jīng)達(dá)權(quán),有如此者。
孔子作《春秋》,藉或筆或削,比其事而屬其辭,以體現(xiàn)褒貶勸懲之書(shū)法。趙翼身為史家,想必嫻熟能詳。其論陳壽《三國(guó)志·魏本紀(jì)》,運(yùn)用回護(hù)諱書(shū)者頗多。蓋本僖公二十八年《春秋》經(jīng)書(shū)“天王狩于河陽(yáng)”,所揭示曲筆諱書(shū)之書(shū)法。趙翼云:
《春秋》書(shū):“天王狩于河陽(yáng)?!辈谎詴x侯所召,而以為天子巡狩。既已開(kāi)掩護(hù)之法,然此特為尊者諱也。……自陳壽作《魏本紀(jì)》,多所回護(hù)……以后宋、齊、梁、陳諸書(shū),悉奉為成式,直以為作史之法固應(yīng)如是。……至高貴鄉(xiāng)公之被弒也……司馬昭實(shí)為弒君之首,乃《魏志》但書(shū)“高貴鄉(xiāng)公卒,年二十”,絕不見(jiàn)被弒之跡?!炯o(jì)如此,又無(wú)列傳散見(jiàn)其事,此尤曲筆之甚者矣。
皇后,為國(guó)之母儀。依《春秋》書(shū)例,若正常死亡,當(dāng)書(shū)“薨”,如太祖之卞皇后,《三國(guó)志·魏書(shū)》太和四年,書(shū)曰:“五月,后崩?!庇秩缥牡壑屎?,《三國(guó)志·魏書(shū)》青龍四年,書(shū)曰:“春,后崩于許昌?!比蝗纭段簳?shū)》卷二《文帝紀(jì)》黃初二年六月,書(shū)“丁卯,夫人甄氏卒”。又,卷三《明帝紀(jì)》景初元年九月,書(shū)“庚辰,皇后毛氏卒”。死生亦大矣,國(guó)之皇后死亡,但書(shū)“卒”,未書(shū)“薨”,書(shū)法暗示非正常死亡,所謂“《春秋》推見(jiàn)至隱”。蓋甄皇后、毛皇后皆因得罪賜死,故不可得而書(shū)“薨”。特書(shū)“卒”,示意外亡故之義,而曲筆諱書(shū)在其中矣。《漢晉春秋》敘甄皇后“殯時(shí)被發(fā)覆面,以糠塞口”。慘狀如此,“是甄之不得其死可知也”。故《魏文紀(jì)》書(shū)“夫人甄氏卒”。其所體現(xiàn)之微言大義,自有“推見(jiàn)至隱”之書(shū)法在。
筆削昭義之書(shū)法,形之于外,則有或書(shū),或不書(shū);或言,或不言;或稱(chēng),或不稱(chēng)諸名目。筆而書(shū)之,則有詳書(shū)、重書(shū)、大書(shū)、特書(shū)之倫。從或書(shū)、或不書(shū),或筆、或削之互發(fā)其蘊(yùn),互顯其義,而微辭隱義可知,史觀、史義可考。趙翼《廿二史札記》論《三國(guó)志》多有“不書(shū)”之例,如:
史家修史,自博采、辨?zhèn)挝墨I(xiàn),至比事、屬辭而成撰述、著作。無(wú)論筆而書(shū)之,或削去“不書(shū)”,必經(jīng)過(guò)層層之商榷,種種之考慮。趙翼發(fā)現(xiàn)《三國(guó)志·魏紀(jì)》之?dāng)⑹?,魏將大破蜀將諸葛亮,“固已大書(shū)特書(shū)矣”。然而蜀將諸葛亮、陳式、魏延等之?dāng)貧⑽簩ⅰ⒐タ丝たh、大破魏軍,卻削去不書(shū)。乃至于張合被殺、郭淮交戰(zhàn)諸事,《魏紀(jì)》亦削而“不書(shū)”。對(duì)待曹魏與蜀漢,或筆或削之?dāng)⑹虏煌绱?,“諱敗夸勝”之史觀顯然。陳壽《三國(guó)志》敘事,曲筆諱書(shū)處,《廿二史札記》指為“回護(hù)”,蓋緣于尊魏為正統(tǒng)之史觀使然?!度龂?guó)志》“諱敗夸勝”之?dāng)⑹拢菜浴皟?nèi)義脈注,外文綺交”者,不過(guò)是尊魏為正統(tǒng)之史觀、史義發(fā)用而已。
《三國(guó)志》書(shū)成于晉,其史觀尊魏為正統(tǒng)。正統(tǒng)在魏,則晉承魏為正統(tǒng),自不待言。故陳壽之尊魏抑蜀,誠(chéng)有其不得已。大體而言,其所著書(shū),簡(jiǎn)而不漏,詳而不贅,“尊魏而不揜其惡,抑蜀而不沒(méi)其實(shí),諱晉而不滅其跡?!蔽⒍@,曲而直之書(shū)法,即藉或書(shū)或不書(shū)表現(xiàn)之,所謂“隱寓夫褒貶而顯示乎懲勸,動(dòng)有合于《春秋》之書(shū)法焉”??梢?jiàn),稱(chēng)譽(yù)陳壽為良史,長(zhǎng)于書(shū)法是主因。
清人黃恩彤《三國(guó)書(shū)法》曾探論《三國(guó)志》或書(shū)或不書(shū)、削略弗書(shū)等議題,頗具代表性,其言曰:“(裴松之)不知壽書(shū)之略,略所當(dāng)略也。所引書(shū),壽非不知之,特削而弗書(shū)耳,非脫漏也。史家之例,有書(shū),有不書(shū),一斷以義而已。今裴氏繁征博引,而寡所取義,非惟不知壽,亦不知史也?!秉S恩彤批評(píng)裴松之“繁征博引,而寡所取義”,則就史家對(duì)文獻(xiàn)之筆削去取而言之。說(shuō)《三國(guó)志》有簡(jiǎn)略處、有刪削處,實(shí)即史家“或書(shū)”“或不書(shū)”之史例,亦即《春秋》或筆或削、或詳或略之書(shū)法表現(xiàn)?!度龂?guó)志》有據(jù)事直書(shū)者,有曲筆諱書(shū)者,或言或不言,或稱(chēng)或不稱(chēng),或筆或削之際,藉此可見(jiàn)陳壽褒貶勸懲之史義。
裴松之注《三國(guó)志》,鳩集傳記,增廣異聞,上搜舊聞,傍摭遺逸。此猶孔子作《春秋》,以魯史記為藍(lán)本;司馬遷纂修《史記》,以金匱石室之書(shū)、天下遺文古事為底本。待《史記》書(shū)成,與所本之傳記佚聞相較,自然互有異同、詳略、重輕、曲直、晦明、損益。吾人對(duì)讀參照、折中取舍,而文心可以求索,史義呼之欲出,史觀昭然若揭。就歷史編纂學(xué)而言,從文獻(xiàn)取舍到成一家言之間,書(shū)法將隨或筆或削,或因或革,而生發(fā)或異或同、或詳或略、或重或輕、或晦或明、或曲或直、或損或益之殊異。而假筆削去取以見(jiàn)褒貶、勸懲,實(shí)胎源于《春秋》書(shū)法。
裴松之《三國(guó)志注》,廣征博引當(dāng)時(shí)圖書(shū)文獻(xiàn),作為筆削取舍、因革損益之資材。陳壽時(shí)代較早,范曄與裴松之時(shí)代相近。范著《后漢書(shū)》,裴著《三國(guó)志注》時(shí),《三國(guó)志》所征引之圖書(shū)應(yīng)尚在。趙翼《廿二史札記》稱(chēng):“壽及松之、蔚宗等,當(dāng)時(shí)已皆閱過(guò)。其不取者,必自有說(shuō)。今轉(zhuǎn)欲據(jù)此偶然流傳之一二本,以駁壽之書(shū),多見(jiàn)其不知量也?!迸崴芍幹度龂?guó)志注》時(shí),可見(jiàn)之文獻(xiàn)在五十種以上。今考索《三國(guó)志注》所引書(shū),或取而筆之于書(shū),或削而不取。于是趙翼斷定“其不取者,必自有說(shuō)”,誠(chéng)然!孔子取資《魯史春秋》,而成一萬(wàn)六千五百余言之《春秋》,其中自有筆削去取。筆而書(shū)之者,固符合“丘竊取之”之義;削而不取者,亦“必自有說(shuō)”?;蚬P或削,以至于詳略、重輕、異同、忽謹(jǐn)之依違,亦皆有其所以然之故。要而言之,在“義昭乎筆削”之原則下,或盡心于比事見(jiàn)義,或致力于屬辭顯義而已。
陳壽著《三國(guó)志》、裴松之編著《三國(guó)志注》,于《春秋》或筆或削之書(shū)法,蓋駕輕就熟,能運(yùn)用裕如。同理可證,《三國(guó)志演義》镕鑄《三國(guó)志》,又有所修改,顛覆、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新。彼此之間,猶傳之于經(jīng)之關(guān)系。換言之,《三國(guó)志演義》镕鑄《三國(guó)志注》,演義《三國(guó)志》,何異《左氏傳》以歷史敘事解釋孔子《春秋》經(jīng)?其中之有無(wú)、虛實(shí)、詳略、重輕、異同,要皆歸本于筆削損益??梢?jiàn),彼此之間,自是同源共本,心氣一元。謂小說(shuō)祖始史傳,以此。
史料之筆削去取,依違與奪之際,自見(jiàn)史家之別識(shí)心裁、歷史哲學(xué)。陳壽著《三國(guó)志》,于王沈《魏書(shū)》之史料,刻意視而不見(jiàn),幾乎削而不書(shū),棄而不用。以王沈《魏書(shū)》之史觀,美魏毀蜀,重北輕南?!度龂?guó)志》削而不載,棄而不取,是所謂“略人之所詳,而重人之所輕,異人之所同”,刪集裁抑之際,即見(jiàn)筆削針砭之指義。大抵詳略見(jiàn)重輕,重輕見(jiàn)筆削,或筆或削,乃見(jiàn)一書(shū)之史觀。由詳略、重輕、異同、筆削之書(shū)法,陳壽刻意隱藏在《三國(guó)志》中之《春秋》書(shū)法,當(dāng)不難推求之。蓋史料之裁汰揀擇,攸關(guān)筆削顯義之大凡。茍將《三國(guó)志》與《裴注》引《魏書(shū)》之史料對(duì)讀比勘,然后知“尊蜀抑魏”之隱微筆法,緣于陳壽漢遺民之身份。其中之《春秋》大義,多藉詳略、重輕、異同之書(shū)法,而曲曲傳出。自史料之筆削去取,可以考察史觀之指向。學(xué)界質(zhì)疑《三國(guó)志》過(guò)度“回護(hù)魏、晉”,是否屬實(shí)?但觀《三國(guó)志》詳略、重輕書(shū)法之偏向,持《春秋》筆削示義之說(shuō)考察之,則是非、疑似、忌諱、回護(hù)之際,自有助于問(wèn)題之定奪與判準(zhǔn)。由此觀之,王文進(jìn)《裴松之〈三國(guó)志注〉新論》一書(shū),企圖重建三國(guó)歷史,所用之方法與策略,與《春秋》筆削見(jiàn)義之學(xué),可謂不謀而合。
從史筆之詳、重、偏、美,可知史家敘事之視角、史家之史觀指向。由此觀之,欲解構(gòu)三國(guó)學(xué),重建三國(guó)之歷史,其策略運(yùn)用,可以考察文獻(xiàn)之筆削,進(jìn)而闡發(fā)其中之書(shū)法與史筆。觀照史料取舍之有無(wú)、多寡、異同、偏全;探討史家筆法之晦明、詳略、曲直、虛實(shí)、抑揚(yáng)、重輕?;蚓褪肥轮幈忍秸摚蚓褪肺闹揎椛倘?,兩兩比觀對(duì)讀之,而陳壽、裴松之、習(xí)鑿齒、魚(yú)豢、王沈、虞溥、韋昭、張勃、胡沖,乃至于范曄諸三國(guó)史家之史觀、史義、歷史哲學(xué),乃昭然若揭,呼之欲出。
此一胎源于《春秋》,發(fā)明于《左傳》,大成于《史記》之傳統(tǒng)敘事書(shū)法,其后開(kāi)枝散葉,影響深遠(yuǎn)。吾人尋根探源,思量重返中華文化之精神家園,固然可據(jù)筆削書(shū)法以研討《春秋》《左傳》《史記》;更可以持此以考察《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《新唐書(shū)》《新五代史》《資治通鑒》,乃至于《通鑒綱目》之書(shū)法、史觀、史義、歷史哲學(xué)。中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)淵源于史傳,特重“敘”;西方敘事學(xué)淵源于小說(shuō),較側(cè)重“事”。東西方敘事學(xué)之出入異同,從此可以管窺一二。
要之,從《春秋》筆削示義,到史傳比事見(jiàn)義,屬辭顯義,其流派衍為歷史敘事、文學(xué)敘事。其要,歸于“言有序”之義法發(fā)用而已!
上引章學(xué)誠(chéng)《文史通義·答客問(wèn)》稱(chēng)“《春秋》之義,昭乎筆削。筆削之義,不僅事具始末,文成規(guī)矩已也”,又謂:“成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹(jǐn)”云云。以上數(shù)語(yǔ),牽涉到筆削、比事、屬辭、詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)諸《春秋》書(shū)法之課題。中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)之指涉、元素、綱領(lǐng)、方法,多已具體而微表出。前后史料相形相絜,或書(shū)或不書(shū),或取或舍之際,若趨向無(wú)、寡、略、輕、同、偏,固可從中考察其史義;反之,文獻(xiàn)取舍若呈現(xiàn)有、多、詳、重、異、全諸書(shū)例,尤可藉此探索其史觀、史識(shí),甚至于歷史哲學(xué)。
因此,若持《東周列國(guó)志》歷史小說(shuō),與《左傳》《史記》諸史傳對(duì)讀,則藉由文獻(xiàn)史料之取舍刪改,可以考察比事屬辭之?dāng)⑹?,于是因彼此之有無(wú)、異同、詳略、重輕、虛實(shí)、損益、曲直、顯晦,而見(jiàn)筆削、抑揚(yáng)、勸懲、褒貶之史觀、史義。學(xué)界不妨以晉文公、秦穆公、楚莊王之霸業(yè)為研究課題,外加吳越爭(zhēng)霸之原委,作為研究選題,從或筆或削,看《東周列國(guó)志》對(duì)《左傳》之接受,以此見(jiàn)歷史與小說(shuō)之分野,史學(xué)與文學(xué)之異同。此一選題,值得投入心力耕耘,猶持《三國(guó)志演義》文本,與《三國(guó)志注》《三國(guó)志》對(duì)讀比較者然。深信對(duì)于小說(shuō)之取資史傳,如何自成一家,當(dāng)有啟益。