《身體銘記的一切》：女性之死背后的權(quán)力話語

王春景

內(nèi)容提要：印裔北美作家莎娜·辛格·鮑德溫（Shauna Singh Baldwin）的小說《身體銘記的一切》（What the Body Remembers）以印巴分治為背景，通過女性視角敘述了女性身體所經(jīng)歷的來自宗教、種族和文化的暴力。小說中的女性之死不是肉體的自然衰朽，而是女性在性別、習(xí)俗和國族的網(wǎng)絡(luò)中所遭受的規(guī)訓(xùn)、懲罰與剝奪；作家將女性的命運置于特殊的殖民主義與民族獨立的大背景之下來考察，展示了女性身體如何成為欲望和權(quán)力的場域，從女性視角揭示了民族主義歷史書寫所忽略的內(nèi)容。

伴隨新印度誕生的印巴分治是南亞歷史上的重要事件，印巴邊界的流血沖突產(chǎn)生的社會影響、心理創(chuàng)傷至今猶存，因此也成為作家們反思殖民歷史、民族文化和性別問題的重要題材。印度獨立之后，特別是20 世紀(jì)90 年代之后，伴隨著印度獨立50 周年，同時也是分治50 周年，印度不同地方語種的作家都有以印巴分治為題材的創(chuàng)作，因此形成了分治文學(xué)?！斑@一回寫（write back）項目是根本性的，因為直到今天，1947 年的暴力行為仍未受到懲罰，父權(quán)制史學(xué)繼續(xù)將女性，尤其是被強(qiáng)奸的女性，排除在國家建設(shè)的敘事之外。”女性作家們也參與了這一回寫，從性別視角重現(xiàn)印巴分治所導(dǎo)致的慘絕人寰的悲劇，為分治文學(xué)做了重要的補充。

印裔北美作家肖娜·辛格·鮑德溫（Shauna Singh Baldwin，1962—）的小說《身體銘記的一切》（What the Body Remembers，1999），一出版就獲得了英聯(lián)邦作家獎。小說以兩位女性薩提亞和盧普交替的敘事視角，講述了印度獨立前后兩個錫克教家庭的故事。作家把女性個人的生命體驗緊密地編織進(jìn)家族和民族的歷史之中，以女性的身體經(jīng)驗訴說歷史對個體特別是對女性個體的沖擊。一夫多妻制下女性的苦悶，獨立運動中印度民族意識的覺醒，印度殖民地與宗主國的復(fù)雜關(guān)系，以及獨立前夕印度社會的嚴(yán)重分裂及不可避免的血腥沖突都得到了豐富的多層次的表達(dá)。很多研究者注意到了這部作品作為分治文學(xué)的歷史價值，及其多元的女性敘述視角。關(guān)于小說中女性死亡的文化分析并不多見，狄普提·米斯瑞（Deepti Misri）在《記憶的暴力》（The Violence of Memory）一文中分析了小說中的庫蘇姆之死，沒有涉及小說中其他女性的非正常死亡。在主人公盧普成長的過程中，她幾次目睹了女性的死亡，母親因分娩而死，丈夫的第一任妻子薩提亞自殺死亡，分治時期一家人逃亡前夕嫂子庫蘇姆被父親殺害……小說中女性的死亡并非肉體自然的衰朽，大多是家庭和民族內(nèi)部暴力的結(jié)果，這構(gòu)成了盧普及薩提亞的身體所銘記的重要內(nèi)容。本文集中探討小說中出現(xiàn)的女性死亡的文化內(nèi)涵，分析女性身體所遭受的文化規(guī)訓(xùn)及創(chuàng)傷，凸顯其對性別、宗教、民族所具有的反思意義。

身體的生產(chǎn)：傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)

女性身體的生產(chǎn)使其成為母親，完成繁衍后代的使命，這是自然賦予女性的功能。在人類歷史上，女性的這一自然能力被不斷賦予豐富的文化內(nèi)涵，“母親”便與母神、大地、國族相連，與無私奉獻(xiàn)和自我犧牲相統(tǒng)一，成為被歌頌的符號。女性主義理論家發(fā)現(xiàn)了男權(quán)社會創(chuàng)造的“母親神話”，開始反思“母職”對女性主體性的剝奪。波伏娃指出：“女人的低等最初來自于她局限于重復(fù)生命，而男人卻創(chuàng)造出他認(rèn)為比生存的人為性更本質(zhì)的生活理由，把女人封閉在母性中，就是要延續(xù)這種處境?！睆牟ǚ薜礁ダ锏ぴ俚劫M爾斯通，“母親神話”不斷被解構(gòu)。女性主義理論家對歷史上不斷歌頌?zāi)赣H的犧牲精神充滿警惕，她們從女性解放的角度重新審視母親這一古老的形象。

在印度，“母親”被看作女性承擔(dān)的最高尚的社會角色，女性雖然地位低微，但在成為母親特別是成為“男孩”的母親后，在家庭中的地位會大幅提高。而無法生產(chǎn)“男孩”的女人，就被看作無用的甚至不祥的女人，這是自史詩時代就奠定的男權(quán)觀念，《摩訶婆羅多》中可以見到諸多對生育兒子的母親或者對“生育兒子”本身的贊美。

然而女性懷孕、分娩這一成為母親的“自然”過程，同時伴隨著身體的痛苦，女性承受著男性無法想象的痛苦，甚至要付出生命的代價，女性的這一生命體驗卻被文學(xué)世界忽略了?！秼D女與性別》一書指出了這一缺憾：“女性分娩的經(jīng)歷在西方藝術(shù)中是看不見的。藝術(shù)家朱迪·芝加哥曾經(jīng)指出，戰(zhàn)爭和死亡的形象不勝枚舉，但是分娩的形象并不存在?！边@一缺憾需要女性文學(xué)進(jìn)行彌補。

女性主義興起之后，女性在個體生命體驗和社會角色之間的關(guān)系得到了深入的探討。女性主義學(xué)者們一般認(rèn)為，分娩并非完全是自然的過程，而是“一個社會建構(gòu)。……我們構(gòu)建和經(jīng)歷懷孕以及分娩的方式是由社會決定的。”“事實上，懷孕是累人的事，對女人來說，對個人沒有好處，相反，要求她做出沉重的犧牲。……分娩本身是痛苦的，而且很危險。”肖娜·辛格·鮑德溫在《身體銘記的一切》中，以富有女性意識的筆觸描寫了女性身體的體驗，呈現(xiàn)出分娩之時女性的身體如何成為新生和死亡的戰(zhàn)場，女性身體的痛苦又如何成為代際相傳的規(guī)訓(xùn)手段。

小說通過盧普的視角，展示了女性的身體生產(chǎn)如何伴隨著新生和死亡、痛苦和恐懼。因為母親不斷的孕育、生產(chǎn)，盧普和姐姐很少看到健康的自由活動的母親。在母親生產(chǎn)的過程中，盧普看到母親痛苦的樣子，聽到母親的呻吟，六七歲的她對這神秘現(xiàn)象充滿恐懼和不解，只能躲在旁邊偷偷哭泣?！皬钠茣詴r分起，媽媽的每一次尖叫都讓盧普流淚。媽媽做了什么要經(jīng)受這樣的折磨？是什么在她里面撕扯，噴血，讓她的眼睛黯淡無光？”媽媽的生產(chǎn)過程并不順利，助產(chǎn)婦說孩子位置不順，腿會先出來，整個痛苦的過程持續(xù)了很長時間，盧普心想：“時間太長了，媽媽怎么能忍受這么多的痛苦呢？”

母親的痛苦并沒有讓她身邊的成年女性悲傷或者憂慮，相反，卻成為她們教育下一代年輕女性的機(jī)會。小說通過這一細(xì)節(jié)展示了女性社會角色的建構(gòu)過程。老年女性納尼成為傳統(tǒng)男權(quán)觀念的執(zhí)行者，傳統(tǒng)觀念內(nèi)化在她的思想意識中，她會通過任何可能的機(jī)會向幼年的盧普姐妹傳達(dá)，努力塑造符合社會規(guī)范的女性。盧普和姐姐在母親門外驚慌失措地等待，母親的每一次呻吟都讓盧普淚流滿面，但外祖母納尼對她們說：“唉，學(xué)著吧，要知道我們女人是干什么的?！敝a(chǎn)婦顧吉瑞說：“學(xué)習(xí)就是慢慢記住，就像小火慢燉?！绷硗庖粋€助產(chǎn)婦說：“現(xiàn)在開始學(xué)吧”。盧普正沉浸在對媽媽的擔(dān)憂之中，外祖母推了她一下，她一個踉蹌跌進(jìn)母親的房間，看到女人們圍成一圈，母親面色蒼白，大汗淋漓，還在女人們的口號之下一次次用力。這一場面讓讀者看到了在傳統(tǒng)錫克教或印度教文化中，女性的生產(chǎn)被視為平常之事，生孩子是女性必須完成的職責(zé)，這一普遍觀念使女性個體的苦痛被完全忽視。在母親痛苦的呻吟中，外祖母想到的是趁機(jī)教育兩個女孩。盧普的姐姐表現(xiàn)出某種老練，她說：“每次都這樣”。外祖母正是通過這樣的“現(xiàn)場教育”讓女孩們認(rèn)識到女性的職責(zé)和使命，并漸漸對其中的痛苦習(xí)以為常。或者說，忍受其中的痛苦被看作是應(yīng)該承受的日常。

女性身體生產(chǎn)的痛苦并非必須承受，盧普母親因生產(chǎn)而死也并非不可避免，故事發(fā)生在印度獨立之前的20 世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代醫(yī)療已經(jīng)伴隨英國殖民者進(jìn)入印度，然而在特殊的殖民主義時期，當(dāng)追求民族獨立的話語成為主流，西方的醫(yī)療技術(shù)及醫(yī)院本身也受到傳統(tǒng)印度人的抵制。盧普母親的死，很大程度上是封閉落后的文化觀念導(dǎo)致的。在傳統(tǒng)印度教社會，與生產(chǎn)有關(guān)的經(jīng)血被認(rèn)為是骯臟的，處于月事中的女性要單獨待在一個專門的小房間，與丈夫隔離。女性的生產(chǎn)被看作絕對私密的事情，家中的男性都要離開，更遑論作為社會空間里面的異性醫(yī)生。盧普的爸爸因為接受了英國文化影響，思想有點開明，本想帶妻子去拉合爾的醫(yī)院生產(chǎn)，但納尼不同意，誓死阻攔：

納尼堅定地站在門口，牙齒褐黃，滿是皺紋的臉像個干癟的棗子。她聽說了爸爸的決定。她莊重地蒙著面紗，語氣堅定地對爸爸說：“不，她不會去的。難道我死了嗎，你要把她送到醫(yī)院去，讓那些陌生的男人們看見她的身體？難道還不夠墮落嗎？我的外孫女——她指著從過道里剛進(jìn)來的馬達(dá)妮——九歲了還不帶面紗四處跑，每個掃地的都能看清她長什么樣！你不是小人物，你是地主（lambardar），你必須做個表率。我的女兒要待在這里，為這個家再生個兒子?！?/p>

外祖母慷慨激昂的辯論強(qiáng)調(diào)了女性身體的私密性及其對身體的羞恥感，女兒的身體不能被醫(yī)生看，即使病重也要閉居內(nèi)宅，外孫女的身體不能被底層人看，要蒙上面紗隔離起來……不然就被認(rèn)為是“墮落”。她擋住了女兒去醫(yī)院的路，女兒在家中生下孩子后高燒不退，很快離世。外祖母堅定地維護(hù)傳統(tǒng)，比下一代的男性還要堅定，她甚至不惜拿女兒的生命做賭注，女性的身體在此成為傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突的戰(zhàn)場。固守傳統(tǒng)，抵制西方先進(jìn)技術(shù)，這種執(zhí)拗的閉塞的觀念使女性成為犧牲品。

固守傳統(tǒng)在印度獨立運動時期具有很大的影響力，反對殖民主義的大潮中民族傳統(tǒng)不僅是人們的生存觀念和行為模式，還是他們身份的標(biāo)志和反對殖民主義的武器。作家描寫納尼這個人物，展示了女性個體如何被傳統(tǒng)同化，并扮演傳統(tǒng)文化的保衛(wèi)者及壓制女性個體的力量，同時，作家也反思了民族文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中所遭遇的危機(jī)。

外婆讓盧普姐妹看著母親的痛苦，讓她們從小接受這種痛苦，讓她們認(rèn)識到這是女人必須要承受的，是無法逃避的。這是盧普所接受到的女性教育的重要組成部分，此外還包括要溫柔，順從，一直保持愉快，任何情況下都不要對丈夫生氣。盧普的成長過程很好地證明了波伏瓦所提出的觀點：“女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、經(jīng)濟(jì)的命運都界定不了女人在社會內(nèi)部具有的形象，是整個文明設(shè)計出這種介于男性和被去勢者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物?！?/p>

從小說中的情節(jié)來看，錫克教女性的成長離不開老年女性的教導(dǎo)，而她們遵從的是宗教經(jīng)典，包括印度教經(jīng)典和錫克教經(jīng)典。在這樣的環(huán)境中，盧普認(rèn)識到所有講給她聽的故事都不是為了聽（listen），而是為了教導(dǎo)（teach）。盧普逐漸熟悉了史詩中羅摩和悉多的故事，碰到困難她就會想到這就像羅摩對悉多的考驗；薩提亞在痛苦時候也會想到羅摩和悉多。盧普看到的周邊女性的生活也為她的成長提供了范本，如媽媽一直在自己的房間里，很少拋頭露面，好朋友胡瑪不到十歲就嫁給了父親選定的男人，姐姐馬達(dá)妮在婚前專注地學(xué)做家務(wù)，做女紅，嫂子庫蘇姆嫁過來之后，她的溫柔和順從成為父親教育盧普的模范。盧普曾經(jīng)對這些都不以為然，她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“我和她們不一樣。”但在她長大的過程中，這個聲音在慢慢弱化，她逐漸地實踐了傳統(tǒng)和社會所要求的女性規(guī)范，最終由一個有著自由反叛天性的女孩變?yōu)橐粋€順從溫柔的女孩。

接受了女性規(guī)范的教育之后，盧普通過個人身體的感受對女性的整體命運有了更多的體認(rèn)。當(dāng)盧普分娩的時候，她在恐懼中認(rèn)識到，自己和母親一樣，必須要承受身體的痛苦。小說形象地描述了盧普身體的感受：

因為整夜緊咬著毛巾，她的下巴有些僵硬。四肢沉重，渾身疼痛。疼痛來自下面肉體的撕裂和鼓鑿，她口干舌燥，似乎一群飛蛾在口中筑巢。

一綹頭發(fā)在盧普的嘴里，有血水咸澀的味道。一波又一波，她氣喘吁吁，說不出話來，緊咬牙關(guān)。床單濕了，肺部劇烈起伏，肌肉拉伸、撕裂，骨頭在她身體里移位。

幾個小時之后一個嬰兒噴出，熱的，像熔巖滑出，經(jīng)過她擴(kuò)大的出口，紫色的負(fù)擔(dān)終于和她分離了。

肖娜·辛格·鮑德溫以充滿女性意識的筆觸，細(xì)致描寫了分娩的身體感受，通過盧普所目睹的母親的生產(chǎn)以及自己的生育體驗，生動地呈現(xiàn)出女性成為母親的艱辛和苦痛。從外祖母到母親，再到盧普，痛苦在延續(xù)，身體的規(guī)訓(xùn)也得到完成。作家通過盧普的視角，把被傳統(tǒng)忽略的女性痛苦呈現(xiàn)出來，通過母親之死，引發(fā)讀者的震驚和同情。納尼在女兒的葬禮上嚎啕大哭，她不斷捶打自己的胸膛，直至滲出血印，她是為了完成印度葬禮的傳統(tǒng)儀式，也是在宣泄無法言明的痛苦。

被拋棄的身體：不育即死亡

當(dāng)女性的價值被規(guī)定為工具性的傳宗接代，不育的無法成為母親的女性就自然被排斥在主流社會之外，甚至成為被懲罰的對象。小說中薩提亞的死亡表現(xiàn)出傳統(tǒng)價值觀對不育女性在心理和情感上的無形而沉重的壓迫。而殖民主義時期特殊的政策，也加劇了這一傳統(tǒng)觀念的壓迫性。19 世紀(jì)中期，為了獲得更多的利益，解決東印度公司在印度統(tǒng)治的困局，時任印度總督達(dá)爾豪西提出了“無嗣失權(quán)”的政策，“一個王國如果沒有第一順位的男性繼承者，則該王國在其統(tǒng)治者死亡之后，其權(quán)力重歸東印度公司”。這一有利于殖民者的規(guī)定一定程度上加劇了印度人的貴子傳統(tǒng)以及上流社會的一夫多妻制。薩提亞的丈夫薩達(dá)爾吉是拉合爾地區(qū)運河工程的工程師，經(jīng)常與英國人一起聚會，但為了自己的地位和財富，處處西化的他為了有兒子還是遵從了一夫多妻的傳統(tǒng)。

薩提亞是薩達(dá)爾吉的第一任妻子，盧普目睹了她因無子被丈夫冷落直至死亡的過程，也從中體會到女性不育所遭受的懲罰。盧普16 歲時，嫁給42 歲的地主薩達(dá)爾吉，成為他的第二個妻子。這個三人婚姻對于薩提亞和盧普都帶來了巨大的痛苦。盧普少不更事，但她因為能夠生兒育女以及從外祖母那里學(xué)到的溫柔順從，逐漸贏得了薩達(dá)爾吉的心。薩提亞慢慢被薩達(dá)爾吉冷落。盧普生下兒子之后，薩達(dá)爾吉帶她和孩子一起去了供職的拉合爾，薩提亞和幾個仆人留在故鄉(xiāng)拉瓦品地，被丈夫徹底忘記了。

作品細(xì)膩描摹了薩提亞面對丈夫又結(jié)新歡的境遇時心理上發(fā)生的一系列變化，由哀傷到嫉妒、刻薄，最后發(fā)展到無法控制的憤怒和絕望。開始，她在盧普面前表示可以與之作為姐妹和睦相處，但無法壓抑心中的嫉妒和憤怒；盧普生下女兒后，為了維護(hù)自己在婚姻中的優(yōu)越于盧普的地位，她開始爭搶孩子，說服丈夫由自己撫養(yǎng)這個孩子，無視盧普與孩子分離的痛苦；盧普生下兒子之后，她又想占有兒子，但最終薩達(dá)爾吉選擇帶著盧普母子去拉合爾共同生活，薩提亞徹底絕望。她對丈夫由哀怨變?yōu)閼嵟骸澳阋?，薩達(dá)爾吉，她可以帶來生命，但是我——我能夠召喚死亡。”小說詳細(xì)描寫了薩提亞由憂慮、擔(dān)心到痛苦、憤怒、絕望的心理變化過程。最終，薩提亞和病重的朋友穆塔一起到錫克教圣地朝圣，在朝圣者逼仄骯臟的屋子里，她主動接觸咳嗽不已的穆塔，感染肺病死去?！八_達(dá)爾吉，從此刻起，我開始走向死亡。在世人面前走向死亡。但是世人不知道，五年前我就死了?！彼_提亞用死亡向丈夫表達(dá)了抗議。詹妮弗·蘭道爾（Jennifer Randall）把薩提亞看作文學(xué)史上“閣樓上的瘋女人”這一類型，她們表現(xiàn)出嫉妒、歇斯底里，同時大多具有不育的特征，她們的瘋狂和死亡反映出男權(quán)社會對她們的迫害。

薩提亞的痛苦來自于丈夫的喜新厭舊，也來自于她所認(rèn)同的男權(quán)中心的傳統(tǒng)思想。作家描寫了薩提亞被丈夫冷落后極度絕望的內(nèi)心活動：

我不是妻子，因為我的丈夫拋棄了我。我不是寡婦，因為他還活著；我不是母親，因為他把給予我的兒子又帶走了，我不是姐妹，因為我沒有兄弟。沒有父親，我只是媽媽的女兒。

因此，我什么都不是。

恐懼的咬噬，怒火的燒灼，這是此生這具肉體所了解到的唯一真理。我已經(jīng)變成了我痛恨的盧普所擁有的一切——依賴他，緊抓著他，祈求著他殘余的愛。

薩提亞的內(nèi)心獨白表現(xiàn)出印度男權(quán)中心觀念如何影響了她的自我認(rèn)知，她無法從個體與社會的關(guān)系框架來認(rèn)知女性生命的價值，只能從女性與男性的關(guān)系來確認(rèn)自我，當(dāng)丈夫、兄弟、父親這些男人的角色在她的生活中不存在了，她就無法認(rèn)識也無法建構(gòu)自己的價值，雖然身體還在，但生命的意義卻被徹底消解了，因此她完全否定了自我（什么都不是），主動選擇了死亡。薩提亞的心理和情感是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，她對自我的認(rèn)識完全以男性為中心，因為丈夫的拋棄，沒有兒子，沒有父兄，她喪失了生活的力量。

通過薩提亞的死亡，盧普認(rèn)識到自己與薩提亞的同質(zhì)性并更深地體會到薩提亞的痛苦，她醒悟到在這個三人婚姻中，薩達(dá)爾吉通過她折磨薩提亞，也通過薩提亞給她帶來了痛苦。她看起來比薩提亞幸運，只是因為自己可以生兒子。作者在此對印度因循已久的求子、貴子傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。因為不能生育，薩提亞被丈夫拋棄，而盧普生下女兒之后，丈夫渴望她再給他生兒子。盧普自己也被“要生兒子”的執(zhí)念控制，在第二次生產(chǎn)的時候，她連續(xù)問了近十次，“是個男孩嗎？”。對兒子的渴望直接反映出印度社會女性地位的低下，因為男尊女卑，女性也希望在來世能變成男性。小說的前言以薩提亞的口吻敘述了一個嬰兒的出生，她還記得她的前世，她曾經(jīng)按照宗教導(dǎo)師的意見行事，也向寺廟供奉了大量的財富，可是在此生依然是一個女孩?！拔也皇悄泻ⅰ?，這如同咒語一樣，決定了女性無法改變的厄運。

薩提亞臨終之前，兩個女人之間由互相競爭的關(guān)系走向了和解。薩提亞對盧普說：“原諒我，盧普，我希望你作為女兒來到我家，而不是作為姐妹?！北R普在薩提亞的眼神中感受到了她的憤怒和希望，似乎薩提亞要在她的身體里再生，“因為盧普那一瞬間的感受，那充滿孤獨同情的時刻，薩提亞將在盧普身上繼續(xù)活下去，這是每一個老年女性再生的方式，在一個背叛的年輕女性身體里，一個更年輕的女性再生了。她們會成為真正的姐妹，那是薩提亞生前從未成為的。從此刻起，盧普將是薩提亞的容器，承受著薩提亞的憤怒、自豪和欲望向前。”盧普感受到了薩提亞身體感受到的一切，那種孤獨、憤怒和隱隱的希望。

薩提亞的死亡，表面是盧普取代了她，實質(zhì)上是因為她無法生產(chǎn)無法成為母親而被拋棄。薩提亞主動選擇了死亡，她用這種決絕的方式，表達(dá)了對女性身體工具化的抗議。就像盧普所聽到到的神秘的聲音，“小妹妹，有時，我們選擇死亡，因為這是我們被看到被傾聽的唯一方式?！?/p>

身體的毀滅：榮譽謀殺

當(dāng)女性身體成為工具性的存在，女性就成為男性的附屬物，在特殊的民族危亡時期，女性身體又被類比為追求獨立的民族、國家。為了家族、國族的榮譽，女性必須保證身體的純潔，而為了保證這種絕對的純潔，他人甚至可以使其消失。小說通過描寫印巴分治時期家族內(nèi)部對女性的屠殺，令人震撼地表現(xiàn)了女性身體如何成為民族欲望和暴力的戰(zhàn)場。

印巴分治前夕，隨著英國殖民者在地圖上劃下一條線，印巴邊境出現(xiàn)了大規(guī)模的流血沖突。穆斯林、印度教徒、錫克教徒之間產(chǎn)生了瘋狂的仇殺，昔日芳鄰瞬間反目成仇。新印度的誕生伴隨著分裂和流血沖突。在這個歷史事件中，女性首當(dāng)其沖，成為被戕害的群體。印度學(xué)者布塔里亞·烏瓦什在《沉默的另一面》中描述了這段歷史：“分治，讓一億一千二百萬人離開原來的家園，這是人類有史以來最大的一次移民潮。期間，一百萬人死亡，超過十萬婦女被強(qiáng)奸。時至今日，半個世紀(jì)過去了，分治的傷口還未愈合，傷疤仍殷紅?！背藲v史學(xué)家對印巴分治展開多層面的研究之外，作家們也在小說中呈現(xiàn)了這一歷史事件對個人和民族造成的傷害。旁遮普作家阿默麗達(dá)·普瑞塔姆（Amrita Pritam，1919—2005）的文學(xué)創(chuàng)作也是從探究這一歷史事件開始的。她說：“1947 年，印巴分治期間，傳統(tǒng)的價值觀崩塌了，我開始描寫那些在動亂中被屠殺的人們的生活。”她的詩歌《致瓦瑞斯·沙的歌》（Ode to Waris Shah）在印度和巴基斯坦都引起人們的關(guān)注，作品富于感傷情調(diào)，表達(dá)了印巴分治的血腥屠殺帶給人們的悲痛。詩中寫道：

曾經(jīng) 旁遮普的一個姑娘哭泣

你寫下了長篇傳奇

今天 成千的女孩在哭泣

她們在呼喚你 瓦瑞斯·沙

起來，啊，苦惱人的朋友；

起來，看看旁遮普

尸橫遍野，切納布河流淌著血

有人用毒藥灌滿了五河

還是一樣的河水 現(xiàn)在激怒了大地

長笛丟在了哪里，愛情的歌在哪里響起？

朗恰的弟兄忘記了吹起長笛

鮮血如雨淋濕大地，墳?zāi)節(jié)B出血滴

愛的公主們在墓園嚎啕大哭

今天所有的丘艾登們（Quaido’ns）都成了愛與美的盜賊

對旁遮普人民在印巴分治過程中所遭受的創(chuàng)傷，詩人充滿同情和哀傷。除此之外，阿默麗達(dá)·普瑞塔姆還創(chuàng)作了分治題材的小說《骨架》（Skeleton，1950），描述了分治給女性帶來的苦難。

另外一部有代表性的分治題材作品是耶謝巴爾的《虛假的事實》，雖然作家是男性，但他也關(guān)注到了這一歷史事件對女性的傷害，小說中對分治時期的暴力場面也進(jìn)行了正面描寫：

“三個拿大刀的和一個拿斧頭的年輕人走進(jìn)車廂，見一個人捅一刀，然后把他推出去。他們把乘客連同行李、包袱和箱子一齊往車廂外面扔，附近還有人在打槍。一個上了年紀(jì)的女人和一個年輕婦女大叫一聲，緊緊地抱在一起。這時，走過來一個青年，他左手拿著長矛，右手從年輕女人的頭巾下伸過去抓住她的頭發(fā)，把她拖到門口，使勁一腳，把她踢到車下。接著，她又舉起長矛，朝著張嘴驚叫的老太婆刺去。穿白衣的穆斯林跪在拿大刀的年輕人面前求饒，可是刀已經(jīng)從他的肋骨里刺進(jìn)去了?！薄耙粋€人像耍雜技似的，高高地舉起一根長竹竿……竹竿頂上掛著一個裸體女人，女人兩腿張開懸在竹竿上。腿上的鮮血在晚霞中顯得特別刺眼。她的脖子和胳臂無力地低垂著?！?/p>

這些分治文學(xué)中的早期作品對印巴分治中不同教派間的沖突進(jìn)行了細(xì)致描繪，令人觸目驚心，但作為年輕一代的英語作家，肖娜更進(jìn)一步描寫了在家庭內(nèi)部的暴力，描寫了親人們?nèi)绾我约易鍢s譽之名殺害女性，這更令人震驚。作家通過庫蘇姆被公公殺害這一情節(jié)以及公公對事件的敘述，表現(xiàn)了宗教紛爭對人性的考驗，對女性身體的毀滅性傷害。

盧普是從哥哥和父親的口中聽到庫蘇姆死亡的消息的。哥哥吉萬在部隊服役多年，印巴分治時期，他匆忙回到村子看望家人，結(jié)果看到家里一片狼藉，院子里一條床單蓋著一具尸體：

他提起近處床單的一角，摒住呼吸，揭開了它。

下面是一具女性的身體，四肢都在關(guān)節(jié)處被切斷了。這身體被切成了六部分，排列在一起，看起來似乎是一具囫圇尸體。

“她看起來心甘情愿，”過了一會兒，他說：“幾乎像是她自己肢解了自己。但是，我告訴自己，那是不可能的。一個女人能要求別人對她這樣做嗎？她怎么能真的想那樣，嘴角帶著微笑走向屠殺者？她的手像這樣——松開的，她的腳像這樣——沒有跑的姿勢。她的腿被從大腿根兒處齊整地砍掉，為什么他們一定要用劍？為什么她的腿上沒有血？沒有先強(qiáng)暴一個女人就肢解了她——因為她是廢物，絕對的?！?/p>

吉萬在對妹妹盧普敘述他看到的情景，這一敘述中我們會發(fā)現(xiàn)他對妻子貞潔的高度關(guān)注。他揭開被單看到了妻子的尸體，悲傷萬分，但是在如此悲傷的情境中，他依然分辨出妻子并沒有被強(qiáng)暴，是死了，成了“廢物”，之后才被肢解的。這表明妻子保護(hù)了自己的貞潔，這令吉萬感到欣慰。

從父親的回憶中，盧普知道了嫂子庫蘇姆是父親親手殺死的。在分治的消息傳來時，父親還曾經(jīng)存在僥幸心理，以為平日里友好的穆斯林鄰居會保護(hù)自己，但在沖突發(fā)生時，鄰居要求他們一家改宗伊斯蘭教。這時父親意識到問題的嚴(yán)重性，他寧死也不愿改宗，計劃帶著一家人逃跑，但帶著女人們逃跑是危險的，家里的女人中只有庫蘇姆年輕。父親對盧普這樣敘述了事情發(fā)生的經(jīng)過：

“因為吉萬，庫蘇姆信任我。她年輕，還在生孩子的年紀(jì)。我不能忍受穆斯林污辱她，即使只是一種可能。每天我都會聽到那個異教的種子被播種在錫克女人的子宮里。不，我對自己說，我必須完成我的職責(zé)。

我呼喚庫蘇姆——她在陽臺上，正看著村邊暴徒們手中的火把在閃著光焰。我?guī)轿业钠鹁邮?，告訴他山特·普蘭·辛格說過的我們錫克人必須做的事，我現(xiàn)在必須做了。她理解了。她從來沒有惹過事兒。她說我應(yīng)該把她帶到前屋，你媽媽的房間，那樣，她的兒子們，他們和雷娃娣·布阿站在陽臺上，就不會聽到她的叫聲。

在你媽媽的房間，我念誦賈普吉的頭幾行詩句以獲得力量，拿出短劍。然后她轉(zhuǎn)過身去，這樣我就看不到她的臉，她摘下頭巾，把脖頸裸露在我面前?！?/p>

在父親的敘述中，庫蘇姆是自愿被公公殺死的，她為了保衛(wèi)自己家族的榮譽，自愿選擇死亡，自愿獻(xiàn)出自己的身體。女性成為男人和族群的榮譽象征，她沒有自我，為了避免被敵人強(qiáng)暴的可能，她們被親人剝奪了生命。狄普提·米斯瑞指出：“在印巴分治時期，印度教徒、穆斯林和錫克教徒互相殘殺，與所有戰(zhàn)爭中的典型現(xiàn)象相似，女性成為群體暴力的主要象征和互相殘殺的靶子?！碑?dāng)盧普的父親敘述這個事件時，他一方面表現(xiàn)出了悲傷，另一方面為自己的殺人行為找到了高尚的借口。在他的觀念中，盧普，或者所有年輕的女人，都只是“子宮”，他或者說所有的男性，都害怕這些“子宮”被敵人播下種子。為了避免這樣的可能性，他們決定消滅這些子宮。盧普聽著父親的敘述，不斷追問，不斷讓父親講述這個事件。這一敘述方式讓我們看到了父親是如何用榮譽掩蓋暴力和血腥，如何把女性被殺描述為慷慨赴死，遮蔽了女性在親人暴力面前的恐懼和傷痛。

結(jié)語

印度教文化中女性的身體是工具性的存在，女性身體蘊含著犧牲和獻(xiàn)身精神，也被當(dāng)作民族主義的符號。《身體銘記的一切》通過女性視角，描述了印度民族獨立運動及印巴分治等歷史事件對女性命運的影響，揭示出殖民主義時期女性所遭受的雙重壓迫。早在20 世紀(jì)70 年代，斯皮瓦克就指出了殖民地女性的處境，“在殖民生產(chǎn)的語境中，如果屬下沒有歷史，不能說話，那么，作為女性的屬下就被更深地掩蓋了?！毙つ鹊男≌f通過女性的身體經(jīng)驗和記憶，凸顯出宏大敘事背后被忽視的女性痛苦的生命體驗，剖析她們被規(guī)訓(xùn)、懲罰與毀滅的過程。小說中的所有女性都不能完全主宰自己的身體，無論是薩提亞、盧普還是庫蘇姆，她們的身體都不屬于自己。在整部作品中，錫克教經(jīng)典《阿底格蘭特》中的圣歌：“上師是我的救主……”不斷出現(xiàn)，但女性只是忍受著苦難，“上師”并沒有出現(xiàn)施以援手，在現(xiàn)實面前，宗教何為？作家通過女性身體的苦難記憶，對印度傳統(tǒng)文化提出了質(zhì)疑。同時，作家也從女性身體的角度，對女性主體性的價值進(jìn)行了呼吁：“每個男人、女人和孩子，這輩子都應(yīng)該毫無難為情地看一次女人的身體?？此幌袢魏稳说呢敭a(chǎn)，看她，不要用你的眼角余光……看我，我是人類，雖然只是一個女人，看我，我做了女人該做的事。不要把我看作一個容器，一個玩物，一個幻想，一個女仆，一個裝飾品，要把我看作神（vaheguru）的創(chuàng)造?！弊骷易寶v史上被忽視的印度女性講述個人的生命體驗，回答了斯皮瓦克等理論家在20 世紀(jì)70 年代發(fā)出的“屬下能說話嗎”這一提問。而女性聲音所揭示出的困境，也是印度這個未能完全擺脫殖民主義影響的國家的困境。