張 瀚 墨
“孔子詩論”是上海博物館藏那批被稱作“戰(zhàn)國楚竹書”(為行文方便,本文簡稱之為“上博簡”)的文獻(xiàn)里的一篇,發(fā)表在2001年出版的《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書》第一冊。標(biāo)題是整理者根據(jù)這組簡的內(nèi)容而定,并非原簡自帶。由于這批竹簡的發(fā)現(xiàn)時間與湖北省荊門市郭店一號墓的盜掘和發(fā)掘日期不遠(yuǎn),所以有人推測它們或許是盜墓賊之前從郭店一號楚墓中盜出之物。但整理者也清醒地意識到,上博簡與郭店一號楚墓出土竹簡的這種聯(lián)系還沒有確實的證據(jù)支持,只能算是推測,而我們對于上博簡的研究也不宜建立在這種猜想的基礎(chǔ)之上。最穩(wěn)妥的處理方法,是實事求是地將這些竹書視為來源不明之物,并在此基礎(chǔ)上合理地界定研究結(jié)論的有效性。這也應(yīng)該視為研究所有失去了考古背景的早期書寫的一條基本原則。
正因如此,我們對簡文內(nèi)容要保持謹(jǐn)慎態(tài)度,對研究所得結(jié)論,要清醒地意識到其局限性。也就是說,如果證實這批竹簡屬于當(dāng)代贗品,就必須重新審視我們研究所得的有效性。這是基于第一條原則對非出土發(fā)掘早期書寫研究的第二條原則。本文對上博簡“孔子詩論”的討論,理所當(dāng)然接受這兩條原則的支配。
學(xué)界對“孔子詩論”的研究和探討曾經(jīng)很熱,成果也很多?!翱鬃釉娬摗币唤?jīng)發(fā)表,短時間內(nèi)生產(chǎn)出數(shù)以百計的文章以及若干碩士、博士論文和研究專著。這些研究大致可分為對“孔子詩論”本身的研究和從《詩經(jīng)》乃至中國古代文學(xué)史研究的框架下對“孔子詩論”的考察。本文探討的重心是從“孔子詩論”的內(nèi)容特點(diǎn)出發(fā),從其解詩傳統(tǒng)的角度進(jìn)一步探討這一批簡文內(nèi)容的性質(zhì)。本文的一個基本假設(shè)是,如果“孔子詩論”果真屬于戰(zhàn)國文本,那么它的內(nèi)容就不會脫離當(dāng)時的書寫傳統(tǒng),而是與戰(zhàn)國文本——尤其是與解詩傳統(tǒng)有關(guān)的文本——存在某些聯(lián)系,而這些聯(lián)系在由出土和傳世文獻(xiàn)共同構(gòu)成的語境下是可以識別的。本文就是從這一假設(shè)出發(fā)對“孔子詩論”所代表的解詩方法進(jìn)行考察,并從這一角度來理解“孔子詩論”的文本性質(zhì)。當(dāng)然,我希望這一探討除了幫助我們解讀和認(rèn)識這篇竹書,也為我們有效地研究其他類似早期文獻(xiàn),從研究思路和方法方面提供一些借鑒。
現(xiàn)存“孔子詩論”不完整、有殘斷,這是不爭的事實,但根據(jù)現(xiàn)有存簡內(nèi)容,不少學(xué)者得出“孔子詩論”為一篇組織嚴(yán)密的論文的結(jié)論。比如,竹簡的整理者就認(rèn)為,“孔子詩論”“為我們認(rèn)識先秦時期《詩》的編次、詩的本意提供了最直接最真實的史料”,認(rèn)為“孔子對詩與志、樂與情、文與言的關(guān)系論述,對詩篇的簡短、深入、一論、再論、三論乃至多論的遞進(jìn)解說,使我們看到了今本的《大序》、《小序》之宗,同時,也使我們明白了后世傳《詩》中的發(fā)揮、增益與變動”,因為“孔子詩論”讓我們看到,《詩》三百之篇名并非孔子所授詩之原貌。因此,“孔子詩論”整理者的排序遵循詩序論述、頌詩篇名論述、大雅篇名論述、小雅篇名論述、邦風(fēng)篇名論述、綜合論述等六個部分依次展開。
但是,廖明春從竹簡形制的角度出發(fā),主張在竹簡編聯(lián)的問題上,應(yīng)該遵循內(nèi)容服從形制的原則:“孔子詩論”第二到第七簡兩端留白,顯然與其他各簡有異,因此即使留白簡與他簡內(nèi)容上有關(guān)聯(lián),也不應(yīng)該將二者合為一篇文章。曹建國從先秦文學(xué)理論發(fā)展的角度出發(fā),也認(rèn)為“孔子詩論”的內(nèi)容和語體還不足以顯示這是一部主旨統(tǒng)一、邏輯嚴(yán)密的論著,而極有可能是關(guān)于詩篇的散論,因此建議在編聯(lián)的時候?qū)ⅰ霸娬摗眱?nèi)容分章處理。陳斯鵬雖然受李學(xué)勤的啟發(fā)對“詩論”內(nèi)容作了分章處理,卻明確表示“詩論”所包含內(nèi)容并沒有緊湊嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)。
如何理解早期文本的組織結(jié)構(gòu),怎樣判斷一部早期作品是不是組織緊湊邏輯嚴(yán)密,仍然是一個迄待深入研究的問題。這涉及對早期文獻(xiàn)形成和形制整體情況的考察和對早期文獻(xiàn)歷史的研究,不能完全以今天我們評判文章組織和邏輯是否嚴(yán)密的標(biāo)準(zhǔn)來做簡單的衡量。舉例來說,“孔子詩論”“子羔”和“魯邦大旱”這三篇竹書最早的整理者李零先生,就是從竹簡形制、書寫特點(diǎn)以及古書體例等方面出發(fā),得出如今分開發(fā)表的這三篇內(nèi)容并無直接關(guān)系的文本原本屬于一篇、篇題統(tǒng)稱為“子羔”的結(jié)論。三篇內(nèi)容獨(dú)立的東西被連續(xù)抄錄成一篇,而且使用同一個題目,這就是與今天的實踐明顯不同的早期書寫的實際情況。余嘉錫對古書體例進(jìn)行考察,得出了類似的結(jié)論。這就提醒我們,一部傳世的早期文獻(xiàn),即使是同一個章節(jié)之內(nèi),其內(nèi)容甚至體例都可能是駁雜的。因此,我們在評判一部早期作品的組織邏輯是否嚴(yán)整時,首先需要有理解古書形制的歷史同情心,歷史地看待組織邏輯嚴(yán)密等概念,或許只有這樣才能把問題的討論落到實處,才有可能在一定的框架下達(dá)成某些共識。在這樣的共識達(dá)成之前,我們恐怕還不能將“孔子詩論”稱作是一篇組織嚴(yán)密的文章。
對“孔子詩論”具有嚴(yán)密組織這一結(jié)論持保留意見,是理解“孔子詩論”文本性質(zhì)的前提。前面提過,根據(jù)竹簡形制、編聯(lián)和簡文書風(fēng),“孔子詩論”與“子羔”和“魯邦大旱”屬于同一篇文本的不同單位,篇名位于整理者給出的“子羔”簡編號第五簡的簡背,即“子羔”。從竹書形制來看,“子羔”和“魯邦大旱”尾簡都有重墨丁標(biāo)志,而且墨丁之后留白,以與之后的文本單位進(jìn)行區(qū)分。“孔子詩論”所包括的二十九支簡中,我們沒有發(fā)現(xiàn)類似的將“詩論”文本與其他文本區(qū)分的標(biāo)注?!翱鬃釉娬摗本幪柕谝缓喫姷闹啬?,還不能被看作是分隔“孔子詩論”和其他文本分隔的符號:像第一簡上那樣的重墨丁,在“孔子詩論”第五和第十八簡上都能看到,而第一簡“孔子詩論”內(nèi)容之前殘存的那部分內(nèi)容,因簡文太短,還不足以顯示它跟“子羔”存在著必然聯(lián)系。也就是說,雖然抄撮編聯(lián)于同一篇書內(nèi),“孔子詩論”與其他文本單位在內(nèi)容上并沒有緊密的聯(lián)系。
“孔子詩論”內(nèi)部各簡之間的聯(lián)系也并不像之前大家所認(rèn)為的那么緊密。除了第八和第九簡根據(jù)斷痕形狀確認(rèn)二者可以拼接(屬于同一簡的拼接)以外,多簡之間較有把握直接編聯(lián)的只有第十六和第二十四兩支簡,其他各簡的殘存信息無法提供確切直接編聯(lián)的證據(jù)。簡與簡內(nèi)容之間必要聯(lián)系信息缺乏的原因,除了材料本身的不完整,恐怕也要考慮到“孔子詩論”文本內(nèi)部不同部分之間缺乏必要聯(lián)系的情況?,F(xiàn)存“孔子詩論”文本顯示,該文本內(nèi)部由許多個松散的小文本塊構(gòu)成,類似于早期文獻(xiàn)中像《論語》和《淮南子》里的《說山》《說林》篇等一類文本的匯編,還談不上有多嚴(yán)密的組織和邏輯。也就是說,與其說“孔子詩論”是由哪一位特殊的作者——孔子或其后學(xué)——謀篇布局“作”出來的,不如說它更有可能是論詩材料的匯編。
這些材料的來源恐怕也并不單純。盡管“孔子詩論”這批簡書在其形制、編聯(lián)和書風(fēng)方面呈現(xiàn)出很大的一致性,存在著由單個書手制作、抄寫這批書簡的可能性,但留白簡的存在提醒我們古書撰作、抄錄以及流傳的復(fù)雜性。目前關(guān)于留白簡的討論集中在是否可以根據(jù)其內(nèi)容與滿寫簡進(jìn)行編聯(lián)這一點(diǎn)上。持肯定態(tài)度的學(xué)者認(rèn)為留白部分原本有字,因此嘗試著根據(jù)已有簡文內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)字;而持否定態(tài)度的學(xué)者則主張留白簡和滿寫簡應(yīng)區(qū)別對待,即使兩種簡簡文內(nèi)容上存在著聯(lián)系,也不應(yīng)放在同一篇內(nèi)進(jìn)行討論。其實,這兩種看似針鋒相對的觀點(diǎn)并沒有本質(zhì)的區(qū)別,二者都假設(shè)“孔子詩論”應(yīng)該是一篇組織嚴(yán)密、講求邏輯的論文,而這樣一篇論文在作者、創(chuàng)作、抄寫以及竹書形制等方面都應(yīng)該保持嚴(yán)格的一致性:文本內(nèi)部沒有矛盾,抄寫筆跡前后統(tǒng)一,竹書形制不能多種并存。
但這樣的假設(shè)顯然忽視了古書形成的實際情況。早期書寫的作者和文本的形成與今天最大的區(qū)別,就在于早期書寫中作者信息的缺失以及對文本內(nèi)部一致性的忽略。尤其像“孔子詩論”這樣的文本,涉及的是對詩篇的具體評價,未必是某個作者為了特定的目的在某一特定時間內(nèi)完成的作品。因此我們沒有理由認(rèn)為該文本一定邏輯嚴(yán)密形式統(tǒng)一,即使這批竹簡在長短、厚薄、編繩數(shù)量和位置以及文字書寫特征等方面表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)囊恢滦?,我們也不能肯定文本?nèi)部的不同部分同時同地產(chǎn)生、彼此之間緊密關(guān)聯(lián)。正相反,就像“孔子詩論”“子羔”“魯邦大旱”這樣的文本可以同抄于一篇竹書,同一文本內(nèi)部也可以由多個來源不一、沒有緊密關(guān)系的文本塊組成。就留白簡和滿寫簡之間的關(guān)系而論,二者可以是同一抄手不同時間使用不同形制竹簡抄錄的結(jié)果,也可以是同一時間使用形制不同的材料抄撮而成,而且抄錄用簡未必形制一定一致。當(dāng)然,將這些材料編聯(lián)在一起也并非隨機(jī)行為,畢竟簡文內(nèi)容都與詩論有關(guān)。馬承源先生在“孔子詩論”的釋讀中所公布的討論小雅的那支簡就是一個例子。雖然由于與其他二十九支簡在筆跡書風(fēng)和竹簡形制方面的差異導(dǎo)致這支簡被排除在整理出來的“孔子詩論”之外,但因為“孔子詩論”并不是一個結(jié)構(gòu)和邏輯嚴(yán)密的文本,所以它的抄寫和簡書形制方面也不一定非要保持嚴(yán)格的一致性。另外,如果我們考慮到現(xiàn)存“孔子詩論”簡的不完整性,考慮到或許只是由于保存的偶然性才導(dǎo)致這支簡如今看起來好像是一支孤簡,那么我們就沒有足夠的理由將這支簡排除在現(xiàn)有“孔子詩論”的文本之外。事實上,學(xué)者們從不同角度出發(fā)得出的多種不同編聯(lián)方案,正好體現(xiàn)了這種不確定性。
這里還有必要簡單提一下“孔子詩論”的作者問題。自“孔子詩論”公布以來,探討其作者歸屬的研究很多,比如認(rèn)為此篇作者為孔子、孔子弟子或孔子之再傳弟子,而其弟子又分子夏或者子羔,等等。其實“孔子詩論”的作者問題必須要與其文本性質(zhì)結(jié)合起來探討。早期的文本作者(author)與文本的書寫者(writer)或者創(chuàng)作者(creator)是有區(qū)別的。我們通過《漢書·藝文志》所看到的早期文本的作者權(quán)(authorship),實質(zhì)上是文本的整理者所作的作者歸屬(authorial attribution),因此我們所看到的這些文本的作者大多數(shù)情況下并非它們的創(chuàng)作者,也不是其書寫者,而是一些將關(guān)聯(lián)程度不一的文本塊聚集在一起的提示詞(cue);沒有這樣的提示詞,這些文本塊就面臨著散失的危險。就“孔子詩論”而言,它和現(xiàn)在命名為“子羔”和“魯邦大旱”的另外兩個文本一樣,提示詞或者說篇名都是“子羔”,但我們卻不能說子羔就是這三個文本的創(chuàng)作者。同樣,我們也不能說孔子、孔子的弟子或者其再傳弟子就是“詩論”的創(chuàng)作者,因為雖然有“孔子曰”的字樣出現(xiàn)在“詩論”當(dāng)中,但與希羅多德的《歷史》相比,“孔子詩論”這一文本本身并不帶有關(guān)于作者的任何印跡?!翱鬃釉娬摗边@一文本更有可能是關(guān)于講《詩》的信息的匯編,其創(chuàng)作者和書寫者我們均不得而知;但如果我們接受早期文本的作者權(quán)是一種人為的歸屬,那么我們就可以說,“孔子詩論”和“魯邦大旱”“子羔”篇一樣,其作者就是子羔。
現(xiàn)存“孔子詩論”文本內(nèi)容的呈現(xiàn)形式,告訴我們其中對具體詩篇的評價似乎遵循一定的順序,而參照《毛詩》,有學(xué)者認(rèn)為,“詩論”所論之詩很有可能按照一個與《毛詩》分類具有可比性的分類原則進(jìn)行了大致分類。比如留白的第二到第五簡簡文,明確提到了“訟”(即頌)、“大夏”(即大雅)、“邦風(fēng)”等范疇,并有相關(guān)描述和闡發(fā)。但具體到每支簡上的論詩內(nèi)容,情況則比較復(fù)雜,單位文本所討論的詩篇,好像并不受風(fēng)、雅、頌范疇的局限,而是比較自由地對詩篇分組評論。雖然現(xiàn)存竹書并不完整,簡與簡之間的編聯(lián)關(guān)系也不甚明晰,但即使根據(jù)單支甚至殘簡的內(nèi)容,我們也能大致看出:有的全部為雅詩,比如第七簡所列全屬《毛詩》大雅詩篇,第八、第九簡所示盡為《毛詩》小雅詩篇,而第二十三簡內(nèi)容則既包含小雅也包含大雅詩篇;有的簡文全為頌詩,比如第五和第六簡上的內(nèi)容;有的簡文則全屬國風(fēng),比如第十到第十七簡,第十九、第二十四、第二十九簡等簡文;還有的則風(fēng)、雅、頌詩篇混合出現(xiàn),比如第二十二、二十五和二十六簡國風(fēng)和大雅混合,第二十五簡國風(fēng)和大小雅詩混合,第二十一簡則混合了風(fēng)雅頌三類詩篇。當(dāng)然,第二十一簡簡文或許可以以“孔子曰”為界分成兩部分,前一部分的“大車”(屬《毛詩》王風(fēng))和“湛露”(屬《毛詩》小雅)與“孔子曰”之后的內(nèi)容不屬于同一組所論詩篇。但即使這樣,“孔子曰”之后的內(nèi)容也包含了國風(fēng)、大雅和頌詩。另外需要指出的是,即使在只包含國風(fēng)詩篇的簡文中,我們還發(fā)現(xiàn)圍繞周、召二南或者二南加邶風(fēng)詩篇集中展開的評論。比如第十一到第十五簡簡文所示評論都是針對周南、召南或者是周召二南里的詩篇的,第十簡和第十六簡則既包括周召二南,也包括邶風(fēng)里的詩篇。如果第十六簡簡文以“孔子曰”為界分成前后兩部分,則之前包含召南和邶風(fēng),之后包含邶風(fēng)和周南里的詩篇。
除了顯示所論之詩或許有可能像我們今天看到的《毛詩》一樣大致按照國風(fēng)、雅詩、頌詩進(jìn)行過分類,我們從“孔子詩論”中似乎看不出更多關(guān)于《詩》早期的形成和流傳情況,從“孔子詩論”所依據(jù)《詩》文本的類序方面,也得不出有意義的結(jié)論。事實上,我們在研究中似乎也不應(yīng)過于強(qiáng)調(diào)這種分類的意義,因為,論詩的展開未必一定遵循《毛詩》的分類和排列,而且論詩的角度也可以多種多樣。
詩篇篇目的統(tǒng)計似乎也與《詩》的分類問題相關(guān)?,F(xiàn)存《毛詩》的小雅、大雅以及頌的部分都以十為單位對相應(yīng)部分的詩篇進(jìn)一步分組,也就是我們看到的“××之什”,××通常是每十篇一組的起始詩篇名,比如“鹿鳴之什”首篇為“鹿鳴”,“都人士之什”首篇為“都人士”。當(dāng)然,傳世《毛詩》里也有例外。比如小雅首組詩篇“鹿鳴之什”,其實只包括九篇詩,而緊接著“鹿鳴之什”的“白華之什”則更跟其他組詩不同:不但首篇不是“白華”,而且該組名義上是十篇,實際上卻只有五篇。另外,大雅部分的“蕩之什”和頌詩周頌部分的“閔予小子之什”實際上都包含了十一篇詩作。究其原因,“蕩之什”和“閔予小子之什”包含十一篇,很可能是編者的權(quán)宜之計:即將剩下的一篇附于本部分的最后一組,使得該組的“××之什”變成了約數(shù)而非實數(shù)。至于小雅部分的“鹿鳴之什”和“白華之什”,尤其是后者,則有可能與詩經(jīng)傳播過程中詩篇的散逸有關(guān)。國風(fēng)部分不采用“××之什”的計數(shù)方法,可能與各國風(fēng)詩篇數(shù)大多低于二十篇甚至低于十篇有關(guān)系,這樣一來就讓以“什”分組失去了意義。
《獨(dú)斷》告訴我們,事實上有些《詩》篇還存在另外的分類計數(shù)方式。根據(jù)《毛詩》,頌詩的周頌部分包含“清廟之什”“臣工之什”和“閔予小子之什”,一共三十一篇?!丢?dú)斷》卷上將這三“什”歸為一類,稱作“宗廟所歌詩”,從宗廟祭祀的角度,分別對“三什”所包含詩篇的題名、章句數(shù)目和歌詩適用場合等做出了說明。其格式略舉如下:
宗廟所歌詩之別名:《清廟》、一章八句,洛邑既成,諸侯朝見宗祀文王之所歌也?!毒S天之命》、一章八句,告太平于文王之所歌也?!毒S清》、一章五句,奏象武之所歌也?!读椅摹?、一章十三句,成王即政,諸侯助祭之所歌也?!短熳鳌?、一章七句,祝先王公之所歌也?!蛾惶煊谐擅?、一章七句,郊祀天地之所歌也?!段覍ⅰ?、一章十句,祀文王于明堂之所歌也?!稌r邁》、一章十五句,巡守告祭柴望之所歌也。《執(zhí)競》、一章十四句,祀武王之所歌也?!端嘉摹?、一章八句,祀后稷配天之所歌也?!冻脊ぁ?、一章十句,諸侯助祭遣之于廟之所歌也……右詩三十一章,皆天子之禮樂也。
這里所記頌詩的篇名和章句數(shù)目,都與現(xiàn)存《毛詩》“三什”一致,總數(shù)“三十一章”——章即詩的篇數(shù),三十一章也就是三十一篇,而且順序也沒有變化。對于每一首詩歌作用的描述語句,基本出自今本《毛詩》隨詩小序,而將小序基本內(nèi)容放在“……所歌也”的句式之內(nèi),并且在總結(jié)中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這些詩歌的用途:“右詩……皆天子之禮樂也。”
反觀“孔子詩論”斷章殘簡中所見詩的分組情況,盡管分組論詩的現(xiàn)象明顯存在,但是我們還看不到像《毛詩》雅頌部分“××之什”這樣的分類跡象。比如根據(jù)第十簡到第十六簡的簡文內(nèi)容,我們可以觀察到:第十簡所論詩篇“關(guān)雎”“梂木”“漢廣”“鵲巢”“甘棠”“綠衣”“燕燕”是被當(dāng)作一組來看待的,不僅如此,論詩簡文還顯示,在反復(fù)的論述中,這七首一組的詩篇出現(xiàn)的順序也保持不變。根據(jù)現(xiàn)存《毛詩》,這七首詩的前三首來自周南,中間兩首來自召南,最后兩首屬于邶風(fēng),很顯然沒有受《毛詩》分類的局限。至于“孔子詩論”體現(xiàn)的是否是另外一種分類方式,已有證據(jù)尚不足以回答這一問題。
“孔子詩論”中也不存在像《獨(dú)斷》里所說的“宗廟所歌詩”那樣的類序形式?!丢?dú)斷》里記述的“宗廟所歌詩”,有著很強(qiáng)的針對性,正像它在結(jié)尾部分總結(jié)所說,這些歌詩本身“皆天子之禮樂也”。文中對所列三十一首詩的禮儀祭祀功能的簡短說明中,盡管并沒有將每一篇詩都與周王建立起一一對應(yīng)的關(guān)系,但無一不是建立在由后稷、文、武、成王所構(gòu)成的先周和西周早期歷史的框架中。如果我們把這一組詩的禮儀功能也看作是解詩標(biāo)準(zhǔn)的一種,那么這種解詩方式所揭示的歷史框架就是值得引起我們注意的特征。雖然“孔子詩論”第七簡也提及文王,但那是因為所論的詩篇里提到了文王,像《獨(dú)斷》文中所顯示的以歷史人物解詩的現(xiàn)象,好像僅見于“孔子詩論”第十五、十六簡,即以召公事來解說《甘棠》。盡管如此,“孔子詩論”這一文本的主體卻告訴我們,它對詩的解釋并不是在任何一個歷史的框架內(nèi)展開的,其解詩方式明顯不同于《獨(dú)斷》,也不同于傳世的《毛詩》序。
“孔子詩論”甫出就有學(xué)者將其與《毛詩》序聯(lián)系起來討論,有的則干脆直接稱之為“古《詩序》”。姜廣輝等就認(rèn)為“孔子詩論”是一個與子夏所作詩序聯(lián)系緊密、早于齊魯韓毛四家詩詩序的文本。江林昌則將“孔子詩論”看作是《毛詩》序的祖本,就是子夏詩序。姜廣輝等人的提法立刻遭到了彭林等學(xué)者的反對。他們根據(jù)“書序”“詩序”和“太史公自序”等早期序文,從形式體例和內(nèi)容性質(zhì)等方面將“孔子詩論”與這些早期的序文比照,發(fā)現(xiàn)其中差別很大,不宜將“孔子詩論”看成是大家所想象的“古《詩序》”。更多學(xué)者則介于二者之間,承認(rèn)“孔子詩論”和《毛詩》序內(nèi)容和意旨上聯(lián)系緊密,卻并不否認(rèn)二者之間存在差異,將“孔子詩論”和《毛詩》序看作是同一詩說體系的不同版本,而“孔子詩論”早于《毛詩》序,體現(xiàn)的是《毛詩》序之前先秦詩論的面貌。
現(xiàn)在看來,這些爭論雖然為進(jìn)一步探討《詩》序問題提供了契機(jī),但當(dāng)時沒有從序言功能的角度來回答這個問題。要解決這個問題,還需要溯本清源,從根本上弄清楚序言的產(chǎn)生及其作用。
后來,當(dāng)序言和文本的主體內(nèi)容合在一起流傳,尤其當(dāng)文本的物質(zhì)載體從笨重的竹木簡變成紙張、從抄本變成印刷品的時候,對于序言和文本的產(chǎn)生以及二者關(guān)系的誤解也會隨之出現(xiàn)。清代學(xué)者盧文弨(1717—1796)就注意到大家對《史記》和《漢書》序言的誤解,他說:
史記漢書書前之有目錄,自有版本以來即有之,為便于檢閱耳。然于二史之本旨所失多矣。夫太史公自序,即史記之目錄也;班固之?dāng)?,即漢書之目錄也。乃后人以其艱于尋求而復(fù)為之條列以系于首。后人又誤認(rèn)書前之目錄即以為作者所自定,致有據(jù)之妄訾謷本書者。
在這里,盧文弨指出了通常所見的對于序言的兩種誤解:一是誤認(rèn)為序言為文本固有的部分;二是誤認(rèn)為序言為文本的作者所作。事實上,早期的《史記·太史公自序》和《漢書·敘傳》并不附著于正文本身,“太史公自序”和“敘傳”充當(dāng)兩個文本的目錄,但并不是對于文本正文主旨的闡發(fā)。關(guān)于這一文體,除了《史記》和《漢書》,盧文弨還舉了另外幾個例子:
古書目錄往往置于末,如淮南之要略,法言之十三篇序皆然。吾以為易之序卦傳非即六十四卦之目錄歟?史漢諸序殆昉于此。
古書目錄在書后以序言的形式出現(xiàn),《淮南子·要略》、《法言·序》以及《易傳》之《序卦傳》也是這一類例子,盧文弨猜測《史記·太史公自序》和《漢書·敘傳》可能就是受了這類文獻(xiàn)的啟發(fā)而作。當(dāng)然,目前條件下還很難斷定《序卦傳》一定就是盧文弨所舉的這五個例子中最早的,也很難說《史記·太史公自序》和《漢書·敘傳》是否直接受到了《序卦傳》的影響。揚(yáng)雄和班固晚于劉向校書,所以《法言·序》和《漢書·敘傳》的源頭或不難追溯,但涉及劉向校書之前的序言寫作,情況就沒有那么明朗。孫德謙(1869—1935)認(rèn)為,書序的產(chǎn)生是劉歆校書的創(chuàng)造,目的就是為了滿足合多篇文本為一較大文本的需要。即使我們對孫德謙認(rèn)為劉向是書序這一文體的發(fā)明者的看法持一定的保留態(tài)度,但他對于書序功能的認(rèn)識還是比較清楚的,書序的最初產(chǎn)生與較大文本的合成和穩(wěn)定流傳密不可分。
從這個角度來看《毛詩》序,我們不難看出它作為序言所承擔(dān)的合多篇文本成一較大文本的功能。首先,無論《詩》中的小序所提供的歷史框架多么牽強(qiáng),這些小序內(nèi)容在特定的文本單位——比如某國國風(fēng)——框架內(nèi)所傳達(dá)的信息是一致的,即都跟該國的歷史人物事件相關(guān),這樣客觀上為該組詩歌作為一個整體存在提供了相應(yīng)的歷史框架。其次,小序還提供了每一首詩歌的章句數(shù)量,明確了該詩的形式和長度,從而使其基本內(nèi)容相對穩(wěn)定地得以流傳。最后,小序還提供了較大詩歌單位的總體篇、章、句的數(shù)量,就是為了確保更大文本單位流傳過程中的穩(wěn)定性。前文所提到的《獨(dú)斷》段落中所列“宗廟所歌詩之別名”,與《毛詩》小序類似,每一首詩都包括題目、章句數(shù)量、相關(guān)歷史信息,而且在列表最后還提供了該部分作為一個整體所包括的總章數(shù)。
然而這一功能,我們從“孔子詩論”中卻難能找到。從“孔子詩論”現(xiàn)存內(nèi)容來看,我們還看不出它在整合文本方面所做的努力,也看不出它為保證一定長度的文本單位的穩(wěn)定流傳而采取的類似《詩》小序的手段。因此,從文本功能的角度看,即使它們涉及的詩篇名目和類別聯(lián)系緊密,甚至有可能面對的是同一個詩歌集合,“孔子詩論”和《毛詩》序(或者其他類似詩序)恐怕并不屬于同類文本,它們之間沒有前后承繼關(guān)系,更不能說二者代表了《詩》序形成和流傳的不同階段?!翱鬃釉娬摗彼从车模且环N不同于《毛詩》序所代表的解詩模式。
《毛詩》序也被稱作“詩傳”,長期以來被看成是對《詩》的解說。這一說法較早地見于顏師古對《漢書·楚元王傳》中一句話的批注,書中說:
元王好詩,諸子皆讀詩,申公始為詩傳,號魯詩。元王亦次之詩傳,號曰元王詩,世或有之。
顏師古在“魯詩”后注曰:“凡言傳者,謂為之解說,若今詩毛氏傳也?!痹谶@里,顏師古除了從字義出發(fā)來解釋“傳”字含義外,還直接將傳世的《毛詩》序部分納入《毛詩》傳,并以《毛詩》傳比附已佚的《魯詩》傳,以為《魯詩》也包含一個類似于《毛詩》傳里那樣的序言,或可稱為《魯詩》序。那么,《毛詩》序是不是對《毛詩》的“解說”呢?
首先需要澄清詩傳的定義問題。如果我們把一則典型的《毛詩》小序所包含的三要素——詩題、章句數(shù)目、歷史背景或詩用等方面信息——定義成解說詩篇的線索的話,那么將《毛詩》序說成是《毛詩》傳的一部分未嘗不可。我們甚至可以說,作為解《詩》的“傳”是一個含義更廣的范疇,既包含我們在《毛詩故訓(xùn)傳》里看到的對詩的字詞的訓(xùn)詁,也包括像《毛詩》序里所提供的那些關(guān)于文本形式和使用等方面的信息;如果從這個角度來看,我們也可以把《毛詩》序說成是它的傳的一部分。雖然這樣的理解導(dǎo)致了兩種文本功能的混合,有時候模糊了詩篇的字義解說和詩篇編輯流傳信息的不同側(cè)重,導(dǎo)致客觀上對《毛詩》序作為目錄功能的忽略,但傳和序功能方面的差異并沒有在詩經(jīng)學(xué)史上得到嚴(yán)格的區(qū)分,甚至可以說二者共同構(gòu)成了古文經(jīng)學(xué)的解《詩》傳統(tǒng)。正像前面提到的,《毛詩》序通過對具體詩篇在美、刺、用方面的功能敘述,構(gòu)建出其中詩篇?dú)w類所依據(jù)的歷史框架。而當(dāng)《毛詩》序成為詩傳的重要構(gòu)成部分,解讀詩篇說對所構(gòu)建的歷史框架的嚴(yán)重依賴,就變成了古文經(jīng)學(xué)解《詩》的重要特征。
“孔子詩論”呈現(xiàn)給我們的是另外一種解《詩》模式;這一模式針對的是《詩》篇本身,以闡發(fā)詩旨為中心,而不是像《毛詩》序那樣著重對產(chǎn)生詩歌的時代背景等“言詩之外”的內(nèi)容的考察。對于這一點(diǎn),學(xué)界似乎已經(jīng)達(dá)成共識。但我想指出的是,“孔子詩論”的解《詩》模式不但不像《毛詩》序那樣,把詩篇與特定的歷史人物、事件以及具體的宗教禮儀聯(lián)系在一起解釋,它也不像《毛詩故訓(xùn)傳》那樣對詩篇的具體字詞進(jìn)行語義上的辨析,而是試圖將整首詩的意思濃縮進(jìn)個別字詞當(dāng)中,并相信這些簡短的字詞本身就能夠準(zhǔn)確傳達(dá)出詩篇的深意。這有點(diǎn)類似于我們在《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》里所看到的今文經(jīng)解經(jīng)模式:解經(jīng)者首先相信被解釋的文本藏有微言大義,字里行間充滿圣人的思想,詩行字句被當(dāng)成圣人意志的編碼(encoding);因此,解經(jīng)的過程就是對隱藏在字里行間的圣人思想和意志的信息進(jìn)行解碼(decoding),從而釋放出圣人寄托于詩句字詞之中的微言大義。
“孔子詩論”中的相關(guān)內(nèi)容提示我們,解《詩》就是對詩中所隱含的圣人思想的解碼。比如,“孔子詩論”的第一簡簡文借孔子之口明確提出“詩無隱志,樂無隱情,文無隱意”的主張。這里強(qiáng)調(diào)的是詩樂文對圣人志情意的充分表達(dá)。圣人的志、情、意在《詩》中被轉(zhuǎn)化成可視的文字和可聞的音樂,因此解《詩》的過程就是通過這些特殊的文字和音樂來揭示出其中的圣人的意志、情感和思想。而第三、四、七、二十一、二十四、二十七簡簡文中出現(xiàn)的“孔子曰”,借圣人之口解詩,則更增強(qiáng)了對詩旨闡述的準(zhǔn)確、完備和權(quán)威性。事實上,再也沒有比圣人親口說出詩中所寓的深意更權(quán)威的解釋了。關(guān)于其解詩模式,“孔子詩論”所給出的最好的例子之一,就是第十簡簡文里所羅列的七個以單字論詩的例子:
10《關(guān)雎》之改,《梂(樛)木》之時,《漢廣》之智,《鵲巢》之歸,《甘棠》之保,《綠衣》之思,《燕燕》之情,曷?曰:童而皆賢于其初者也?!蛾P(guān)雎》以色俞于禮……
這里羅列的七首詩各自對應(yīng)一個論詩單字,即《關(guān)雎》對應(yīng)“改”,《梂木》對應(yīng)“時”,《漢廣》對應(yīng)“智”,《鵲巢》對應(yīng)“歸”,《甘棠》對應(yīng)“?!?,《綠衣》對應(yīng)“思”,《燕燕》對應(yīng)“情”,而這七首詩所分別對應(yīng)的這七個單字所表達(dá)的,就是詩中所隱藏的圣人之意。雖然這七個字每一個對應(yīng)的都是多章、多字的詩歌,盡管單字與相應(yīng)的整詩所表達(dá)的是同樣的圣人意志,但這七個單字無一不比它們所對應(yīng)的詩歌更能明確地傳達(dá)圣人的意志,這也就是為什么簡文里稱它們是“童而皆賢于其初者也”。詳細(xì)考察“孔子詩論”的簡文內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn)第十簡和第十二、十三、十一和十六簡前半部分的簡文內(nèi)容聯(lián)系比較緊密,這些殘存的內(nèi)容告訴我們,第十簡之后各簡都是對這組七首七字解詩內(nèi)容的進(jìn)一步說明。這些說明依靠的仍然不是對詩歌文字的訓(xùn)詁,而是通過進(jìn)一步的字詞編碼系連,構(gòu)成一條條代碼鏈條,來呈現(xiàn)詩中所隱含的圣人的微言大義,如我們在第十一和第十六簡的前半部分的簡文中所看到的:
11……情愛也。《關(guān)雎》之改,則其思益矣。《梂木》之時,則以其祿也?!稘h廣》之智,則智不可得也?!儿o巢》之歸,則離者……
16……邵公也?!毒G衣》之憂,思古人也。《燕燕》之情,以其獨(dú)也。
將上面的內(nèi)容與第十簡簡文聯(lián)系,我們可以大致得到以下的對應(yīng)關(guān)系:
《關(guān)雎》—改—思益
《梂木》—時—祿
《漢廣》—智—智不可得
《綠衣》—憂—思
《燕燕》—情—獨(dú)
受材料所限,這里給出的只是幾條不完整的詩旨編碼鏈條,事實上,第十二和十三簡的內(nèi)容似乎還暗示,以上的每一個鏈條都可能在這種解《詩》的模式中繼續(xù)延伸,或者再開新的解釋鏈條,比如,盡管內(nèi)容不完整,第十二簡還是提示我們,《關(guān)雎》之改還與“……好反內(nèi)于禮”的內(nèi)容鏈接,而《梂木》之時、之祿也和“福斯在君子”鏈接;相應(yīng)地,《關(guān)雎》和《梂木》的意義鏈條分別變成類似于“《關(guān)雎》—改—思益—……好反內(nèi)于禮”和“《梂木》—時—祿—福斯在君子”這樣的形式。
這種解詩的模式在《公羊傳》和《穀梁傳》里隨處可見,這里只隨手舉《公羊傳·隱公元年》的一條《春秋》經(jīng)解為例:
三月,公及邾婁儀父盟于眛。(春秋經(jīng))
及者何?與也,會及暨皆與也。曷為或言會,或言及,或言暨?會猶最也;及猶汲汲也;暨猶暨暨也。及我欲之,暨不得已也。儀父者何?邾婁之君也。何以名?字也。曷為稱字?褒之也。曷為褒之?為其與公盟也。與公盟者眾矣,曷為獨(dú)褒乎此?因其可褒而褒之。此其為可褒奈何?漸進(jìn)也。眛者何?地期也。(公羊傳)
對于《春秋》隱公元年三月“公及邾婁儀父盟于眛”一條經(jīng)文的解釋中,我們從《公羊傳》特有的解經(jīng)式追問和回答中可以得到以下幾條意義鏈:
及—與—汲汲—我欲之(其中還包含會、及、暨的進(jìn)一步寓意闡發(fā)的對比,也各有自己的意義鏈:會—最;暨—暨暨—不得已)
儀父—邾婁之君—名—字—褒之—與公盟—可褒而褒之—漸進(jìn)
眛—地期
值得指出的是,雖然同樣是通過構(gòu)建語義鏈條來闡發(fā)圣人深意,這里所舉《公羊傳》的例子里的語義鏈?zhǔn)侵苯俞槍Α洞呵铩方?jīng)里的字詞,認(rèn)為孔子在作《春秋》時,將他對事件以及事件所涉及地點(diǎn)和人物等信息方面的價值判斷,隱含在他精心選擇的字詞中。上面的例子中,副詞“及”的解釋告訴我們,對會、及、暨等同義詞的選擇與兩國會盟時的地位以及與此相關(guān)的主被動關(guān)系有關(guān),而對“儀父”的解釋,更是如剝繭抽絲一般演繹出《春秋》經(jīng)文使用邾婁之君名字的褒貶深意所在。由于“孔子詩論”本身的不完整性,我們尚無法確知以上提及的意義鏈條是否與詩中的特定字詞的選擇相關(guān),盡管我們在第十四簡簡文中所看到的討論《關(guān)雎》之改時,文中出現(xiàn)了與《關(guān)雎》詩歌本身聯(lián)系更緊密的“琴瑟之悅”和“鐘鼓之樂”這樣的詞匯,盡管第二十一、二十二和第六簡簡文所顯示“善之”“喜之”“信之”“美之”“悅之”在語義鏈上對應(yīng)的分別是相關(guān)詩歌中具體的詩句。但即使“孔子詩論”的語義鏈條不是對詩中字詞的直接解釋,以上所討論的二者的共同之處也很富有啟發(fā)性:漢代著名的今古文之爭所爭論的恐怕不僅僅是論證雙方所擁立經(jīng)典的字體問題,爭論的焦點(diǎn)應(yīng)該在這種字體之爭的表面現(xiàn)象背后,實質(zhì)上體現(xiàn)了各自所繼承解經(jīng)方法的不同以及這種不同所帶來的對經(jīng)典旨意理解的不同。也就是說,“孔子詩論”中所見解詩模式,類似于《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》里所使用的解經(jīng)方式。這種相似性似乎不僅僅體現(xiàn)在二者對字詞語義鏈條的重建方面。事實上,“孔子詩論”第十簡起始所使用的以“曷(何)”引導(dǎo)的問句,看起來也與《春秋公羊傳》式的經(jīng)解追問極其相似,但與“孔子詩論”里使用一字或數(shù)字的解碼式解詩方式相比,后者要更典型、更有代表性。
“孔子詩論”之于上博簡,類似于“保訓(xùn)”之于清華簡,都是學(xué)人對這兩批竹書收藏的理解和研究開始的地方。雖然以往研究成果豐富,但“孔子詩論”的文本性質(zhì)問題與解詩傳統(tǒng)問題一直有待澄清。這一問題又可具體分解為以下兩個小問題,即在既有文本——包括傳世的和出土的——語境中“孔子詩論”所處位置,以及我們應(yīng)該在一個什么樣的文本傳統(tǒng)里來看待這些失去了原有語境的文本的問題。
為回答這一問題,本文反思了“孔子詩論”是一篇組織和邏輯都非常嚴(yán)密的論文的結(jié)論,認(rèn)為雖然這組簡的簡文內(nèi)容呈現(xiàn)出一定的一致性,但我們還不能說它是一篇現(xiàn)代意義上的組織和邏輯均非常嚴(yán)密的論文,文本局部的某些緊密聯(lián)系還不能證明文本整體的一致性。“孔子詩論”組織和邏輯嚴(yán)密的印象,實質(zhì)上是基于《詩》序內(nèi)容對“孔子詩論”內(nèi)容呈現(xiàn)的想象。而且,盡管某些簡的簡文顯示的某些論詩的內(nèi)容呈現(xiàn)出一定程度上的分類傾向,但“孔子詩論”不是《詩》序,與《毛詩》序更沒有直接聯(lián)系,屬于功能不同的另外一種解詩文本?!翱鬃釉娬摗彼从吵鰜淼慕庠姺绞剑绕涫峭ㄟ^建構(gòu)語義鏈條解碼詩篇所藏微言大義的方法,與《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》所代表的《春秋》經(jīng)今文解經(jīng)傳統(tǒng)存在不少共同之處,這似乎暗示,漢代今古文之爭發(fā)生之前,就至少存在兩種不同的解詩模式,這兩種模式類似于《左傳》和《公羊傳》或者《穀梁傳》對《春秋》經(jīng)的不同解釋。打個比方來說,“孔子詩論”之于《毛詩故訓(xùn)傳》和《毛詩》序,類似于《公羊傳》或者《穀梁傳》之于《左傳》的關(guān)系。這啟發(fā)我們進(jìn)一步推測,漢代開始的今古文之爭,從學(xué)術(shù)史的角度來看,其實遠(yuǎn)不止于文本書寫所使用字體的不同,它甚至不是萌芽于漢代,而是可以上溯到更早的東周時代,是兩個不同的解詩傳統(tǒng)在漢代特定經(jīng)學(xué)語境下發(fā)生碰撞的結(jié)果。與漢代以后的長流一樣,今古文之爭也有其遠(yuǎn)源,“孔子詩論”所呈現(xiàn)的,或許只是這一遠(yuǎn)源的一個瞬間,但這一瞬間為我們認(rèn)識這一遠(yuǎn)源提供了不可多得的契機(jī)。