貝多芬和他的鋼琴

文/汪月含

當(dāng)演奏者意識到現(xiàn)代鋼琴與歷史鍵盤樂器的巨大差異時，當(dāng)現(xiàn)代鋼琴不再作為演奏貝多芬鍵盤作品的首選項時，關(guān)于貝多芬音樂的許多問題就迎刃而解了。但同時，一些問題的答案似乎又變得更加模糊了。

根據(jù)貝多芬本人的書信，以及相關(guān)樂器制造師、朋友的信件和記述，貝多芬的確對他所遇見的鍵盤樂器有過諸多不滿，且對樂器的制造提出了不少建議。比如，貝多芬曾對施特萊舍（Streicher）鋼琴提出“要像一整個交響樂隊”的要求。他曾被稱作是“鋼琴的改革者”（Reformer of the Piano）。但是，如果單純地認(rèn)為貝多芬不滿于當(dāng)年的鋼琴，就是喜歡今天的鋼琴；貝多芬的音樂不適合當(dāng)年的鋼琴，更適合今天的鋼琴的話，顯然低估了這個問題的復(fù)雜性。

首先，需要明白貝多芬時代的鋼琴和現(xiàn)代鋼琴的差別在哪里。

從樂器外觀上看，無論是18世紀(jì)末還是19世紀(jì)初的早期鋼琴，相比現(xiàn)代鋼琴，它們的體型都要更小、更單薄一些。幾乎是全木質(zhì)的結(jié)構(gòu)，承受了全部琴弦張力；盡管每個音配備的琴弦是兩根或三根，但是琴弦要細(xì)太多；琴弦排列方式是全平行排列，不是現(xiàn)代鋼琴的交叉排列方式；制音器和琴槌的體積都很?。磺冁I本身的尺寸也更“秀氣”，短一點、窄一點、淺一點；整個鍵盤的音域也遠(yuǎn)窄于現(xiàn)代鋼琴。有的早期鋼琴有踏板，甚至不止三個踏板；而有的早期鋼琴看上去好像根本沒有踏板，但實際使用的是“膝蓋踏板”。

外形上的變化，直接導(dǎo)致了觸鍵手感上的變化。琴鍵普遍輕且淺，而且年代越早的鋼琴越輕。直白地說，就是只用“一半”的力氣（甚至更少）和“一半”的觸鍵深度，就可以演奏早期鋼琴了。所以，整個彈奏狀態(tài)和現(xiàn)代鋼琴是不一樣的，但不能單純地認(rèn)為鋼琴變得好彈了。也許，對于跑動、大音量和密集型的技術(shù)性片段來說，早期鋼琴是要容易一些?？稍捷p的鍵盤意味著越難控制，在彈奏較輕、較慢的片段，或者想做出依舊豐富的層次時，對手指的控制能力要求更高。

對于演奏者和聽眾，以及音樂創(chuàng)作而言，早期鋼琴和現(xiàn)代鋼琴最大的差異其實在聲音特點。盡管不可以一概而論，因為不同制琴師的早期鋼琴差別同樣巨大，但早期鋼琴的音色整體上要更加纖細(xì)單薄，聲音的持續(xù)時間短很多，音量可變化的區(qū)間更小。這些聲音的差別，會直接影響音樂創(chuàng)作。最簡單的例子：采用什么樣的音型，使用哪塊音區(qū)，才能達(dá)到作曲家想要的效果。換了一種樂器之后，未必是同樣的音型、同一個音區(qū)了（關(guān)于更加細(xì)致的貝多芬時期的早期鋼琴特點，可以查閱筆者刊登在《鋼琴藝術(shù)》2020年第6期和第8期的《古典重讀》系列文章）。

貝多芬心中肯定有一臺他想要的完美鋼琴，但他的音樂創(chuàng)作也的確是基于當(dāng)時的鋼琴，無法脫離當(dāng)時的鍵盤樂器音域和聲音特點。1803年，貝多芬得到了一臺埃拉爾德（érard）鋼琴，該琴有五個半八度（F1—c4）、英式擊弦機(jī)和四個踏板［延音、弱音（una corda）、柔音（moderator）、琉特琴音色］。根據(jù)截止到目前的發(fā)現(xiàn)，這臺琴不是貝多芬接觸到的第一臺英式擊弦機(jī)鋼琴，但卻是他擁有的第一臺英式琴。五個半八度的音域是寬于作曲家之前擁有的維也納式擊弦機(jī)鋼琴的。貝多芬在拿到鋼琴后創(chuàng)作的第一首主要作品就做了音域的拓寬，《“華爾斯坦”奏鳴曲》（Op.53）的最高音到了a3。不過，事情沒有這么簡單。讓我們換一個角度來想這個問題，對于一個C大調(diào)的作品，熱衷于充分使用鍵盤所有可能性的貝多芬，只把最高音寫到了a3而不是c4，是不是有些奇怪呢？這不是一個特例，Op.54又回到了五個八度。在后來擁有六個八度的鋼琴之后，貝多芬也并沒有在每個樂章都寫到鍵盤最高音和最低音。提爾曼·斯高羅內(nèi)克（Tilman Skowroneck）在《鋼琴家貝多芬》（Beethoven the Pianist）中寫到，“對于貝多芬而言，音域的延展也許是具有吸引力的，但使用到極致顯然不是必需的，所以他并沒有立刻利用埃拉爾德鋼琴擴(kuò)寬到c4的音域……后續(xù)鍵盤作品的音域使用，實際上展現(xiàn)了貝多芬對于新樂器寬音域使用上的猶豫不決”。（筆者譯）我們可以認(rèn)為音域是一種時代的限制，這種限制會左右作曲家的選擇。但我們不知道去掉這樣的限制，作曲家會做出怎樣的改變。

對于延音踏板功能來說，現(xiàn)代鋼琴難以實現(xiàn)早期鋼琴獨有的效果，這一點毋庸置疑。除了《“華爾斯坦”奏鳴曲》（Op.53）第三樂章“混雜”的和聲之外（詳見《鋼琴藝術(shù)》2020年第8期《古典重讀》），另一個具有代表性的例子還有《“月光”奏鳴曲》（Op.27，No.2）的第一樂章——古典主義時期作品中罕見的從頭到尾使用延音踏板的作品。由于早期鋼琴的聲音本身持續(xù)時間短，所以即便不按和聲換踏板，某些和聲“踩”到一起，整體音效是特殊的、朦朧的，可以接受的。這種特殊效果在現(xiàn)代鋼琴上不太容易實現(xiàn)、難以把握，或者說不能不費力氣自然而然地呈現(xiàn)。這是早期鋼琴所特有的音效。

踏板的標(biāo)注也是件有意思的事情。貝多芬在1803年得到埃拉爾德鋼琴之前，他常使用的維也納式鋼琴通常使用“膝蓋踏板”（Knee Lever），即膝蓋向上頂來控制各種踏板功能。顯然，用膝蓋“踩”踏板遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有用腳踩踏板便捷。即便今天的演奏者可以采用類似于今天現(xiàn)代鋼琴那樣的快速換踏板方式，來使用當(dāng)時的“膝蓋踏板”，不過無論從當(dāng)時的記譜還是演奏習(xí)慣、文字記錄中，都很難確定這樣的踏板用法是否符合當(dāng)年的演奏習(xí)慣與美學(xué)品位。況且我們不能忘記，最早的時候，無論延音功能還是各種其他改變音色的裝置，都是采用手動音栓控制的，不可能做到按和聲或按小節(jié)及時地?fù)Q踏板。所以，當(dāng)踏板功能變換到用腳踩控制時，踏板的使用范圍及效果顯然會產(chǎn)生改變。在使用“膝蓋踏板”時，比如《“月光”奏鳴曲》，貝多芬的延音功能標(biāo)記是“senza sordino/con sordino”；到了《“華爾斯坦”奏鳴曲》則變成了Ped.和O（ohne：德語，沒有），而且踏板的標(biāo)記量突然增多。

早期鋼琴和現(xiàn)代鋼琴之間的差別還有很多，本文不一一贅述。寫到這里，似乎早期鋼琴和現(xiàn)代鋼琴是分裂的，演奏者和欣賞者要么傾向于現(xiàn)代鋼琴，要么傾向于貝多芬時代的鋼琴。似乎貝多芬也是，如果今天他還在，那他要么選擇早期鋼琴，要么選擇現(xiàn)代鋼琴?？上栴}并沒有那么簡單，回到本文開頭的話題，貝多芬不滿足于當(dāng)時的鋼琴，是否意味著會喜歡今天的鋼琴呢？

貝多芬年幼時，學(xué)習(xí)的鍵盤樂器有管風(fēng)琴和楔槌鍵琴。［歷史記錄中的“Clavier”一詞，不確定到底指的是楔槌鍵琴（Clavichord）還是羽管鍵琴（Harpsichord）。我們今天無法判斷，是因為歷史上Clavier這個詞本身就被用作指代不同的鍵盤樂器。由于貝多芬所在的德國大量流行楔槌鍵琴，而且貝多芬最早的鍵盤樂創(chuàng)作中就有大量pp、p、fp、f的力度標(biāo)記，尤其是漸強(qiáng)記號，所以我們至少可以得出結(jié)論：貝多芬熟悉楔槌鍵琴和早期鋼琴，或者在創(chuàng)作時腦海中想的樂器是楔槌鍵琴和早期鋼琴。］后來接觸到各種各樣不同的早期鋼琴，包括并不限于來自如下制琴師的琴：施坦因（Stein）、瓦爾特（Walter）、施特萊舍（Streicher）、埃拉爾德（érard）、布羅德伍德（Broadwood）、格拉夫（Graf）。如果站到歷史的那一頁里，貝多芬所想的“不喜歡”和“喜歡”，未必如我們過去所想象。

在我們看來，1803年的埃拉爾德鋼琴，擁有腳踏板、更寬的音域、更大的音量和混響，相比之前德奧系的早期鋼琴，似乎更應(yīng)該令貝多芬滿意。但貝多芬本人在收到樂器幾年后，就毫不含糊地表達(dá)過對該樂器的不滿。紐曼（William Newman）甚至寫過“貝多芬從一開始就不喜歡這臺樂器”，因為他發(fā)現(xiàn)英式鋼琴的觸鍵“無可救藥的重”。也正因如此，貝多芬的這臺埃拉爾德經(jīng)歷過改造。其中，琴鍵觸鍵深度，由8.5至9毫米，減少為當(dāng)時維也納式鋼琴的6至6.5毫米；整條琴鍵末端部分的木頭被盡可能削掉，加重量的鉛塊的位置也改了，所以琴鍵平衡產(chǎn)生變化；琴槌重新?lián)Q了皮革，也削得更窄了。曾有不少記錄，形容貝多芬是一位“力量型的演奏者”；也有記錄說貝多芬的演奏會里，翻譜員一邊翻譜一邊扯貝多芬彈斷的琴弦，同時還要處理卡在斷弦之間的琴槌。但貝多芬對于埃拉爾德鋼琴的改變，的確是讓琴鍵變得更輕，而不是變得更重。那么，觸鍵如此重的現(xiàn)代鋼琴，還是貝多芬的理想鋼琴嗎？除此之外，至少還有關(guān)于聲音持續(xù)長度的問題。早期鋼琴，尤其是維也納式早期鋼琴的聲音清晰簡潔，是透明感極強(qiáng)的音色，那么現(xiàn)代鋼琴更渾厚與更長的泛音，真的是貝多芬想要的嗎？

綜上所述，筆者認(rèn)為，如果非要討論現(xiàn)代樂器和歷史樂器，誰更適合演奏貝多芬心中的音樂，其實根本沒有答案。因為，這甚至不是現(xiàn)代樂器和歷史樂器的“競爭”，而是不同制琴師的早期鋼琴之間的“競爭”。但有一點可以明確的是，通過歷史鍵盤樂器的研究，可以更加接近貝多芬的時代和他的音樂。