《簡·愛》中理想化的英國民族身份（上）＊

文 / 張靜波 張雪寧

《簡·愛》于1847年首次出版，恰逢維多利亞女王即位10年。維多利亞時期至21世紀(jì)的文學(xué)評論家對于《簡·愛》的褒貶評述不勝枚舉，但學(xué)界普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)是，《簡·愛》是一部關(guān)于中產(chǎn)階級女性成長的傳統(tǒng)小說，小說真實(shí)描述了簡·愛在兒童時期寄人籬下的委曲求全，之后逐漸獲得自主、追求獨(dú)立的成長歷程。筆者認(rèn)為，這部小說之所以聲名大噪，在世界文學(xué)史上廣受認(rèn)可，是因?yàn)楹啞圩陨眢w現(xiàn)著一種理想化的英國民族特征，她代表維多利亞時期中產(chǎn)階級的淑女形象，融合了英國18世紀(jì)的民族主義、19世紀(jì)初的福音主義和功利主義，清晰地凸顯出英國民族特征的優(yōu)越性?！逗啞邸方Y(jié)尾處展現(xiàn)出英國維多利亞時期民眾期盼的兩種高大且浪漫的形象：一是簡·愛所代表的成功的中產(chǎn)階級女性形象，最終跨越階級和性別障礙，晉升到和羅切斯特平起平坐的地位，這實(shí)則是夏洛蒂·勃朗特作為維多利亞中產(chǎn)階級淑女的國民理想；二是圣約翰所代表的對外殖民的大英帝國的榮耀形象，彰顯著維多利亞時期英國的民族意識，即實(shí)現(xiàn)帝國使命。

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?）一生中大部分的時間隱居于偏遠(yuǎn)的霍沃思（Haworth）教區(qū)的牧師住宅中，四周是北約克郡的荒涼原野，遠(yuǎn)離英格蘭的大都市文化中心。勃朗特家族的地理位置孤立隔絕，但卻更激發(fā)了夏洛蒂對表述維多利亞時期新興中產(chǎn)階級的民族意識的渴望。新興中產(chǎn)階級在啟蒙運(yùn)動的啟示下，抵抗貴族的階層劃分，為自由的個人主義搖旗吶喊。夏洛蒂符合杰拉爾德·紐曼（Gerald Newman）的定義，屬于疏離作家。傳記作家伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）、麗貝卡·弗雷澤（Rebecca Fraser）和威妮弗雷德·熱蘭（Winifred Gerin）在編撰勃朗特的傳記作品時，都記錄了她在成長過程中的孤獨(dú)感和疏離感，而這種體驗(yàn)顯然轉(zhuǎn)移到了她的主人公簡·愛之中。通過傳記得知，夏洛蒂的文學(xué)素材很大程度上是通過廣泛閱讀文學(xué)期刊和浪漫主義文學(xué)而獲得，她通過個人的奇思幻想創(chuàng)作出一系列的虛幻世界，而在這個世界中發(fā)生的事件皆以國內(nèi)外的事件為史實(shí)資料?；粑炙嫉墓铝⒉⑽醋屜穆宓佟げ侍馗艚^于英國經(jīng)濟(jì)和政治變革所引發(fā)的社會動蕩。雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）（1907）提到，“勃朗特一家居住于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，臨近空曠的荒原和新興、混亂的工業(yè)區(qū)內(nèi)?！毕穆宓俚纳鐣}材小說《謝莉》（Shirley），講述了工業(yè)革命及其對個人生活的影響。

19世紀(jì)30至40年代是英國的動蕩時代。工人和城市底層窮人的罷工抗議此起彼伏，旨在推進(jìn)議會改革的憲章運(yùn)動，以及在曼徹斯特成立的全國性組織“反谷物法聯(lián)盟”（the Anti-Corn Law League）積極活動，組織不滿的工人和制造商來抗議。這段時期也是英國社會的改革時期，英國陸續(xù)通過了1832年的《改革法案》（the Reform Bill），1834年的新《濟(jì)貧法》（the Poor Law），以及由邊沁功利主義者（Benthamite Utilitarian）提議的各種醫(yī)療和福利措施，期望遏制動蕩浪潮，防止暴力革命（Black，1996）。由此可見，小說《簡·愛》的創(chuàng)作和出版階段，正是英國維多利亞初期政治、社會和道德的改革階段。因此，這部小說所展現(xiàn)的英國特性，正是穩(wěn)定英國國內(nèi)社會、向外擴(kuò)張的必備條件。

維多利亞時期《簡·愛》中的民族美德——真誠和自由

談及18世紀(jì)末期的英式品格和精神時，民眾普遍認(rèn)可的英國美德是真誠。這種對于真誠的重申和重視，實(shí)則是英國民眾對于公共和私人道德的墮落、瓦解的糾正。英國人認(rèn)為18世紀(jì)的道德墮落是法國偽善道德禮儀的彌漫滲透到貴族和統(tǒng)治精英圈內(nèi)而造成的。當(dāng)時的英國人認(rèn)為，法國人虛榮、虛偽、狡詐、言語夸張、衣著和行為輕浮，法國似乎成為專制主義的代名詞，而且民眾也缺乏自由（Newman，1987）。事實(shí)上，英國對于法國的厭惡要考慮到18世紀(jì)末期至19世紀(jì)初期爆發(fā)的英法戰(zhàn)爭，以及英法兩國在海外對于殖民地的爭斗背景。對于法國的警惕和反擊，強(qiáng)化了英國民眾對道德的認(rèn)知，開始重視民眾道德水平的提升。真誠是英國人品格中的固有美德，可追溯到諾曼征服之前的盎格魯—撒克遜時代（Newman，1987）。紐曼（1987）列舉了真誠的重要特征，包括“純真、誠實(shí)、獨(dú)創(chuàng)、坦率和自立”，因此“我們看到的英國民族身份，本身是一種神秘的集體人格，具有獨(dú)特的民族和社會特征?！边@些英國美德也與浪漫主義運(yùn)動有關(guān)，并獲得福音教派的宗教倫理的背書。萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）認(rèn)為，英國人對真誠的遵循，使他們“堅(jiān)定不移地忠于職責(zé)，個人精力集中于公共目標(biāo)，服務(wù)于社會的普遍利益”（Newman,1987）。

《簡·愛》的開篇就強(qiáng)調(diào)了真誠的重要性。幼年的簡對于真理的堅(jiān)持近乎執(zhí)拗，她最討厭被別人稱為騙子。值得注意的是，簡的真誠并不是通過經(jīng)驗(yàn)或教育獲得的，這是她與生俱來的性格。它與英國18世紀(jì)末期英式性格特征相一致，即“擁有直率和誠實(shí)等品質(zhì)，這些品質(zhì)源自諾曼征服之前的盎格魯—撒克遜或凱爾特人的傳統(tǒng)”（Newman, 1987）。

童年時期，簡的天生誠意就得以呵護(hù)和培養(yǎng)。她的保姆貝茜是一位“很有稟賦的姑娘” （勃朗特，1996），她鼓勵簡以“坦率、大膽”（勃朗特，1996）的方式表達(dá)個人的感情，并敦促她無畏地表達(dá)個人想法。簡很快意識到真誠是力量的源泉，盡管她社會地位低下，但她在對待富裕的里德一家人、地位和權(quán)勢較高的勃洛克赫斯特牧師、羅切斯特、英格拉姆、圣約翰等人物時，她都將真誠放在首位，對阿諛奉承和欺騙虛偽鄙夷不屑。

簡在蓋茨海德府度過童年歲月，她的真誠招致了很多麻煩，最終導(dǎo)致她被逐出蓋茨海德，但也使她逃離了欺騙的漩渦。簡真誠、直接地抒發(fā)個人感受，堅(jiān)持真相。她毫不忌諱地描述里德太太，“壞透了，心腸毒得很。騙人哩” （勃朗特，1996）！她堅(jiān)持優(yōu)秀的品格，顯然不同于里德太太一家——她們是品德低劣的中產(chǎn)階級的代表人物，缺乏“真誠”這一高尚的道德價值觀。里德太太違背對逝去丈夫的承諾，她的兒子約翰被寵壞了、有暴虐傾向，女兒喬治安娜虛榮又輕率，伊麗莎吝嗇、唯利是圖。簡并不喜歡這個家庭， 終于逃離舅媽一家，去往更為嚴(yán)苛的洛伍德寄宿學(xué)校。

而在洛伍德寄宿學(xué)校，因?yàn)楹喌恼嬲\正直，偽善的校長勃洛克赫斯特一直稱簡是個“說謊者”，在同學(xué)中孤立簡，稱她“是個外來的闖入者” （勃朗特，1996）。然而，簡的摯友海倫·彭斯并不以為然，她鼓勵簡，“我從你熱情的眼睛和開朗的額頭上看出你真誠的天性”（勃朗特，1996）。而勃洛克赫斯特的虛偽，并不符合英國普遍認(rèn)可和稱頌的國民性格，他對學(xué)生苛刻，致使傷寒在寄宿學(xué)校傳播。最終他的惡行得以揭發(fā)，被逐出學(xué)校。

簡離開洛伍德寄宿學(xué)校，來到桑菲爾德府邸擔(dān)任家庭教師后，她的真誠逐漸贏得了中產(chǎn)階級紳士羅切斯特的尊重。簡不愿違心地評論他的長相，羅切斯特對她說，“?。∥腋铱隙?！你這人有點(diǎn)兒特別……你的樣子就像個‘小修女’似的，古怪、安靜、嚴(yán)肅而又單純” （勃朗特，1996）。兩人的每次交流，簡都能給出安靜、誠實(shí)、明確的回復(fù)，平緩了羅切斯特的火爆不羈，幫他恢復(fù)了秩序和穩(wěn)定。

他們第一次見面時，吸引簡的是羅切斯特的狂放不羈和英勇果敢，簡在他身上感到一種志趣相投的默契，一種“天生的充沛精力和真正力量”（勃朗特，1996）。而羅切斯特在配得上簡之前，必須祛除虛偽的貴族和外國習(xí)性。在小說的結(jié)尾處，桑菲爾德府邸的燒毀和伯莎的死亡，象征著欺騙和虛偽的根除，經(jīng)過凈化、改過自新的羅切斯特成為英國男性的典范。羅切斯特在新宅芬丁莊園的講話，體現(xiàn)出一種全新的真誠，他不再如過去那般輕率、挑逗和充滿攻擊性。

簡認(rèn)為婚姻的基礎(chǔ)是“真愛”，她曾經(jīng)懷疑羅切斯特與裝腔作勢的英格拉姆小姐的婚姻意圖——兩人性格差異巨大，她猜想羅切斯特是遵循維多利亞時期門當(dāng)戶對的社會傳統(tǒng)，“出于門第或者政治上的原因，才打算娶她的”（勃朗特，1996）。盡管簡承認(rèn)維多利亞時期既定的階級原則，但她內(nèi)心反對這種建立在階層之上、符合社會結(jié)構(gòu)的聯(lián)姻。她更愿意相信婚姻是以誠意為基礎(chǔ)，以平等為前提的兩個靈魂的結(jié)合，來彌合階級的差異。她宣稱，自己有權(quán)擁有真摯的愛情，即使她“窮、低微、不美、矮小”：“我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因?yàn)槲覀儽緛砭褪瞧降鹊摹保ú侍兀?996）！簡對羅切斯特的真摯情感，與英格拉姆虛情假意的奉承形成了鮮明對比。英格拉姆是低端貴族的代表，覬覦羅切斯特的財(cái)產(chǎn)。猜謎游戲中暴露出紳士們的懶散沉溺、表面上的彬彬有禮，都與簡的真誠格格不入。上層貴族的夸夸其談和法國文化的特征——浮華、華麗、裝飾和膚淺，和中產(chǎn)階級的“真誠”品質(zhì)形成鮮明對比。

簡逃離桑菲爾德府邸、遠(yuǎn)離羅切斯特的誘惑之后，來到沼澤山莊，獲得了圣約翰的青睞，但這青睞實(shí)則虛情而非真愛。簡曾經(jīng)難遏內(nèi)心激情，直言不諱地告知圣約翰自己內(nèi)心的真實(shí)想法，而圣約翰斥責(zé)簡，“這話太兇暴了，不像女人說的，也不符合事實(shí)”（勃朗特，1996）。 然而，簡自始至終崇尚真理，堅(jiān)持以事實(shí)為依據(jù)。在這部半自傳體小說中，真實(shí)性賦予了簡自我塑造的道德權(quán)威，她不僅獲得了小說人物的認(rèn)可，還成為英國民族美德的模范：不論男女，無關(guān)階級，只要努力，都能成為真誠之人。勃朗特在《簡·愛》第二版的前言中強(qiáng)調(diào)，她要“揭下法利賽人臉上的假面具”，甄別表象與真理，決不允許“外在現(xiàn)象”掩蓋“內(nèi)在價值”（勃朗特，1996）。簡對其他人物的大膽評論，以及對個人內(nèi)心和思想的不斷探索，體現(xiàn)在小說中以簡的第一視角的敘事中。但在吉卜賽人占卜事件以及伯莎襲擊梅森之后，敘事視角換成了羅切斯特（Poovey，1988）?，旣悺て站S（Mary Poovey）（1988）評論道，“羅切斯特霸道地要求簡聽自己講述，做個小鳥依人、沉默不語的花瓶，女人（尤其是家庭女教師）就該這樣”，這削弱了簡原本就不甚堅(jiān)定的獨(dú)立性。然而，簡的敘事真實(shí)可信，不像羅切斯特模棱兩可，企圖掩蓋不正當(dāng)想法，之后簡重新成為小說第一敘事者。

19世紀(jì)的英國女性地位較低，附屬于男性，而簡堅(jiān)持個人獨(dú)立和心靈自由，這正是小說中最重要的英式美德之一。在《簡·愛》中，夏洛蒂通過描繪“主人”和“奴隸”之間的對立，來展現(xiàn)個人對于自由的追求。夏洛蒂在小說中提及19世紀(jì)初期英國反抗奴隸制運(yùn)動來增強(qiáng)說服力，雖未直接提及西印度奴隸起義，但是簡的語言和行動多次指向西印度的政治動蕩。蘇珊·邁耶（Susan Meyer）（1991）認(rèn)為，夏洛蒂·勃朗特的早期作品多次提及殖民主義，“勃朗特早期小說的諸多細(xì)節(jié)表明，她了解英國西印度的殖民，其中描寫了白人和黑人的角色，具體描繪了西印度的種植園主如何折磨反抗的奴隸。”蘇珊·邁耶對《簡·愛》中的殖民主義進(jìn)行了進(jìn)一步解讀，指出了簡對于奴隸制和殖民主義兩議題的前后矛盾，這種矛盾來自夏洛蒂對于奴隸制、兩性關(guān)系和白人優(yōu)越論的復(fù)雜認(rèn)知。

自由對于簡而言，如同個人的基本人權(quán)。但簡在蓋茨海德府的童年時光伴隨著奴役，其他人把她當(dāng)動物，叫她“蟾蜍”“耗子”“異類”（勃朗特，1996）?！爱愵悺币辉~，意味著血統(tǒng)不純凈，這個詞時時提醒簡，她不是里德家族的人。簡是個“礙手礙腳的外人”“格格不入的人”（勃朗特，1996），因?yàn)樗で椤⒎磁押蛨?zhí)拗，被懲戒進(jìn)入紅房子。簡消沉一段時間后，藥劑師勞埃德先生提議送簡去讀書，簡因此擺脫束縛。自由正是簡執(zhí)拗如一的追求。

束縛自由的因素，和經(jīng)濟(jì)依賴相關(guān)。年幼的簡沒有經(jīng)濟(jì)來源，只能依附于里德一家，這令她低人一等，是造成她被奴役的主要原因?！柏毟F是墮落的同義詞……我還沒有足夠的英雄氣概，寧愿降低身份去換取自由”（勃朗特，1996）。簡在洛伍德學(xué)校勤學(xué)苦讀，獲得足夠教育，得到了家庭教師的工作。這份工作提供食宿，薪水三十英鎊，令當(dāng)時處于中下階層的簡獲得了一定程度的“獨(dú)立”。然而簡在桑菲爾德府邸的經(jīng)濟(jì)地位，完全取決于羅切斯特，尤其是簡告假去回訪里德一家時，羅切斯特才想起還沒給簡發(fā)工資。羅切斯特起初出手闊綽地要付給簡五十鎊，而后又扣下五英鎊，希望簡早點(diǎn)回來。誠懇正直的簡拒絕了額外薪水。羅切斯特漫不經(jīng)心、高高在上，居于支配地位，而簡的舉動則是中層階級的反抗，堅(jiān)持契約合同的不可侵犯。這部小說在人物的談笑之間，將經(jīng)濟(jì)地位完全不平等的主仆關(guān)系轉(zhuǎn)化為浪漫的愛情情節(jié)。

事實(shí)上，如何獲得自由是小說后半部分探討的隱含主題，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立顯然是問題根源。簡離開桑菲爾德莊園后窮困潦倒，依附于旁人的浪漫情懷和所謂的“獨(dú)立性”因此脆弱得不堪一擊。簡認(rèn)為家庭女教師也是仆人，小說對這一職業(yè)的批判再現(xiàn)了維多利亞中層女性的焦慮。19世紀(jì)的英國，家庭女教師經(jīng)濟(jì)脆弱、身份晦澀，是社會討論的焦點(diǎn)。許多中產(chǎn)家庭的父親揮霍無度，女兒生活窘迫，而女性可選擇的職業(yè)很少，只能以家庭教師為生（Poovey，1988）。家庭女教師在維多利亞時期的英國既是理想家庭生活的縮影，也是毀滅理想家庭生活的威脅?，旣悺て站S（1988）對這一微妙的職業(yè)進(jìn)行了探索，她指出，“家庭女教師承擔(dān)著類似中產(chǎn)家庭中母親的工作，卻只拿著工人階級的工資，這個職業(yè)本該區(qū)分兩個階級的差別，卻混為一談?！?/p>

“文雅”的家庭教師和工人階級之間并沒有明顯界線，小說似乎也并不支持這種分隔。在19世紀(jì)，英國中產(chǎn)階級的體面生活似乎由殖民地貿(mào)易來支撐。小說試圖區(qū)分法國大革命所代表的暴力自由和英國國內(nèi)所主張的溫和自由觀念，這體現(xiàn)了英國上下對無產(chǎn)階級動亂的恐懼。簡將從進(jìn)行殖民貿(mào)易的舅舅那里繼承的遺產(chǎn)，分給了表兄妹，使他們不再受“奴役”。簡說道：“好一個平等和友愛！多么緊密的團(tuán)聚！多么親熱的相愛！”（勃朗特，1996）她的措辭強(qiáng)調(diào)了用共享財(cái)產(chǎn)和創(chuàng)立共同體來解除奴役狀態(tài)的重要性。小說因此對19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)不平等提出了一個較為溫和的解決方法——自愿重新分配殖民地財(cái)富。雖然拜倫和雪萊等浪漫主義者曾經(jīng)歌頌過法國大革命，但革命者的恣意妄為和拿破侖戰(zhàn)爭使得英國的知識分子逐漸警惕，不再崇尚暴力革命。同時，英國新興的資產(chǎn)階級新教教徒更為強(qiáng)調(diào)義務(wù)、責(zé)任、自立、節(jié)制和自律等道德準(zhǔn)則，限制了對過度自由的訴求，他們努力建立篤實(shí)的倫理道德體系，期望在道德層面上對資本主義國家發(fā)展過程中所要經(jīng)歷的社會動蕩進(jìn)行提防。

福音主義教義下的維多利亞女性特征——“家庭天使”

英國人相信，真誠和自由是他們與生俱來的品質(zhì)，也是中產(chǎn)階級道德價值和行為準(zhǔn)則的基石，這些準(zhǔn)則的基石則是維多利亞時期的宗教道德觀，即福音教義和功利主義。這些準(zhǔn)則與嚴(yán)格教育及紀(jì)律規(guī)范相融合，演變?yōu)楝F(xiàn)代文明國家的價值觀。凱瑟琳·霍爾（Catherine Hall）（1992）指出了福音教派和功利主義在社會轉(zhuǎn)型中的中介作用，即“一個以土地為權(quán)勢的貴族商業(yè)社會，轉(zhuǎn)變?yōu)橛绊懥薮蟮闹挟a(chǎn)階級為主的工業(yè)資本主義社會。”在這場運(yùn)動中最活躍的組織，則是由知識分子組成的克拉朋聯(lián)盟（Clapham Sect），他們“通過聯(lián)系土地貴族和商業(yè)資產(chǎn)階級，在傳統(tǒng)統(tǒng)治階層和新興中產(chǎn)階級之間搭建了橋梁”（Hall，1992）。19世紀(jì)興盛的福音教派使得新教道德和救贖等觀點(diǎn)滲透到英國國教內(nèi)，得到了中產(chǎn)階級的認(rèn)可。埃利·哈勒維（Elie Halevy）指出，盡管英國有著無政府傾向，但是維多利亞時期的福音教義是維護(hù)民族穩(wěn)定團(tuán)結(jié)的主要力量，未受到法國大革命的過多影響（Semmel，1971）。哈勒維又指出，福音教派在英國“強(qiáng)化了嚴(yán)格的道德倫理，至少使民眾在表面上尊重基督教社會秩序”（Semmel，1971）。另外，福音教義以家庭為中心，尤其以樹立女性為道德衛(wèi)士來復(fù)興和穩(wěn)定民族。

夏洛蒂自小生活在牧師家庭，耳聞目睹福音教派較為寬容和包容的教義，因此她較為靈活而非制度化，能遵從良心和內(nèi)心的啟示來解決問題。勃朗特的父親為愛爾蘭新教教徒，后來遷至英國，在劍橋神學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后成為一名福音派牧師（Fraser，1988）。勃朗特的姑姑是虔誠的加爾文教徒，墨守成規(guī)、固執(zhí)刻板，她在弟媳去世后，來到英格蘭照顧弟弟一家。夏洛蒂和好友艾倫的通信表明，由于牧師家庭背景，她二十幾年的生活中多次陷入不勝其煩的宗教辯論，但她無懼“烈火與硫黃”的懲罰，反對苛刻的加爾文教義（Gaskell，1857）。另外，獨(dú)立思考的夏洛蒂也排斥福音教派的嚴(yán)苛教義傾向。在《簡·愛》中，簡對勃洛克赫斯特和圣約翰這兩位福音教派代表牧師進(jìn)行著不遺余力的批判：前者偽善刻薄，是福音教派牧師中的偽君子；后者雖然為了傳道而無私奉獻(xiàn)，但圣約翰有著不近人情的加爾文傾向，“他不斷嚴(yán)厲地提到加爾文派的教義——上帝的選拔、命中的注定和永世不得救等。而每次提到這些，聽上去就像是在宣判人們在劫難逃”（勃朗特，1996）。簡在洛伍德學(xué)校充滿同情地描述了海倫自我犧牲的殉道行為，但她對這種苛刻的宗教持反對態(tài)度。

簡反對部分福音主義的極端傾向，一方面她在洛伍德這個“福音派慈善機(jī)構(gòu)”耳聞目睹過苛刻的宗教行為，另一方面簡也受到開明、理性和客觀的基督徒譚波爾小姐的影響，但是簡沒有譚波爾小姐的漠然。簡恪守的這些原則，在成長過程中逐漸內(nèi)化為強(qiáng)大的力量，指引簡走向自立自強(qiáng)。簡性格中展現(xiàn)的勤奮、節(jié)制、清醒、自尊、自制、樸素，正是19世紀(jì)福音主義宗教倡導(dǎo)的道德要素。

簡在成長過程中，一直追尋個人天性、良知、激情和理性之間的平衡，她發(fā)現(xiàn)：“缺少理智的感情淡而無味，可是沒有感情柔和的理智也苦澀、粗糲，讓人難以下咽。”（勃朗特，1996）在羅切斯特的誘惑面前，簡的良心戰(zhàn)勝激情，并未和羅切斯特重婚。她左右為難，“我內(nèi)心卻有個聲音斷言說我能夠辦到（離開羅切斯特）。我跟我自己的決心搏斗著。我寧愿做個弱者，這樣就可以不走這條擺在面前、要我受更多痛苦的可怕的路了?？墒且炎兂杀┚牧夹膮s扼住了愛情的咽喉”（勃朗特，1996）。羅賓·吉爾摩爾（Robin Gilmour）（1986）對《簡·愛》的宗教意義評論道：“它對基督教的拷問是對精神層面的深層探索，將個人勇敢追求浪漫情感與基督徒探索和救贖真我相結(jié)合?！?/p>

在維多利亞時代，家庭成為逃避外部競爭的避風(fēng)港，也是民族和個人的宗教道德的意象之所，家庭的道德權(quán)威則體現(xiàn)在“家庭天使”（angel in the house）的女性形象之中。簡在自我成長的過程中，克服阻礙，最終以成為“家庭天使”而結(jié)束——簡“溫柔照料”（勃朗特，1996）并逐漸改變著羅切斯特，讓他接受維多利亞中產(chǎn)階級道德觀，實(shí)現(xiàn)了維多利亞家庭的再生和復(fù)興。

小說結(jié)尾，按照簡的個人意愿，芬丁莊園開始重建。簡首次展現(xiàn)出“家庭天使”的改革熱情。當(dāng)簡在沼澤山莊獲知繼承叔叔遺產(chǎn)的消息后，她對圣約翰說：“我第一個目標(biāo)是‘清掃干凈’（你理解這個詞的全部意義嗎？），把沼澤山莊從臥室到地下室徹底清掃干凈?！保ú侍?，1996）原文強(qiáng)調(diào)了從上至下的“清掃”（原文為斜體），這個詞語具有深刻的社會意義，代表著階級差別的消失——上層階級的結(jié)束，下層階級的萌芽，以及對中產(chǎn)階級道德秩序的認(rèn)可，有著深層的社會意義。蘇珊·邁耶（1991）認(rèn)為，簡熱火朝天的清掃，代表“營造出一個清潔、健康、平等的中產(chǎn)階級家庭環(huán)境，來取代過去的奴役和壓迫。”而最具變革意義的則是燒毀桑菲爾德府邸的那場大火，其象征意義在于：消除貴族的繁華虛榮、藏污納垢和殖民影響。因此，這場大掃除賦予了簡一種全新“家庭天使”的責(zé)任和意象。

進(jìn)而言之，如果說簡之后轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹彝ヌ焓埂保膊⒉皇前察o馴良的“天使”，而是有著打破舊習(xí)、沖破貴族舊傳統(tǒng)的力量。簡曾說過，“我寧愿做東西，而不愿當(dāng)天使”（勃朗特，1996）。她符合尼娜·奧爾巴克（Nina Auerbach）（1982）的“新天使”（new angel）概念，即“不接受父親或主人的命令，做自己的主人”。夏洛蒂賦予筆下女性變革的力量，能夠跨越階級和性別的界限，構(gòu)成一種變革性的中產(chǎn)階級意識形態(tài)，勾勒出民族意識的新輪廓。特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）（2016）如此評價簡的變革力量：

在夏洛蒂所有的小說中，居于中心的人物總是缺乏血親或者有意切斷了血親關(guān)系。這使得自我變成了自由、空白的“前社會”原子——被欺負(fù)被壓榨，卻也有機(jī)會躋身上流社會，跨越階級結(jié)構(gòu)，選擇并構(gòu)建社會關(guān)系，充分利用自己的才華，而不必屈從專制或父權(quán)。她的小說深諳這種資本主義倫理，但又不止于此。

簡的成長過程，實(shí)際上是認(rèn)定英國中產(chǎn)階級道德觀，樹立個人價值觀，并建立以女性為主導(dǎo)的家庭共同體的過程。夏洛蒂認(rèn)為這種共同體正是英國理想社會的縮影：家里風(fēng)平浪靜，不受外界干擾，同時也和大英帝國保持關(guān)聯(lián)。小說結(jié)尾處，羅切斯特生活在這個理想家庭中，依附于簡。這種依賴在此之前就埋下了伏筆，他曾贊賞簡的堅(jiān)強(qiáng)性格。簡如此描述羅切斯特，“他那么旺盛的精神竟受制于肉體上的殘弱”以及“這位堅(jiān)毅的人那副軟弱無力的樣子”（勃朗特，1996）。羅切斯特也懺悔道：“我感謝我的創(chuàng)造者，在懲罰時不忘憐憫。我謙卑地懇求我的救世主賜我力量，讓我從今以后過上一種比以往純潔的生活”（勃朗特，1996）！他最終皈依到基督教信仰中。

在簡·愛的成長過程中，她將在洛伍德學(xué)到的道德和行為規(guī)范恪守內(nèi)化，并逐漸使之強(qiáng)化，進(jìn)而影響周邊之人。在小說前半部分，中上層階級的代表是里德一家和以羅切斯特為代表的上流社會，他們的行徑顯然與簡倡導(dǎo)的道德價值觀相左。里德一家缺乏高尚的道德品質(zhì)，羅切斯特則暴露了貴族的道德腐敗和種種惡習(xí)。但值得注意的是，小說流露出中產(chǎn)階級對上流社會優(yōu)雅、知禮和得體的仰慕和緬懷之情。貝茜說簡在洛伍德上學(xué)后“夠文雅的”，成為“大家閨秀啦”（勃朗特，1996），這讓簡十分開心。簡在桑菲爾德府邸的生活、與上流社會人士的交往，也深深地影響了她。圣約翰給簡提供了一份鄉(xiāng)村學(xué)校教師的工作后說道，“我現(xiàn)在知道了，你的習(xí)性是世人稱之為文雅的那一種，你的趣味傾向于理想化，你所交往的至少是受過教育的人”（勃朗特，1996）。簡第一次透過窗戶看到戴安娜和瑪麗時，被她們的知書達(dá)理和淑女風(fēng)范所吸引，覺得她們“非常文雅而有教養(yǎng)”“容貌十分出眾，既生氣勃勃，又善良親切”（勃朗特，1996）。小說含蓄地指出，文雅不是偽善，而是內(nèi)在價值的自然流露，這才是英國民族的優(yōu)秀品格。

上流階層擁有的良好教養(yǎng)、自尊知禮的氣質(zhì)，下層階級也能通過學(xué)習(xí)而獲得。作為鄉(xiāng)村教師的簡，親眼看見“一臉蠢相、張口結(jié)舌的鄉(xiāng)下人”的學(xué)生們，逐漸發(fā)生了改變，流露出些許上流氣質(zhì)，“她們中間有不少人生性懂禮貌，自尊自愛……保持個人整潔，懂得按時上課，養(yǎng)成了文靜和遵守紀(jì)律的習(xí)慣。”（勃朗特，1996）這部小說中很少有關(guān)下層階級的內(nèi)容，這段文字指出簡是英國維多利亞時期社會文明意識的傳播者。簡進(jìn)一步表達(dá)了英國民族主義的內(nèi)涵：“就整個歐洲的農(nóng)民來說，英國農(nóng)民是最有教養(yǎng)、最有禮貌、最有自尊的。在那以后，我見過一些‘法國農(nóng)婦’和‘德國農(nóng)婦’，和我的莫爾頓姑娘相比，就是最出色的也顯得無知、粗俗和愚蠢”（勃朗特，1996）。

在桑菲爾德府邸中，簡不斷含蓄地比較英國與其他歐洲國家民眾的不同。羅切斯特在意大利的情婦嘉辛塔、法國的情婦瓦倫和德國的情婦卡萊拉及養(yǎng)女阿黛爾，也是歐洲國家的女性代表。在此之前，英國上流社會流行歐洲豪華游，崇尚世界大同主義，這也含蓄地體現(xiàn)在羅切斯特與法國、德國和意大利情婦的廝混以及私生女阿黛爾生活中。羅切斯特坦白個人風(fēng)流韻事后，簡才對兩性之事有所了解，這體現(xiàn)出其他歐洲國家對情欲的不加約束。這三名情婦皆有其鮮明的民族特征，嘉辛塔“無恥又蠻橫”，英國人認(rèn)為意大利人喜怒無常；卡萊拉“老實(shí)又安分”，符合英國人對德國人平和溫吞的印象。羅切斯特的三個情婦之中，法國歌劇演員瓦倫的舉止最為輕浮，體現(xiàn)了英國19世紀(jì)早期盛行的強(qiáng)烈反法情緒。瓦倫十分放蕩，通過頻繁更換床伴來獲取昂貴禮物，這種舉止與簡對羅切斯特的純潔之愛形成鮮明對比，簡的浪漫和誠摯超越了階級和性別隔閡。瓦倫的女兒阿黛爾也遭人輕視，她生性嬌媚，渾身“法國人的毛病”，“流露出她性格上淺薄的一面，這也許就是她母親的遺產(chǎn)，在一個英國人看來，是很難讓人合意的”（勃朗特，1996）。但在小說結(jié)尾處，阿黛爾在接受“完善的英國教育”后，身上那些“法國式缺點(diǎn)”便不復(fù)存在，出落成“溫順、和善，品行端正”（勃朗特，1996）的女性，能夠很好地融入自律的英國資本主義社會。與這些女性人物的對比，凸顯了簡的堅(jiān)守原則和無懈可擊的新型“家庭天使”的美德。（續(xù)）