借愛之名

宋長(zhǎng)征

長(zhǎng)生殿：馬嵬驛詠嘆

她似乎覺得身子一輕，就坐在了梨樹的丫杈上，這時(shí)應(yīng)是萬(wàn)木蕭疏的季節(jié)，曠野無(wú)人，只聽得幾聲夜梟孤獨(dú)的鳴叫傳來(lái)，讓夜色顯得更加冷寂。怕倒是不怕了，這時(shí)的她無(wú)影無(wú)形，甚至連身上的裙袂也略有似無(wú)。仗著馬嵬驛土地的路引，她已經(jīng)在孤獨(dú)的暗夜中飄蕩了不知多少時(shí)日，至于還要游蕩多久，她全然不知。她甚至也不知道自己的歸宿在哪里，往日的奢華，曾經(jīng)的恩寵，仿佛都化作了千里虛無(wú)。

她去過曾經(jīng)的故園，說(shuō)是故園并不準(zhǔn)確，只不過是皇朝傾圮的舊地。“【正宮曲·雁魚錦】【雁過聲全】悄魂靈御風(fēng)似夢(mèng)游，路沉沉不辨昏和晝。經(jīng)野樹片時(shí)權(quán)棲宿，猛聽冷煙中鳥啾啾，唬得咱早難自停留。青磷荒草浮，倩他照著我向前冥冥走。是何處？殿角幾重云影覆?！边@是西宮，也是往日下榻的地方，萬(wàn)種柔情，千般嬌寵，就像所有的日子都是甜蜜，并不覺得人間再有其他滋味；而如今，上皇遠(yuǎn)在蜀中，新天子尚留靈武，宮門緊閉，往日透映月光日光的簾幕低垂，早有蜘蛛在上面結(jié)下密密的蛛網(wǎng)，那一層一層環(huán)繞的絲線是如此縝密，哪怕連一只小小的飛蟲也難以逃脫。她的命運(yùn)難道還不如一只飛蟲么？那些喧囂的奢華，鎏金的昨日記憶難道僅僅是幻夢(mèng)一場(chǎng)？一時(shí)間，她竟有些惶惑了，只能輕輕嘆息一聲，摸了摸袖中的金釵鈿盒還在，心里竟踏實(shí)了一些。

洪昇的《長(zhǎng)生殿》共有五十出，單是盟誓就涉及三處：

一處是第二出《定情》，玄宗召楊玉環(huán)為妃，賞月之后，花搖燭月映窗，你儂我儂間，拿出了金釵鈿盒：“［生］朕與妃子偕老之盟，今夕伊始。［袖出釵、盒介］特?cái)y得金釵、鈿盒在此，與卿定情?！边@是皇家才有的示愛方式，金釵代表美好，足以寄情，可在臨別時(shí)一分為二，一半贈(zèng)與對(duì)方，一半留給自己，待到他日重逢再和在一起，寓意團(tuán)圓；鈿盒更為明顯，小巧精致，適合把玩，盒有和合之意，在接下來(lái)的情節(jié)中它們都會(huì)派上用場(chǎng)。

一處是第二十二出《密誓》，長(zhǎng)生殿中七夕乞巧。秋光靜美，新雨洗過梧桐，散發(fā)出微微的光芒，面對(duì)迢迢河漢，面對(duì)遙遠(yuǎn)的那兩只孤星，牽牛和織女，“［作將瓶花、化生盆設(shè)桌上，老旦捧香盒，旦拈香介］妾身?xiàng)钣癍h(huán)，虔爇心香，拜告雙星，伏祈鑒祐。愿釵盒情緣長(zhǎng)久訂，［拜介］莫使做秋風(fēng)扇冷?！边@是楊玉環(huán)一個(gè)人的深情，在經(jīng)歷了若干事件之后，決意從此后只心屬一人；也愿那人能深深理解，一個(gè)女人一旦把身心交付就算傾盡了所有。而這時(shí)恰逢?duì)颗？椗愤^，在天上看見了這人間深情的一幕——所以后來(lái)的后來(lái)，洪昇把一支筆幾乎完全教給了這或許并不存在的神仙眷侶，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展與推進(jìn)，演繹出一場(chǎng)感天動(dòng)地的愛之悲歌。

還有一處，幾乎設(shè)在了故事的結(jié)局，有著通靈者身份的道人楊通幽，上窮碧落下黃泉，遍尋不見楊玉環(huán)的蹤影，在織女的點(diǎn)撥之下來(lái)到了蓬萊仙山，卻原來(lái)貴妃原系蓬萊仙子，因微過謫落凡塵，浮生限滿。玉環(huán)怕玄宗不知道不相信自己的下落，所以釵盒兩分為證，一半交于楊通幽，說(shuō)八月十五是唯一可以相會(huì)的日子，到那時(shí)可以來(lái)月宮相聚。

這有些太過虛幻，如泡似影的贅述中不免透露出幾分宿命的意味；但這恰恰是洪昇的用情之處，將一曲古老的傳奇重新演繹，幾乎耗盡了他畢生的精力。

還是暫且回到地面上來(lái)吧，在縹緲而冷寂的馬嵬驛、那株永恒不滅的梨樹下尋找往日的蹤跡。

她原本和這個(gè)多事之地是沒有任何瓜葛的，甚至如果說(shuō)沒有安史之亂，無(wú)論愛情還是奢華而平庸的生活都會(huì)是原來(lái)的樣子。她也有專屬于女人的小性子，也有除卻一身的光芒之外的身為女子的優(yōu)雅與從容，乃至超越他人之外的藝術(shù)通感。當(dāng)然，有些可能是作者的杜撰，有些卻一定掩藏于草蛇灰線之中。

天寶四年，27歲的楊玉環(huán)被冊(cè)封為貴妃，這對(duì)當(dāng)時(shí)的皇帝李隆基來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是輕而易舉的事情，所有的愛情都有一個(gè)波折的歷程，而在集三千寵愛于一身的楊玉環(huán)身上，更折射出手腕或心計(jì)的重要性。

蘇州昆曲院的《長(zhǎng)生殿·冷遇》一折中反映的較為生動(dòng)。梅妃江采萍，原是高力士出使閩越從莆田選來(lái)的女子，自幼善吟詩(shī)作賦，自比才女謝道韞，且精通樂器，善歌舞，創(chuàng)有《驚鴻》舞，深得玄宗恩寵。而反映在舞臺(tái)上，此時(shí)的梅妃已被貶入上陽(yáng)東宮，就連平日裝扮的興趣也沒了，“長(zhǎng)門自是無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。”足見其幾乎已經(jīng)淡出玄宗的視野。而這一天玄宗恰好心血來(lái)潮，夜宿梅妃所在的翠華西閣，一夜歡愉未過，這邊楊玉環(huán)已經(jīng)打上門來(lái)。質(zhì)問高力士，高力士支支吾吾，敲門進(jìn)來(lái)，唐玄宗裝作身體欠安的樣子假寐，玉環(huán)從角落尋得一只繡鞋和翠鈿這才露了馬腳。接著是梨花帶雨的可憐狀，是高力士旁敲側(cè)擊的勸慰，一邊讓梅妃悄悄從后門溜走，楊玉環(huán)這才消氣；才有了夢(mèng)入月宮的經(jīng)歷，嫦娥邀約，共賞《霓裳羽衣曲》，后制成曲譜，專供皇宮欣賞。

還有虢國(guó)夫人，伏筆埋在《禊游》一出，三月三，煙柳成陣，“皇上與貴妃游幸曲江。三國(guó)夫人隨駕?！彼^的三國(guó)夫人是韓、秦、虢，而玄宗一時(shí)興起，“【剔銀燈】常則向君前喝采，妝梳淡，天然無(wú)賽。那日在望春宮，教萬(wàn)歲召他侍宴。三杯之后，便暗中筑座連環(huán)寨，哄結(jié)上同心羅帶。”和虢國(guó)夫人有了床笫之歡，讓楊玉環(huán)好不吃醋，一頓鬧，虢國(guó)夫人下不來(lái)臺(tái)，唐玄宗也好生不快，回宮來(lái)便不再去西宮。又以忤旨之名著高力士送歸丞相府。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這都是發(fā)生在楊家一家子身上的事情，也從另外一面表現(xiàn)出其間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。獻(xiàn)發(fā)，失寵之后的楊玉環(huán)冷靜下來(lái)漸漸有了悔意，想起圣上的驕縱與恩寵，一把剪刀剪下一縷頭發(fā)，以銘心志；那邊玄宗亦悔，“【宜春令】悔殺咱一刬兒粗疏，不解他十分的嬌殢。枉負(fù)了憐香惜玉，那些情致?！笔趁聼o(wú)味，愣是珍饈玉饌也咽不下去，而在看見玉環(huán)獻(xiàn)上的頭發(fā)時(shí)動(dòng)了真情，“【啄木兒】記前宵枕邊聞香氣，到今朝剪卻和愁寄。覷青絲，腸斷魂迷。想寡人與妃子，思情中斷，就似這頭發(fā)也。一霎里落金刀，長(zhǎng)辭云霄。”一雙歡喜冤家至此和好如初。

然而盛極而衰，樂極哀來(lái)，這也是洪昇所要表達(dá)的，他在《長(zhǎng)生殿·自序》中明確說(shuō)過：“借天寶遺事，綴成此劇……然而樂極哀來(lái)，垂戒來(lái)世，意即寓焉?！斌@變的伏筆早已埋下，自從安祿山因征討奚契丹大敗而歸，后解京請(qǐng)旨賄賂楊國(guó)忠的那一天，就在皇朝的根基之下生根壯大。

安祿山蓄謀已久，自從進(jìn)入大明宮之后，竟然如魚得水，反映在昆曲《長(zhǎng)生殿·賄權(quán)》一出中，進(jìn)得丞相府，搖尾乞憐，暗中打問楊國(guó)忠是否收到行賄的財(cái)物。楊國(guó)忠位高權(quán)重，游說(shuō)于玄宗，免去安祿山死罪。而在《權(quán)哄》一出中，因其“通曉六番言語(yǔ)，精熟諸般武藝”，被升任為范陽(yáng)節(jié)度使，這時(shí)的安祿山已然改變了態(tài)度，相較于上一次搖尾乞憐，這一次在楊國(guó)忠面前大模大樣，趾高氣揚(yáng)。這是楊安相斗的開始，也是安史之亂的導(dǎo)火索。

唐天寶十四年冬月初九，遼闊的塞北已是寒天凍地，在亂舞的飛雪之中，身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山，發(fā)動(dòng)屬下的唐兵，以及同羅、奚、契丹等少數(shù)族裔的部隊(duì)，開始浩浩蕩蕩向表面看上去一派繁華盛景實(shí)則已經(jīng)從內(nèi)部開始腐敗的唐王朝進(jìn)發(fā)，借口冠冕堂皇，以憂心國(guó)家之危、奉命討伐楊國(guó)忠在范陽(yáng)起兵。

天寶十四年六月十二日，在聽聞哥舒翰兵敗安祿山失守潼關(guān)之后，長(zhǎng)安城一片混亂，這天，皇帝的禁軍儀仗遷至大明宮，傍晚，龍武大將軍陳玄禮整編六軍，賞賜錢財(cái)，挑選九百匹戰(zhàn)馬。隨著安史大軍漸漸逼近，在六月十三日黎明，皇帝帶著貴妃姐妹皇子皇孫以及重要朝廷大員和近侍從延秋門出逃。

她回想著這一幕，在紛亂的煙塵中看見曾經(jīng)的自己。這是一次并不光彩的遠(yuǎn)行，從玄宗眉頭緊蹙的臉上可以預(yù)見到未來(lái)，或許會(huì)有起色的，在逃離長(zhǎng)安之后，各路朝廷的兵馬在不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)卷土重來(lái)，將叛亂之徒趕出長(zhǎng)安。唉，也僅僅是或許吧，她能聊以自慰的幸福與滿足都刻畫在記憶的畫板上之。玄宗喜好音樂，她夢(mèng)中也要去一趟遙遠(yuǎn)的月宮，仔細(xì)觀看，側(cè)耳傾聽，聽那流水折射日光幻影般讓人沉醉的曲調(diào)，霓裳羽衣曲。她要記下，她要譜曲，她要編排成一曲光色流離的舞蹈跳給她所愛的人看。果然，玄宗為之沉迷不已，自此，將所有的心思都用在了這個(gè)傾國(guó)傾城的女子身上；而恰恰忽略的，是祖先傳繼的萬(wàn)里河山，以及這片中原大地上的生生子民。

六月十四日，玄宗一行趕到了距長(zhǎng)安一百三十里的馬嵬驛，此時(shí)尚是伏天節(jié)氣，一日行程八九十里，讓大家疲憊不堪，待大隊(duì)人馬到來(lái)之后，開始埋鍋造飯。但人馬眾多，慌促出逃所帶糧草并不十分充足，這就造成了既疲且餓將士們的怨懟心理，眾口所指，所有的埋怨集中在楊國(guó)忠身上。皇宮里的人在有些破敗的馬嵬驛安頓下了，撣去身上的灰塵，聊作休憩；而馬嵬驛外面的坡下卻傳來(lái)處死楊國(guó)忠及其家人的呼聲。陳玄禮匆匆面上，說(shuō)不將楊國(guó)忠處以極刑怕是將士們不答應(yīng)上路。局勢(shì)緊迫，時(shí)在正午之后，便傳來(lái)?xiàng)顕?guó)忠欲逃而被追殺的消息，進(jìn)而戮毀肢體，懸首驛門，其子楊暄及韓國(guó)夫人也被同時(shí)殺掉。

就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一陣秋風(fēng)吹來(lái)她似乎感覺眼見有淚，單等拾起衣袖去擦的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)真實(shí)的身體，也無(wú)真實(shí)的淚滴。她要看著，要看這一幕如何上演，又如何結(jié)局，而自己又是如何從一個(gè)鮮活的肉體化為風(fēng)煙，在孤苦的人世流蕩。幾間有些粗陋的瓦屋，平常，或許只有朝貢或者飛報(bào)軍情的驛子才會(huì)暫時(shí)落腳在此，就像，就像什么呢？就像當(dāng)年深得皇帝寵愛時(shí)她說(shuō)喜歡吃荔枝，朝廷便讓驛子們飛馬接力，從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)運(yùn)送新鮮的荔枝?！昂Ｄ侠笞游队雀?，楊娘娘偏喜啖。采時(shí)連葉包，緘封貯小竹籃。獻(xiàn)來(lái)曉夜不停驂，一路里怕耽，望一站也么奔一站！”由于路途太遠(yuǎn)，再者荔枝過了七日香味便減，所以驛子們不顧疲勞，從海南、涪州等地日夜兼程趕往長(zhǎng)安，這之間不知累死了多少匹驛馬，就連身卑位輕的驛官也因害怕不能擔(dān)責(zé)而逃跑。

這些她并不一定知道，即便連作為皇上的玄宗也未必知道。而此時(shí)，她或許有些懂了，為何那邊殺死哥哥楊國(guó)忠的風(fēng)暴般的呼喊聲剛剛過去，這邊就將矛頭指向了自己。她看著，將士們的呼聲一浪高過一浪，將西北的天空與大地都喊得顫抖起來(lái)。高力士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向玄宗回報(bào)，說(shuō)陳玄禮聲稱如果不把楊貴妃賜死，兵士們一樣不會(huì)前行半步，更不用說(shuō)護(hù)送了?！埃蹆?nèi)又喊介］國(guó)忠雖誅，貴妃尚在。不殺貴妃，誓不扈駕?！?/p>

屏風(fēng)之內(nèi)，是滿面愁容的玄宗，一時(shí)竟使著性子，由他，由他，隨便怎樣，只要不殺死我心愛的貴妃怎么都可以。不是沒有過辯解，“【紅芍藥】國(guó)忠縱有罪當(dāng)加，現(xiàn)如今已被劫殺。妃子在深宮自隨駕，有何干六軍疑訝?！币膊皇菦]有過想要以皇族威嚴(yán)恫嚇“［生］卿家，作速曉諭他，恁狂言沒些高下?！钡粺o(wú)用，那些已然身心沸騰的將士不見兔子不撒鷹，絕不肯放過這位花容月貌的女子，便是所有的對(duì)于王朝的怨恨和對(duì)征戰(zhàn)的厭倦讓他們一致認(rèn)為紅顏禍水，是紅顏傾覆了江山。楊玉環(huán)聽著驛外的呼喊聲，看著滿面愁容的玄宗，知道難逃此劫，梨花帶雨，懇請(qǐng)受死；而玄宗仍在做無(wú)謂的努力。時(shí)間在這時(shí)凝滯，她看著那個(gè)身在驛內(nèi)的自己竟然長(zhǎng)舒了一口氣，如果，如果不是自己舍身捐生，那么歷史的河流將會(huì)流向何處？沸騰的軍士們無(wú)疑會(huì)置皇帝的身份于不顧大開殺戒，而原本生靈涂炭的大地上不知戰(zhàn)火又會(huì)蔓延到何時(shí)，安祿山之亂再加上內(nèi)訌之亂，不啻于火上澆油。

她看著自己走向那株永生的梨樹，就像現(xiàn)在，既無(wú)勸慰，也無(wú)更多的悔恨，走向自己的宿命之所。一株梨樹的存在，不因歷史的更迭而枯萎，也不為他者的同情或悲憫而停止綻放。春天到時(shí)，一朵朵雪樣的梨花開放，是一種極致的冷艷之美?！傲姴话l(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，誰(shuí)又能阻擋命運(yùn)的逆流呢，一首起伏跌宕的《長(zhǎng)恨歌》恰若秋日的歌吟，回響在歷史冊(cè)頁(yè)的深處。

一定程度上，屬于現(xiàn)實(shí)部分的劇情已經(jīng)結(jié)束，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵，還是香消玉殞的遺憾都已經(jīng)畫上了句號(hào)；而屬于藝術(shù)或者永生（如果有永生的話）的部分完全沒有結(jié)束。

她在等待。平定叛亂之后玄宗從成都返回了長(zhǎng)安，原本要好生安葬楊玉環(huán)卻發(fā)現(xiàn)墓穴里空空如也，只剩下一只他送給玉環(huán)的香囊，睹物思人，所以找來(lái)道人楊通幽天上人間尋覓貴妃的蹤影。而她已經(jīng)知曉了自己的身世，一種循環(huán)不已生死輪回的生命歷程：原系太真玉妃，因微過謫貶凡間；迷戀塵緣，終遭劫難；織女天孫奏稟玉帝，準(zhǔn)予復(fù)列仙班，暫居蓬萊仙院。這都是發(fā)生在之后的事情，而現(xiàn)在，她從梨樹上一晃身形飄了下來(lái)，“天邊傳敕使，泉下報(bào)幽魂?！痹陔肥沟囊龑?dǎo)之下來(lái)到了那座荒蕪的墳冢。打開墓室，原身宛在，高聳的發(fā)髻，安靜的姿容，并無(wú)一絲痛苦的臉頰宛若生時(shí)。她看著自己，有些懷疑到底是不是自己的肉身，也難怪啊，如此曼妙的姿色怎能不讓人動(dòng)容，如此生動(dòng)的眉目又怎能不傾覆江山帝國(guó)?！埃鄹眱魧⑺质椋莅呀饾{點(diǎn)透，把金漿點(diǎn)透，神光面浮，［尸作開眼介］［旦］秋波忽溜。［尸作手足動(dòng)，立起向旦走一二步介］”金漿點(diǎn)灑在身上，復(fù)活的是往日容顏，你看我，我看你，到底哪個(gè)才是真我，哪一個(gè)才是靈動(dòng)的魂魄？那個(gè)站立起來(lái)的尸首開始旋轉(zhuǎn)，繞動(dòng)靈魂；那個(gè)隱形的靈魂撲入，便有了靈與肉原版的契合。倒下再起，曾經(jīng)的楊玉環(huán)不再是那個(gè)癡迷于人間花月的貴妃，而蓬萊玉女的身份，將載一個(gè)人返回更加縹緲的仙界。

洪昇有時(shí)會(huì)陷入敘述的泥淖，自從開始書寫玄宗與貴妃的愛情故事，就好像一直徘徊在舊人的陰影之中。前有近乎絕唱的《長(zhǎng)恨歌》，有著“詩(shī)王”稱號(hào)的樂天居士，更有著身份上的認(rèn)同，安史之亂發(fā)生的幾十年之后，授秘書省校書郎，后又罷校書郎，撰《策林》75篇，登“才識(shí)兼茂明于體用科”，授縣尉，近水樓臺(tái)，更接近世事的真相，或者有著天然的對(duì)此段歷史的親近之感，幾乎每一個(gè)字詞都是阻擋在面前的山巒；后有白樸寫作的雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》，更是深入民間，《長(zhǎng)恨歌》固有描寫李楊愛情的旖旎動(dòng)人，而《梧桐雨》卻更為細(xì)致地展開了唐明皇的精神生活。他不是沒有嘗試，當(dāng)面對(duì)兩座看似難以逾越的山峰時(shí)，曾多次易稿，誠(chéng)如他在《長(zhǎng)生殿·例言》中所說(shuō)：“蓋經(jīng)十余年，三易稿而成?！钡谝桓逶谌刖┲?，“偶感李白之遇，作《沉香亭》傳奇”；第二稿寫于他移家北京之后，改寫為“李泌輔肅宗中興，更名《舞霓裳》”。最后一稿才是敷演李隆基和楊玉環(huán)的愛情故事，“專寫釵盒情緣，以《長(zhǎng)生殿》題名”。

既然以愛情為主題，那么就是兩個(gè)人的事情，一邊是楊玉環(huán)人間天上難舍難分，一邊就是多情皇帝唐玄宗的恩寵與痛斷肝腸的回憶。車馬蕭蕭，一行人馬走在去往蜀中的路上，蜀道難，而失去心愛之人的玄宗更是愁眉難展，劍門關(guān)高聳，這是通往蜀中的必經(jīng)之路，“［生］獨(dú)自登臨意轉(zhuǎn)傷，蜀山蜀水恨茫茫。不知何處風(fēng)吹雨，點(diǎn)點(diǎn)聲聲迸斷腸。”若非有馬嵬驛之變，他寵愛的玉環(huán)此時(shí)一定陪伴在身邊，登臨劍閣，一起聽風(fēng)，一起聽雨，一起走向這未盡的旅程。而此時(shí)，就連林中的滴雨，檐前的鈴聲，也顯得如此多余，聒噪，讓人心煩意亂。

此外，還有《哭像》和《雨夢(mèng)》等情節(jié)，都從正面對(duì)一個(gè)多情才子形象的封建帝王進(jìn)行了生動(dòng)而深刻的描繪，以及借樂工李龜年之口，在《彈詞》一出作出“弛了朝綱，占了情場(chǎng)”概括性的評(píng)論。但無(wú)論如何，洪昇的意圖是顯而易見的，即是借一場(chǎng)背景遼闊的動(dòng)蕩的歷史畫面，來(lái)深刻書寫他對(duì)愛情的理解，以及他所秉承的純屬主觀意識(shí)的“情”的觀念，意即所謂的“看忠臣孝子，總由情至”。

其中最為觸及底層和小人物的描寫參差出現(xiàn)，讓“情”的觀點(diǎn)更是得到一種悲憫的表達(dá)?！哆M(jìn)果》一出中的驛子和驛官，以及運(yùn)送新鮮荔枝的過程中，毫不顧忌地踐踏良田，算命婦人的孩子被驛馬踩死，都彰顯出作者的同情之心。而《罵賊》一出中的雷洪青，則是作為忠義之士的形象出現(xiàn)，安祿山入駐長(zhǎng)安，在凝碧池大設(shè)太平宴，傳梨園弟子奏樂助興。雷洪青上場(chǎng)，“【撲燈蛾】怪伊忒負(fù)恩，獸心假人面，怒發(fā)上沖冠。我雖是伶工微賤也，不似他朝臣靦觍。安祿山，你竊神器，上逆皇天，少不得頃刻間尸橫血濺?！绷R完，接著將琵琶摔在地上。

洪昇的《長(zhǎng)生殿》，主要的依據(jù)是白居易的《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，同時(shí)采用了宋代樂史編寫的《楊太真外傳》和唐人筆記《開元天寶遺事》等書中有關(guān)李楊愛情故事的一些民間傳說(shuō)為素材，所以無(wú)論從史實(shí)根據(jù)上，還是從傳說(shuō)的層面，都有一定的現(xiàn)實(shí)意義。正如清人焦循所說(shuō)：“薈萃唐人諸說(shuō)部中事及李、杜、元、白、溫、李數(shù)家詩(shī)句，又刺取古今劇部中繁麗色段以潤(rùn)色之，遂為近代曲家第一?！焙闀N寫完《長(zhǎng)生殿》，一時(shí)間轟動(dòng)劇壇，“一時(shí)朱門綺席、酒社歌樓，非此曲不奏，纏頭為之增價(jià)（徐麟《長(zhǎng)生殿》序）”。

好了，一段傳奇的結(jié)束本身就是一段歷史真實(shí)或虛幻的呈現(xiàn)，有關(guān)重圓的情節(jié)不說(shuō)也罷，月還是那輪千年明月，時(shí)間定格在八月中秋的夜晚，一陣清風(fēng)徐徐吹來(lái)，喜悅或哀傷都化作漫天灑下的月光。他或者她，只不過是多情人間的路人甲或路人乙，不管有多么顯赫的身份，亦不過是作者筆下多情的化身。

桃花扇：湮滅的桃花

樓是媚香樓，名字起得俗艷，在這曾經(jīng)繁華、依舊表面繁華的六朝舊都反而并不顯得唐突。秦淮河就在左岸，流淌著曖昧不明的脂粉氣息，樓洞很深，深得看不到王朝深處的喧囂與苦難；夫子廟過了橋不遠(yuǎn)處就是，往常逢到科考季節(jié)，那些舉子秀士們一改往日調(diào)笑的面孔，虔虔敬敬，祭拜的是自己尚且未明的錦繡前程。而今，這一切忽然都沉寂了下來(lái)，就像是一場(chǎng)大戲落幕之后人們匆匆散去，只留下空蕩蕩的舞臺(tái)，只留下北風(fēng)吹也不散的滿地狼藉。

她被人從地上攙起之后，并未感覺到額角的疼痛，只覺得天空開始旋轉(zhuǎn)，身邊的事物開始旋轉(zhuǎn)，就連那根朱紅的廊柱也忽遠(yuǎn)忽近，好似就要劈面砸來(lái)。她意圖躲閃，又不想做徒勞的閃躲，愣是委頓在那里，一任整個(gè)世界傾覆下來(lái)。

再醒來(lái)時(shí)，已是翌日清晨，聽見有人在樓下關(guān)切地喊自己的名字：香君，好些了沒有。那是她的師傅。教她彈詞唱曲的師傅蘇昆生。有些年頭了，她怎么能忘記自己的身世，天啟四年生，姑蘇閶門楓橋吳宅，兄妹三人，有兩位哥哥，父親原是一位曾經(jīng)八面威風(fēng)的武官，因是東林黨成員，被魏氏閹黨治罪，后來(lái)家道敗落，這才流落在秦淮河畔，跟從假母李貞娘，做了一名為人側(cè)目的賣笑之人。她喜歡那些哀哀切切的南曲，也是師傅教得用心，一招一式唱來(lái)深得南曲之韻，尤其湯臨川的玉茗四夢(mèng)，尤其《牡丹亭》，尤其那個(gè)魂夢(mèng)依稀追逐愛情的杜麗娘，“[山桃紅]則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊?！痹~雖香艷，卻也坦坦蕩蕩，要的就是那股子赤子深情。

事情發(fā)生的突然，那天已是深夜，忽聽得門外嘈雜聲聲，燈籠的光影四處亂晃，有人在砰砰砸門。后來(lái)?xiàng)罾蠣斶M(jìn)來(lái)，見是熟人，母親李貞娘這才放下心來(lái)。言及馬丞相的同鄉(xiāng)，漕撫田仰，送來(lái)妝奩，銀兩，要娶李香君。想那楊老爺楊龍友也是一位明白人，如今卻也做了這等糊涂事，又不是不知道她和侯公子已經(jīng)成親，又不是不知道她香君的性子，卻也這般狠心做了他人的幫兇。箱籠，妝奩，財(cái)物擺在面前，走就走不走便搶，事態(tài)擺在面前，那邊是楊龍友的聲聲勸，說(shuō)什么胳膊別不過大腿；這邊是母親看著白花花的銀兩眼中放光；門外是兵丁們的叫喊，再不下來(lái)就要?jiǎng)邮謸屓?。反抗無(wú)用，辯白無(wú)用，軟下心來(lái)乞求可是哪個(gè)人能聽？想想避禍他鄉(xiāng)的侯公子，想想那把須臾不曾離身的定情紙扇，不如……

血濺五步，有時(shí)血是一個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)，有時(shí)只能以汩汩的血涌，才能阻逆這潛藏人間步步驚心的險(xiǎn)情。血濺在空中，是無(wú)奈的嘯叫的仇恨的箭矢；血濺在地上，是肆意的流淌的奔涌的愛的河流；血濺在那把定情的紙扇上，點(diǎn)點(diǎn)桃花，只是拂逆了季節(jié)，徒勞開放，有誰(shuí)能知桃花灼灼的長(zhǎng)情告白。

也是桃花開放的季節(jié)，這時(shí)的桃花只不過是一個(gè)王朝衰落的背景，公元1643年的三月十五日，距離崇禎帝縊死煤山恰好還有整整一年的時(shí)間。地點(diǎn)南京，地點(diǎn)秦淮河畔，地點(diǎn)就在煙花柳院聚集的水榭之中。這時(shí)的青年侯方域闈試不中，正徘徊在有六朝金粉之稱的末世圖景之中，伴隨者柳敬亭。這柳敬亭來(lái)歷不小，卻被孔尚任一筆擲在《桃花扇》中做了一個(gè)串聯(lián)之一的副角，外號(hào)柳麻子，原名曹永昌，揚(yáng)州評(píng)話的開山鼻祖，十五歲“犯事”當(dāng)刑，遂隱姓埋名，渡江南下，來(lái)在金陵的途中在一株柳樹下休憩，想到自己尚在捕中，撫樹曰：“嘻，吾今柳氏矣。”就有了里巷皆知的說(shuō)書人柳敬亭。事長(zhǎng)話短，流落在金陵的河南青年侯方域前幾日在他人攛掇下決定梳攏李香君的事情很快就有了眉目，擇定三月十五日迎娶李香君。

所謂迎娶，說(shuō)起來(lái)有些草率，按照慣例應(yīng)該男娶女嫁，一路嘀嘀答答吹奏嗩吶迎娶到男方家里?？墒虑榈膶擂沃幘驮谟诖?，侯方域，志在平步青云卻成了落拓江南的游子，李香君，家非家，親非親，只不過煙花柳巷賣笑人（這么說(shuō)盡管有些不妥），權(quán)當(dāng)彼此尋找到一個(gè)可以相互依靠的肩膀吧，權(quán)當(dāng)在亂世之末還有那么一點(diǎn)屬于生命本身的顏色可以滋養(yǎng)此后的歲月。

佳期可期，值得銘記一生的日子已經(jīng)到來(lái)，朱雀橋邊的野花野草已經(jīng)開放，王謝門前的燕子低飛，也算是春意融融了?？墒悄亲谱频奶一ㄒ验_始凋零，一路紛紛揚(yáng)揚(yáng)，跌落在無(wú)邊的春雨里，化作一地紅泥。暫且忘記這些憂傷的場(chǎng)景吧，當(dāng)彼此面對(duì)，眾人眼里是一對(duì)青春蓬勃的璧人，歡樂的鼓點(diǎn)敲起，動(dòng)情的琵琶聲聲，在彈奏秦淮河蜜意的柔波。無(wú)可相送，有人說(shuō)侯公子乃當(dāng)世才子，梳攏了絕代佳人，合歡有酒，那么也需要定情有詩(shī)，才對(duì)得起這良宵美景。宮扇一柄，這時(shí)的宮扇作為定情信物風(fēng)波已定：“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花?！边@詩(shī)原是有據(jù)可查的，在侯方域的《四憶堂詩(shī)集》卷二出現(xiàn)，題作“贈(zèng)人”。那么，這所贈(zèng)之人一定就是香君了，那么這原本較桃李之花更為可貴的辛夷樹，此時(shí)便不得不委屈一下，并不及我香君之“李”了。這是一個(gè)人的執(zhí)念，恰如此時(shí)此刻我就知道對(duì)面的那個(gè)人將是一生的守候，無(wú)論世事如何變遷，無(wú)論天涯海角，我會(huì)追隨一生。香君也是如此，且不說(shuō)跌宕的身世，且不說(shuō)那么多善變的面孔，從此后，我便是你的小扇墜（香君的諢名）了，一生所系，都在這尚且留白的“東風(fēng)桃李花”之中。

只是更多的波折尚未到來(lái)，只是平靜的流水之下仍然潛藏著暗黑的礁石。侯方域落拓金陵，原本身上所帶的錢物已經(jīng)捉襟見肘，可這梳攏之資，這錦繡華衣，這用作妝奩的一應(yīng)物品，還有那讓母親眉開眼笑的銀兩，總約二百余金是從何而來(lái)？送來(lái)妝奩的楊龍友雖是督撫馬士英的至親，卻也生活拮據(jù)，為何拋卻那么多金錢，“來(lái)填煙花之窟”？這時(shí)的侯方域說(shuō)話。香君問得有理，妝奩連帶酒席，其實(shí)皆出一人之手——阮大鋮。那他阮大鋮為何這般出手闊綽，輕易拋擲銀兩，一定有什么道理。侯方域見實(shí)在紙里包不住火，便坦誠(chéng)告訴了香君，“（末）不過欲納交足下之意。”香君聽到這里，仿佛一下子就明白了事件背后所隱藏的心機(jī)。那阮大鋮是個(gè)什么人難道你侯方域不知道？雖說(shuō)當(dāng)年也是趙夢(mèng)白（因得罪魏忠賢，被貶代州而死）門下之人，后來(lái)結(jié)交魏黨，又被崇禎帝革去一切職務(wù)，與東林人水火不容，每日向天大哭：“同類相殘，傷心慘目，非河南侯君，不能救我?！焙罘接蜻@才明白，但看阮大鋮情辭迫切，又不免動(dòng)了惻隱之心，“就便真是魏黨，悔過來(lái)歸，亦不可絕之太甚，況罪有可原乎。定生、次尾，皆我至交，明日相見，即為分解?！?/p>

李香君好像動(dòng)了真火，不就是幾件釵釧衣裙么，你侯方域竟然如此不辨黑白，不就是那點(diǎn)銀兩么，我李香君并不看在眼里。阮大鋮差人送來(lái)的衣裙脫下來(lái)，阮大鋮的銀子買來(lái)的金釵玉鐲卸下來(lái)丟在一旁，什么狗屁妝奩，什么用度箱籠，但凡阮家的東西香君不用，一概拿走。侯方域在看，侯方域的內(nèi)心似被什么尖銳的東西刺痛，想我也算一介儒生，偏不如一個(gè)女子眼明心亮，平日里的那些復(fù)社社友，能看上我侯方域，不也是因?yàn)檫@點(diǎn)義氣么，反而這時(shí)就像沒了脊梁骨樣。倒是那香君，越來(lái)越看著讓人敬重，性如烈火，節(jié)與名，輕和重，看得如此清晰。珠翠摘下，綺羅脫去，便是一身布衣看起來(lái)卻也這般動(dòng)人。

桃花似火，在陰暗的轉(zhuǎn)角熱烈開放，凡近桃花者，那炎炎的火光能洞徹一個(gè)人的內(nèi)心與靈魂。恰如在一個(gè)黑暗的時(shí)代，只要象征光明的火焰不滅，也便在一片沉寂的土地種下了希望的火種。光明與黑暗的割裂由來(lái)已久，其間必涉及到無(wú)數(shù)的人與事件。那么這個(gè)尚未露面的阮大鋮之流與侯方域口中的次尾、定生等人，其實(shí)正是事處漩渦中心的兩股主要力量。

《留都防亂公揭》是事件的導(dǎo)火索，阮大鋮革職南下以來(lái)，按說(shuō)如果愿意可以過上很舒適的生活，這個(gè)在前朝曾經(jīng)一度炙手可熱的家伙，廢斥十七年，簡(jiǎn)直一天也不曾將往事放下，他無(wú)論如何也咽不下當(dāng)年那口氣。阮大鋮有才情，尤其戲劇方面，恐怕在明末也是首屈一指，他一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，甚至延請(qǐng)諸如柳敬亭、蘇昆生這樣的名師排演自己的戲曲，一邊伺機(jī)而動(dòng)，為弘光起復(fù)往出奔走?！睹魇贰份d：“流寇逼皖，大鋮避居南京，頗招納游俠為談兵說(shuō)劍，覬以邊才召?！备佑∽C了阮大鋮的陋劣嘴臉，一旦假以時(shí)日，如果他阮大鋮朝權(quán)在手，無(wú)疑會(huì)高高舉起手中的屠刀。

而策劃揭帖者，原是上文所提到的吳次尾、陳定生等人，復(fù)社的出現(xiàn)依托東林，東林在崇禎朝被平反之后，令讀書人志氣大長(zhǎng)，在明末形成了一個(gè)自覺的知識(shí)同人團(tuán)體?！稄?fù)社紀(jì)略》記載，早在十年前，亦即戊辰年（崇禎元年，1628），以姑蘇為首，各地青年學(xué)人社團(tuán)（復(fù)社前身）成員即達(dá)七百多人。恰恰是這些人，他們的領(lǐng)袖，本有不少是東林舊耆和英烈的后代，旁人可能會(huì)漸漸淡忘，而他們卻刻骨銘心。當(dāng)他們看到南下之后的阮大鋮活動(dòng)仍然如此猖獗，便決定聯(lián)名多人，寫下了針對(duì)阮大鋮的一篇討伐檄文，也就是《留都防亂公揭》。

日光偏向正午，冬日的冷寒稍微減輕了一些，香君撫了下眉角，新生的疤痕宛然，她把紙扇取出，讀著上面的詩(shī)句，每一個(gè)字都像一縷跳動(dòng)的小小火焰，升騰，燃燒，直到臉上的紅暈漸漸蕩開?！啊咎鹚睢磕憧词枋杳苊埽瑵鉂獾r血亂蘸。不是杜鵑拋；是臉上桃花做紅雨兒飛落，一點(diǎn)點(diǎn)濺上冰綃?！焙罘接虬?，侯方域，這都是為你，你是否知道。倦意襲來(lái)，她好像覺得自己飛升起來(lái)，身體輕盈似雪，飄飛于這流淌六朝金粉的秦淮河上空。

那日正是端午時(shí)節(jié)，秦淮賞燈，旅居金陵的吳次尾和陳定生等復(fù)社成員出來(lái)賞燈，正好遇見侯方域和香君乘坐的燈船，他們知道香君不受阮大鋮妝奩的事情，更敬佩香君的節(jié)烈，所以連同一起在船上的柳敬亭和蘇昆生一起喊到丁繼之的水榭賞節(jié)，飲酒行令，玩得文雅且熱烈，也算是一場(chǎng)末世繁華里的會(huì)文之約。阮大鋮出現(xiàn)，買舟載歌，在行至水榭時(shí)認(rèn)出原是曾經(jīng)一度帶給自己羞辱的復(fù)社青年，悄悄熄滅船上的燈火，消失在秦淮秀水深處。

其實(shí)，就在此時(shí)，仇恨的種子已經(jīng)萌芽，阮大鋮怎肯讓自己敗于一幫青年子弟的手中。左良玉守兵武昌，號(hào)稱三十萬(wàn)人馬，但因糧草不足一度想要東進(jìn)南京，為了安撫，也為了讓搖搖欲傾的明朝江山保持最后的實(shí)力，楊龍友著侯方域修札一封，告訴左良玉稍安勿躁，糧草不日即將送達(dá)。這時(shí)的阮大鋮已起嫁禍之心，在一次朝會(huì)時(shí)說(shuō)侯方域暗中勾結(jié)左良玉，意在圖謀金陵。倒是時(shí)任淮安漕撫的史可法明白，事后拂衣而去。

辭院，辭的是李家別院，香君緊握侯公子的手不肯松開，她或許知道，戰(zhàn)禍離亂，下一次相聚不知在何年何月，相識(shí)，梳攏，成親到現(xiàn)在，也不過半年的光景，沒想到就這樣面對(duì)別離。之后的侯方域，也便跟史可法的命運(yùn)，一個(gè)朝代的命運(yùn)緊緊相連起來(lái)。

香君看不到自己命運(yùn)的航向，恰若一只風(fēng)雨之中的小舟，只能在漫無(wú)邊際的海面上漂蕩。卻奩一事雖小，但無(wú)疑涉及到阮大鋮的尊嚴(yán)，以及在眾多人原本不屑的眼光之下的猥瑣形象。兵報(bào)來(lái)得突然，三月十九日崇禎帝縊死煤山，闖王李自成率兵攻占了北京，消息傳來(lái)，作為留都的金陵頓時(shí)陷入一片混亂之中。一邊是忠臣代表的史可法等人，抱著傳言先帝并未離去的不實(shí)消息企圖阻止朱由菘繼位；一邊是以馬士英、阮大鋮為首的投機(jī)分子在緊鑼密鼓準(zhǔn)備迎駕江浦，盡量以最快的速度建立南明王朝。

但最讓人頭疼的是江北四鎮(zhèn)，以高杰為代表的高、黃、二劉之間存在著不可調(diào)和的利益之爭(zhēng)，雖經(jīng)史可法調(diào)停，仍然沒有達(dá)到和戰(zhàn)的目的。高杰一氣之下引兵南下，意圖渡江奪取蘇杭二州，卻不料被巡撫鄭瑄操舟架炮堵住，沒奈何又返回?fù)P州。史可法采取了緩兵之計(jì)，清兵南下的腳步正在步步緊逼，坐守黃河的許定國(guó)正連夜告急，干脆派高杰去鎮(zhèn)守開封、洛陽(yáng)，一來(lái)讓黃和二劉失了爭(zhēng)搶的對(duì)手，二來(lái)可以增加阻擋清軍南下的防守力量。再者，剛好侯方域并無(wú)去處，不如跟隨高杰一眾返回河南老家，既能監(jiān)軍防河，又能滿足造福桑梓之愿。

該是眾丑登臺(tái)亮相的時(shí)候了，這么說(shuō)其實(shí)并無(wú)不妥，從弘光被從江浦迎駕擁立為帝的那一刻起，就注定了這將是一個(gè)短命的王朝。由侯方域起草的福王朱由菘“三大罪”“五不可”送至馬士英處，并未起到作用，反而加速了馬、阮擁立弘光的步伐，甲申年四月二十八日，四鎮(zhèn)武臣全備儀仗，齊赴江浦。接下來(lái)便是設(shè)朝爭(zhēng)位的鬧劇，每個(gè)人都想在這末世繁華的大鑊之中分一杯羹，那么，無(wú)疑馬士英和阮大鋮是既得利益者。既然得到了好處，就要處處在主子面前表現(xiàn)出一派赤誠(chéng)的模樣。其中之一的方式，便是加緊排演由阮大鋮撰寫的戲劇《燕子箋》。既然排演戲曲，就要延請(qǐng)當(dāng)下最好的教坊樂工和最美艷的聲優(yōu)歌伎。

從一開始，李香君便沒有躲開漩渦的中心，新朝建立，阮大鋮以光祿寺卿的身份被重新起用，另有同鄉(xiāng)越其杰、田仰一起補(bǔ)官，欲推薦田仰為淮揚(yáng)漕撫，田仰送聘金三百兩，托楊龍友尋找一位美妓為妾。事件就落在了香君頭上，楊龍友著卞玉京說(shuō)服香君嫁于田仰，“（旦）這題目認(rèn)錯(cuò)，這題目認(rèn)錯(cuò)，可知定情紅詩(shī)拴緊，抵過他萬(wàn)兩雪花銀?！蹦茏龀鰠s奩一事的李香君當(dāng)然不肯二嫁田仰，楊龍友不得不訕訕而去。《媚座》一出，把事件推向了高潮，當(dāng)馬士英、阮大鋮在緊鑼密鼓籌集人員排演以諂媚弘光的《燕子箋》時(shí)，知道了此事，加之阮并未忘記前番羞辱，從中鼓動(dòng)，“田漕臺(tái)是老師相的鄉(xiāng)親，被他羞辱，所關(guān)不小”，決意搶也要把李香君嫁給田仰，一來(lái)成全了新任漕撫，二來(lái)報(bào)了私仇。

往事歷歷，香君的身影一會(huì)兒追隨日思夜念的侯方域輾轉(zhuǎn)南北，雖然并無(wú)確切的時(shí)間與地點(diǎn)，一會(huì)兒又仿佛聽見樓下門外傳來(lái)嘈雜的敲門聲，呼喊聲，催逼梳洗上轎。一眾人面在眼前不住地萬(wàn)花筒般轉(zhuǎn)動(dòng)，恫嚇聲，勸嫁聲，冷笑聲，鼓動(dòng)耳膜，讓腦子像要炸裂一樣。

咿呀醒來(lái)，原來(lái)悠游在一場(chǎng)紛亂的夢(mèng)境之中。

就在這無(wú)邊的長(zhǎng)夢(mèng)之外，楊龍友身著便服來(lái)到了媚香樓，幾乎同時(shí)到來(lái)的還有她的師傅蘇昆生。冬月的陽(yáng)光照在窗簾上，擺在窗臺(tái)上的幾盆綠植發(fā)出綠色的光芒，冬日的江南尚且不算太過寒冷，院子里的樹，屋內(nèi)的草花，仍現(xiàn)出隱藏的生機(jī)。濺血的紙扇擺放在幾案上，那鮮紅的血跡已經(jīng)漸漸風(fēng)干，蘇昆生摘取幾片草葉，扭取出新鮮的綠色汁液，楊龍友操筆，幾筆點(diǎn)染勾勒，竟成了折枝桃花。香君醒來(lái)，“（旦看扇介）咳！桃花薄命，扇底飄零?！睙o(wú)端竟有些相信宿命的安排。母親李貞娘替自己嫁給田仰去了，空蕩蕩一座別院只剩下自己孑然一身，侯方域又不知何處，一座金陵成了屑小操縱的暮光之城。

又是一年春三月，桃花依依，這時(shí)的侯方域已經(jīng)從戰(zhàn)火紛亂的北方歸來(lái)，想起北去之路，不由得讓人嘆息。和三鎮(zhèn)結(jié)下梁子的高杰，被史可法派去河南防守黃河，不曾想又和睢州總兵許定國(guó)產(chǎn)生摩擦，許定國(guó)被罵，嚇得水瀉不止，夫人侯氏做了一個(gè)局，請(qǐng)高杰進(jìn)城赴宴，約定飲酒中間，放炮為號(hào)，拿下許定國(guó)，取了首級(jí)，作為投降清軍的見面禮。

乙酉年二月的黃河岸邊，柳樹的枝條剛剛泛綠，中原大地仍顯得一派蕭條。亂兵，流民，在河岸邊擁擠的渡船，挨挨擠擠，天色已近黃昏，不遠(yuǎn)的淺灘處傳出呼喊救命的聲音，待拉上船來(lái)已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖。船上緊著救人的是李貞娘，被救上船來(lái)的原來(lái)是香君寄扇尋找侯方域的師傅蘇昆生。原來(lái)李貞娘代替香君嫁給漕撫田仰之后，田仰的原配夫人醋意大發(fā)，揪出洞房后痛打一番，賞給了一個(gè)老兵；眼下這船就是那個(gè)老兵傳報(bào)信息的報(bào)船，老兵上岸去下文書了還沒回來(lái)。接著又在泊船處遇見了侯方域，高杰被殺，許定國(guó)投降，侯方域不得不買船南下，準(zhǔn)備回到金陵找到香君再做打算。

這時(shí)的桃花是傳遞愛情的火焰，在蘇昆生把宮扇交給侯方域之后，斑斑血淚，片片點(diǎn)染的綠葉生發(fā)出隱忍的愛的生機(jī)。再回媚香樓，已是物是人非，香君居住的房門上蛛絲纏纏連連，昨夜霧凝的露珠像極了悲傷的淚水。有人住在這里，探望楊龍友的畫士藍(lán)瑛正在完成一幅題名《桃花圖》的畫，大錦衣張瑤星，新筑的松風(fēng)閣，要裱做照屏；藍(lán)瑛央侯方域題詠，侯方域欣然提筆：“原是看花洞里人，重來(lái)那得便迷津。漁郎誑指空山路，留取桃源自避秦?！毕?，落紅，夾岸桃花，“初極狹才通人，復(fù)行數(shù)十步豁然開朗”，像是冥冥之中的預(yù)言，把一行人引向遁世的空山幽谷。

蘇昆生走后，香君把所有的希望都寄托在那把幾筆勾勒的桃花扇上，孤孤單單一個(gè)人，留守在媚香樓，等待消息。幾乎在同一時(shí)間，阮大鋮為了加緊排演《燕子箋》，各處收羅教坊樂工和清客妓女，要將《燕子箋》作為中興之戲，獻(xiàn)給弘光。整個(gè)秦淮河岸頓時(shí)陷入了一片恐慌之中，有人喜，想著一旦選進(jìn)宮去，從此享不盡的榮華富貴；有人憂，在馬、阮的操縱之下不異于與虎謀皮，年近六旬的清客丁繼之就此離去做了道士，煙花里的代表卞玉京就此看破紅塵出家為尼。走不脫的，就被連推帶搡捉了進(jìn)來(lái)，李香君就是其中之一。

她心里似乎比誰(shuí)都清楚，一定躲不過隱藏在幕后的黑手，卻也只能無(wú)可奈何，在每一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)刻走向臺(tái)前。賞心亭罵筵，馬士英和阮大鋮原本是想把香君留下陪伺飲酒的，這時(shí)的香君還頂著李貞娘的名字，她當(dāng)然不肯，她的心里有萬(wàn)丈怒火，在清冷的時(shí)節(jié)如此爆裂，如此水火不容。“【玉交枝】東林伯仲，俺青樓知情重。干兒義子重新用，絕不了魏家種?！币坏╅_口，便是突突的火舌，射向不知羞恥者腐朽的胸膛。阮大鋮聽了，氣急敗壞，讓人拉到雪地里毒打了一頓，并送進(jìn)內(nèi)廷，“揀著極苦的的腳色，叫她去當(dāng)”。接下來(lái)是排演，弘光指名讓香君扮演正旦，即便是再不愿意還能有什么辦法呢，只好無(wú)可奈何地去念誦腳本，也就是阮大鋮所作的中興之戲，《燕子箋》。

中興與敗亡，其實(shí)中間只差了那么一點(diǎn)，無(wú)非是對(duì)正義與奸邪的認(rèn)知。但眼下的局勢(shì)對(duì)弘光來(lái)說(shuō)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。昏聵者當(dāng)朝，屑小者專權(quán)，再加上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的軍帥各自為王，不聽調(diào)遣，讓原本動(dòng)蕩的局勢(shì)更加動(dòng)蕩。這邊是為了所謂的中興之戲緊鑼密鼓地加緊排練，那邊是加大了對(duì)東林舊黨以及復(fù)社人員的搜捕，侯方域得知香君已經(jīng)被選入宮中，不得不另選他處暫作準(zhǔn)備，和蘇昆生剛好來(lái)到三山街蔡益所的書店，遇見吳次尾和陳定生，正在這個(gè)當(dāng)口，阮大鋮新升兵部侍郎到三山街拜客，見蔡益所的書店里在刻《復(fù)社文開》，被一起捉拿下獄。

五月清軍渡淮，這時(shí)左良玉的大軍已被堵截在九江湖口一帶，原本左良玉是去要救侯方域的，作為侯父侯眴的門生，他有責(zé)任也有能力解救侯方域；且早早下了檄文，說(shuō)要參本馬、阮一流，達(dá)到清君側(cè)的目的。這樣就給了馬、阮掙扎的時(shí)間，讓三鎮(zhèn)在坂磯截守左良玉。出師不利，當(dāng)左良玉的兒子左夢(mèng)庚作為先頭部隊(duì)先是敗給了黃得功，后又破了九江城之后，左良玉陷入進(jìn)退維谷之中，刎頸而死。

清軍的鐵騎已經(jīng)雜沓而來(lái)，尤其在午夜時(shí)分像是催命的戰(zhàn)鼓。先是弘光，慌里慌張，帶著剛剛選來(lái)的嬪妃倉(cāng)皇出逃，后在蕪湖被黃得功的手下田雄和另外兩鎮(zhèn)，設(shè)計(jì)做了投降清軍的獻(xiàn)禮。接著是丞相馬士英和新任兵部侍郎阮大鋮，在出逃的過程中被金陵的百姓認(rèn)出，搶奪了財(cái)物，剝?nèi)チ艘挛?。還有那些被選進(jìn)宮來(lái)的清客美妓，一時(shí)間從宮內(nèi)流水般涌出，其中當(dāng)然有自知命運(yùn)未卜的香君，以及包括侯方域在內(nèi)被誣陷入獄的復(fù)社青年。

前路何方？一個(gè)朝代的敗落接下來(lái)有著或許更為動(dòng)蕩的時(shí)刻，至少在一段時(shí)期以內(nèi)，會(huì)陷入更深的黑暗與恐慌之中。作者孔尚任更是明白其中的道理，作為后來(lái)人，無(wú)論是從前人口中，還是他在后來(lái)借用隨刑部侍郎孫在豐出使淮揚(yáng)之機(jī)，進(jìn)行大范圍的民間調(diào)查，都用了寫實(shí)的手法，力圖將南明時(shí)代的江南圖譜復(fù)原，著力表現(xiàn)出“借離合之情，寫興亡之感”的寫作企圖。盡管他說(shuō)“全無(wú)假借”，但在處理某些細(xì)節(jié)的時(shí)候還是稍稍做了改動(dòng)。比如史可法。清軍破揚(yáng)州從北城而入，梅花嶺血誓，并未阻擋清軍屠城的腳步，史可法從南城垂繩而下，仍抱有效忠君王的幻想，在路遇老贊禮之后才知道金陵城已經(jīng)失陷三日，萬(wàn)念俱灰之中沉江而死。而這顯然并不符合“歷史”的真實(shí)。有關(guān)李香君的描寫，從侯方域所作的《李姬傳》來(lái)看，他們所結(jié)識(shí)的時(shí)間在劇中被推遲了四年；另外《卻奩》一出中的楊龍友，也并非其人，而是王將軍。但這并非掩瑜之瑕，而是為了讓戲劇沖突更加顯得尖銳，也從一定程度上說(shuō)明在孔尚任所處的時(shí)代，也并非可以借由藝術(shù)的手法暢所欲言，只不過是在有效地規(guī)避創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)。

桃花扇最后出現(xiàn)，那隱含血跡的桃花似乎已經(jīng)失去了滋養(yǎng)生命的土壤。棲霞深處，棲息五色的霞彩，也適合安放離亂之后看破塵緣的破碎之心，大錦衣張瑤星以法師的身份出現(xiàn)在眾人面前。盡管此時(shí)兩個(gè)年輕人的心中仍存悸動(dòng)，盡管心有所系的相思之苦在重聚之后已經(jīng)煙消云散，但張法師的一句話擲地有聲“（外怒介）呵呸！兩個(gè)癡蟲，你看國(guó)在那里，家在那里，君在那里，父在那里。偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”

桃花墜地，幻化作一縷裊裊青煙，飄向空寂的山谷。