老 根

傅道亮

跟往常一樣，雞叫頭遍的時(shí)候，老根就醒了。說是醒了，可除了眼珠和眼皮，他全身的部位卻沒有一處是可動(dòng)的，仿佛還在夢(mèng)里。他知道，這是昨天晚上吃的安眠藥和止疼藥還在跟他較勁兒。

對(duì)現(xiàn)在的老根來說，安眠藥和止疼藥就跟饅頭和稀飯一樣，成了他活下去的依靠。用不著別人提醒，更不用兒女們急赤白臉地告誡、命令與央求，這東西的副作用和對(duì)身體造成的損傷，他早就心知肚明，甚至比他們更清楚，也更真真切切地感受得到?？勺约河钟猩掇k法呢，要想活著，準(zhǔn)確地說是要想不受刑一般地活著，甭說是副作用和損傷了，就是毒藥，他也得吃！再說了，自己都已是活過八十歲的人了，哪還怕他娘的啥副作用呀？

大約過了兩袋煙的工夫，老根這才覺出身上的熱力在一點(diǎn)點(diǎn)兒地恢復(fù)，氣力也開始一絲絲地回升，就像有無數(shù)條螞蟥從他腳底板兒的涌泉穴出發(fā)了，一路上躥，等它們過關(guān)斬將在頭頂芯的百會(huì)穴集結(jié)完畢時(shí)，這個(gè)硬邦邦的身子才算是他自己的了。

對(duì)于自己的病，老根心中有數(shù)，這叫風(fēng)濕，都是年輕時(shí)拼死拼活勞作土里刨食累出的病根兒，也算是付出的代價(jià)。說來倒也沒啥大不了的，不是那要命的病，不然自己咋就熬過了七十三這道坎兒，直眉瞪眼又向八十四沖過去了呢？可就是這鉆心徹骨的疼痛讓他受不了，只有靠大把的止疼藥來維持。

太陽光慢慢地爬上窗臺(tái)，把屋里的陰冷氣息趕走了一些，他仿佛看見床前的黃土田地上已有絲絲的熱氣冒了出來，這時(shí)候老根就能下床了。他用手搬著腿，吭哧了老半天，才把褲腿套在兩條瘦成麻稈兒的老腿上，然后這才把它們搬下了床沿。鞋要歇口氣兒再穿，只要穿上鞋，腳一沾地兒，他老根才算真的“活”了過來。

老根也不知道自己為啥腳一沾地兒就來精神，難道真是個(gè)“土”命。小的時(shí)候娘就告訴他，他是土命，注定一輩子活在土里。他雖不信這個(gè)，但細(xì)想起來，他這一輩子凈跟土坷垃打交道了，要是離了土，他還真就覺得自己活不下去了。他也曾到兒子家住過。兒子是省城大學(xué)的教授，住的是帶電梯的大樓房，為了請(qǐng)他去，還單獨(dú)給他準(zhǔn)備了一個(gè)接近二十平的大單間，又特意鋪上了又細(xì)又軟的地毯。可他就是住不下，好歹挨了兩天，要死要活就得回老家。那時(shí)候村子已經(jīng)整體搬遷出了大山，還往哪里回呀。他就說，老屋還在，院子還在，種莊稼長糧食的土地還在，咋就沒處回了？

兒媳就說，偌大一個(gè)村莊您一個(gè)人去住，不害怕？老根就笑，我一個(gè)土老頭子，怕啥？怕是更自在了呢，天是自家的，地是自家的，想種點(diǎn)啥就種點(diǎn)啥，還不恣殺？

兒子卻鼻子不是鼻子臉不是臉地說，哪有你說的那么恣？也不看看你都多大年紀(jì)了，能叫人放心？再說，也不怕人家笑話？

誰笑話？笑話誰？我本就是個(gè)老農(nóng)民，種地打糧食天經(jīng)地義，我不笑話他們，那就算他們燒了八輩子的高香了。哦，老根發(fā)了一大通牢騷才回過味兒來，你是怕人家笑話你吧，說你不孝順。

兒子臉一紅算是作了回答。老根撓了撓頭說，誰再問，你就說我死了，反正我在這里也活不下去。說完他就抬腳往回走。

回到老家第二天，女兒和女婿又來了。女婿是個(gè)中學(xué)校長，咬文嚼字拐了半天彎兒還是問，您老先生到底圖啥？老根愣了愣，說，我不是你的老先生，更不圖啥，我就是這個(gè)命，土命！

天井院里的雞已經(jīng)在踮著腳爪四處覓食了，這里刨刨，那里啄啄，有了收獲，就高興地昂起頭“咕咕”叫幾聲，像是在跟老根炫耀。老黑狗也早就鉆出了窩，在太陽地里使勁拉伸著腰，白肚皮都快擦到地上了，看見老根出來，它也不叫，只是歡快地把尾巴搖成了三伏天的扇子。

老黑，你這個(gè)狗日的，老根沖著狗罵了一聲。這是只不叫喚的狗，不是它不會(huì)叫，而是它不愿叫。有句俗話說，咬人的狗不露齒，而老根卻要說，咬人的狗不叫喚，這是他對(duì)自家這只狗的認(rèn)可和表揚(yáng)。可現(xiàn)在這話里就有了嗔怪的意思，尤其是這個(gè)村莊徹底安靜下來以后，老根曾不止一次地呵斥、引誘，甚至是踹上幾腳，想聽聽它叫起來是個(gè)啥動(dòng)靜。可沒成想這畜牲竟比主人還要擰，氣得老根差點(diǎn)兒把狗食盆給它踢飛嘍。

往墻腳處撒了幾把糧食把雞們安頓下，又往狗食盆里拌了點(diǎn)棒子面，老根這才去灶棚里生火。黑不溜秋的土灶早已到了古董的級(jí)別，肚子大腿兒高，這樣火就生得格外快。先是用一把麥秸稈兒引著火，再填上豆秧和芝麻秸，最后再把早已劈折好的干樹枝壓上去，紅紅的火苗就歡快地躥了出來，把老根黧黑的臉膛涂上了一層暖烘烘的油彩。

炊煙從棚頂爬了出來，裊裊娜娜地舒展著腰身，喚醒了這個(gè)村莊的生機(jī)和活力。這時(shí)，老根已用燒開的水沖了一碗雞蛋花兒，淋上幾滴香油，再泡上三塊桃酥，他就欠著腚坐在窗戶底下的磨盤上“唏哩呼?！钡睾攘似饋怼Ｋ亲约揖锎蛏蟻淼乃?，蛋是自家雞下的蛋，那香油也是自家種的芝麻榨的香油，都散發(fā)出一種山清水秀的味道。唯一煞風(fēng)景的是，那桃酥是女兒送來的，有一股子氨水味兒，可老根一樣還是吃得津津有味兒，心想，氨水也是長莊稼用的，孬也孬不到哪里去，也就權(quán)當(dāng)自己是棵莊稼了。

他還沒吃完，早出覓食的燕子已經(jīng)回來了，在他家老屋的檐下盤旋了幾圈兒，這才把腳搭在窩邊上，“嘰嘰喳喳”跟他打起了招呼。老根就仰起頭咧開嘴笑了笑，問，尋著早飯了么？燕子像是聽懂了，“喳喳”回了兩聲，老根就知道它是吃飽了，就一邊起身去井臺(tái)邊上刷碗一邊嘟囔，早起的鳥兒有食吃，這話一點(diǎn)也不假呀。

井臺(tái)邊濕乎乎的土地上，小草和野菜早已織成了一層薄薄的綠氈，上面還零零星星點(diǎn)綴了些粉色的花瓣兒，老根這才想起，昨夜像是刮了一夜的春風(fēng)，這村里該是下了一夜的花瓣雨了。自打村子空了以后，家家門前和院子里的桃樹呀杏樹呀梨樹呀便成了沒娘的孩子。可出人意料的是，這些沒了娘的孩子，倒比有娘的時(shí)候更出息了，春妮子跑來的時(shí)候，那花兒一茬接一茬開得那叫一個(gè)歡實(shí)啊，你追我趕跟開運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽似的，看誰能把臉笑得更甜，看誰能把枝兒壓得更低，看誰能留住老根那檢閱的腳步。這時(shí)候呀，老根就覺得，這不都是自己的孩子嗎？它們這是在自己面前撒嬌爭寵呢！

一陣風(fēng)刮過，杏花吹跑了；一陣雨下過，梨花淋謝了；現(xiàn)在桃花也落了，該是春種的時(shí)候了。老根一想到山坡上那些地，想著它們那爭先恐后盼望他的樣子，他身上便鼓滿了勁兒。他把鍋碗瓢盆都?xì)w置好，取下掛在墻上的扁擔(dān)，一頭挑上早已育好的地瓜苗，一頭挑上分樣裝好的糧食種子，提了镢頭，喚上老黑，腳下生風(fēng)就出了家門。

村舍里的舊房早已坍塌得不成樣子，有的門樓子上已雜七雜八生出了些茅草，在晨風(fēng)中搖頭晃腦的，張狂地倒像是在向老根示威一般。古老的青石板路，已是少有人走了，溝溝坎坎的縫隙里，便也有小草冒出頭來，它們卻不像房上的茅草那樣不知天高地厚，只是探頭縮腦地躲著，像是在跟老根捉迷藏玩兒。

老根的腳步很輕，路兩邊的麻雀也不害怕，甚至還撲棱著翅膀往前湊，可把身后的老黑氣壞了，好一陣左沖右突地忙活，這一個(gè)人的村莊便熱鬧了起來。

石板路的尾巴是個(gè)小石橋。這座五孔石橋可是有年頭了，歲月的沖刷，早已讓它滄桑的面孔慘不忍睹，但它依然頑強(qiáng)地挺立著，無可奈何地把村里的人一撥又一撥送出去，直到把整個(gè)村莊都送走了。

沒有人知道這石橋的年齡。為這事兒，老根還特意問過女婿和兒子。兒子還專門查閱了很多史料，可到底也沒弄清楚是咋回事兒，只是含含糊糊地說，應(yīng)該是明代以前修建的。老根就問，明朝以前的朝代多了，是唐朝啊還是宋朝啊。兒子就笑，除了唐、宋，您還知道有哪些朝代??？老根就有些惱，氣乎乎地說，我還知道秦始皇呢，咋了？從此他便不再問了，在心里罵道，不知道就說不知道吧，還在這兒裝什么大尾巴鷹！你個(gè)兔崽子當(dāng)個(gè)教授就了不起了？你就是飛得再高，那風(fēng)箏線也還拴在咱家那房梁上；你就是再變貓變狗，放個(gè)屁也還帶股地瓜干子味兒！

兒子是貨真價(jià)實(shí)的教授，而且是全國知名的大教授?？蓪?duì)他的話，老根有時(shí)還是不大信服。兒子曾說，我們中國的文明，是世界上唯一得到延續(xù)且沒有中斷的文明，其中一個(gè)主要原因就是，我們中國人有對(duì)土地天生的敬畏，從而有了合理的農(nóng)業(yè)種植分布。啥叫敬畏，啥叫合理分布，他弄不太懂，但他知道，自古以來我們的土地里，種啥就長啥，長水稻，長麥子，長玉米，長地瓜，反正祖祖輩輩就這么種下來長下來的，這應(yīng)該就叫合理分布吧。

兒子勉強(qiáng)點(diǎn)著頭說，簡單通俗地說，就算是這么個(gè)理兒吧。他就皺起眉頭追問，那為啥現(xiàn)在咱都不敬畏了呢？農(nóng)民咋都不種地了呢？兒子這次有點(diǎn)為難了，也皺起了眉頭說，這事兒具體說來非常復(fù)雜，歷史環(huán)境正在發(fā)生巨大的變化，社會(huì)要進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展……

不等兒子說完，老根就不耐煩了，把大腿拍得“啪啪”直響說，要進(jìn)步，就不種地了？要發(fā)展，人就不吃糧食了？這不是比大糞還臭的屁話嘛！兒子也急了，騰地一下蹦起老高說，說深了你又聽不懂，只會(huì)在這兒跟我死犟！

想起兒子那氣急敗壞的表情，老根是又好氣又好笑，是自己死犟嗎？事情都在那兒明擺著嘛，你就是再大的教授，還不講求個(gè)“實(shí)事求是”了？

過了橋便到了地里。山間那曲曲彎彎的羊腸子小路竟有些辨認(rèn)不清了，各種各樣五顏六色的野草野花都在自由自在地瘋長，漫山遍野就像穿上了花衣裳一般，漂亮是漂亮了，可這地，就算是荒了！這還是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)修的波浪梯田嗎？這還是當(dāng)年戰(zhàn)天斗地大放衛(wèi)星的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？為了這些，我們這一輩人當(dāng)年那是下了多大的力氣啊，那是有人累虛脫累吐血甚至是活活累死的呀！

日頭已有三竿子高了，老根已顧不上再發(fā)這些無處訴說的牢騷與愁怨，來到昨天已翻好的那片方塊地里。他放下挑子，脫下自己的褂子把地瓜秧苗遮蓋好，生怕被陽光打了葉子；再把那些糧食種子一袋一袋次第碼好，這才掄起镢頭開始挑畦垅。

藍(lán)藍(lán)的天上沒有一絲云彩，春深的太陽就越發(fā)有了勁道，不一會(huì)兒，老根就見汗了。他索性就把圓口秋衣脫了下來，光著膀子掄镢頭，那才叫個(gè)痛快，反正這片天底下就他一個(gè)人，沒人管更沒人笑話。他拎著秋衣高聲叫喚正在滿坡里撒歡的老黑。老黑正連躥帶蹦在跟坡里的麻雀嬉戲，聽見主人喚他，便飛一般地跑上來，一口叼住主人拋過來的衣服，扭身奔向了地頭。

等垅挑好了，再一個(gè)挨一個(gè)刨上坑，老根便到堰邊的一處泉眼里提水。這個(gè)泉眼并不大，但泉水甘爽清冽常流不息，從未斷過水。這里種出來的地瓜格外甜，糧食也格外香，保準(zhǔn)與這水脫不了干系。老根種的這些地瓜和糧食之所以趕早了節(jié)氣播種，就是為了早種早收好給人送個(gè)稀罕。兒子那里送一些，女兒那里送一些，剩下的才留給自己吃。兒子和女婿要了去也是送人，他們說，這年頭，送這東西可比送大魚大肉和高級(jí)補(bǔ)品強(qiáng)多了，人們都稀罕著呢，是個(gè)大人情！老根洋洋得意地笑過之后，這才撇開嘴喊，這是你爹的血汗吶，可不是個(gè)大人情？

其實(shí)，老根心里比誰都明白，自己費(fèi)心勞力種這些東西，一不為吃二不為賣，更不是想去討人家的人情和稀罕，他就是圖個(gè)問心無愧圖個(gè)心安理得罷了。讓他眼睜睜看著那些地就這么荒了，比割他的肉要他的命還難受哩！

水桶和水舀都是泉邊常備的，老根提了十幾桶水就把所有的地瓜苗都栽進(jìn)了地里。坐在地頭上擦著汗，老根就盤算著那些芝麻和谷子種往哪兒撒。他救活過來的這塊地，沙土多，靠近水源，適合種地瓜，可要是種那些玉米、芝麻、谷子之類的作物，就得找那些土肥壤厚的地塊，那才能苗壯穗大出高產(chǎn)。

老根想起半山腰上有塊刀把子地，那是自己早就垂涎了好多年的一塊地呀，土層厚，底肥壯，還不窩風(fēng)，正是種芝麻長谷子的風(fēng)水寶地。老根扛起家什喚上老黑再往山上走的時(shí)候，眼前仿佛已看見了那一束束笑彎了腰的谷穗，耳畔也聽到那芝麻開花節(jié)節(jié)高的脆響了。

到了刀把子地的時(shí)候，老根好像聽見了汽車?yán)鹊镍Q叫聲。他放下挑子轉(zhuǎn)過身來，手搭涼棚往山下的村口看去。老黑也弓起身子豎起了耳朵，虎視眈眈地看著山下，仿佛只要主人一聲令下，它就會(huì)像離弦的箭一樣射下山去。

白晃晃的太陽地里，村口哪有什么車呀。老根倒是有些失望起來，自語道，人老了，耳朵也不好使了，這荒山野嶺的，哪還有人來啊?？伤麆傓D(zhuǎn)回身來，卻聽見山頂上傳來“噢——噢——”的喊叫聲，就循聲往山上看，見影影綽綽是有兩個(gè)人。不知怎的，老根心頭竟是兀自一顫激動(dòng)了起來，把兩手?jǐn)n在嘴邊，跟個(gè)孩子一樣，也沖著山上大聲喊叫了起來。

山頂上那兩個(gè)人也發(fā)現(xiàn)了半山腰這兒有人，就順著雜草叢生的毛毛道向他走來。老根在刀把地頭上席地坐下來，心想，這倆人肯定是從后山那邊翻山過來的，能是啥人呢？等走近了，老根才看清，是兩個(gè)穿著奇裝異服的年輕人，每人手里還都拿著一根花花綠綠的小桿子。

這兩人一男一女，也就三十上下的年紀(jì)，看樣子是小兩口兒。那女的臉很白，聲音也很脆，大老遠(yuǎn)就跟老根打招呼，大爺，您怎么會(huì)在這兒啊？

老根起了身，往橫擋在身前的老黑身上踢了一腳，咧開嘴笑著說，我就住在這里，不在這兒還能去哪里呀，你們是干啥的？

說話間兩人便到了眼前，那女的有些怕狗，男的就搶了一步擋在前面問，這狗不咬人吧？我們是戶外野游的。

老根彎下腰，伸出枯瘦的手在老黑身上捋了捋問，啥叫戶外呀？

女的看見老黑很友善，就仗著膽子從男的身后轉(zhuǎn)出來說，戶外就是漫山遍野走著玩的。男的又補(bǔ)充說，我們是專爬野山荒山尋幽探險(xiǎn)的。說完又問，大爺，您是住在山下的村里吧，村里還有其他人嗎？

老根就笑著說，沒了，就我一個(gè)人。說完又捋了捋老黑的脊梁說，對(duì)了，這不還有它嗎？

您一個(gè)人住這里不害怕嗎？女的瞪大眼睛問，目光里充滿了同情與憐憫。

水位流量關(guān)系因受洪水漲落、變動(dòng)回水、斷面沖淤變化等諸多水力因素的影響，其相關(guān)性不一定呈單一關(guān)系，這種情況一般要進(jìn)行單值化處理，建立某一水力因素與流量的單一關(guān)系，以便進(jìn)行定線推流。根據(jù)王家會(huì)站河道變化特點(diǎn)，我們采用流量與面積、平均水深的關(guān)系進(jìn)行單值化處理，式中：Q為流量（m3/s）；A 為斷面面積（m2）；dˉ為平均水深（m）。

這目光刺痛了老根，但老根也懶得跟她費(fèi)唾沫解釋，只是收起了笑容不咸不淡地說道，有啥可怕的？還能比你們這到處探險(xiǎn)可怕了？

男的聽出了老根話里的揶揄，慌忙岔開了話題說，聽說這兒要開發(fā)了，是真的嗎？

開發(fā)？你聽誰說的？老根一驚，兩眼一下變成了銅鈴。

就在剛才，在那邊的山腳下，連人帶車一大幫呢，好像都做好規(guī)劃了。

難怪剛才聽見汽車?yán)冉辛四?，本還以為是年紀(jì)大耳朵出了問題，原來是在后山啊。老根這才回過味兒來，知道來人說話不假，連忙追問，那些人是咋說的？要咋開發(fā)呀？啥時(shí)候開發(fā)呀？

說是要搞個(gè)旅游度假村，山上修溫泉風(fēng)景區(qū)，村莊里建別墅。

真的？啥時(shí)候呀？老根的臉已經(jīng)黑得跟鍋底一般，喘氣也跟拉起了風(fēng)箱一樣。

這可咋辦呢？這些地不就全完了嗎？人家都走老半天了，老根還傻呵呵地愣在那里。

這事兒是真的嗎？老根還是將信將疑，早已生了銹的腦子竟上了潤滑油般飛快地旋轉(zhuǎn)起來。

太有可能了。直到把自己的腦子轉(zhuǎn)暈以后，老根才自己給了自己答案。

此時(shí)的老根，心里亂成了一團(tuán)麻，站也不是坐也不是，簡直成了六神無主的沒頭蒼蠅。他沖著老黑狠狠踹了兩腳，拾起地上的扁擔(dān)就往山下走，剛走了幾步，才想起镢頭家什還在刀把子地里呢，就又扭身去地里拿。當(dāng)他彎腰撿起躺在堰邊上的镢頭時(shí)，突然覺得頭“嗡”地一聲，眼前金燈亂轉(zhuǎn)，身子往后一仰，整個(gè)人便從堰邊上摔了下去。

這道堰還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)修的，全是用石頭砌成，足有半米多高。倒下去的那一刻，老根忽然覺得眼前一亮，金燈都不見了，滿眼全是又高又遠(yuǎn)的藍(lán)天。

老根清楚地覺得，自己的脖子著了地，并且“咔吧”響了一聲，然后就什么都不知道了。

是凄厲的狗叫聲把老根驚醒的。他睜開眼，看見老黑正伏在他身邊，兩只狗眼里滿是淚水。老根就默默地罵了一聲，你個(gè)狗日的，總算是開口叫喚了。他又試著想挪動(dòng)一下身子，可費(fèi)了半天勁兒，卻還是紋絲不動(dòng)。在拼盡了最后一點(diǎn)兒力氣之后，老根放棄了，他就那么安安靜靜地躺在那兒，從容而又安詳。

躺在這被太陽烘烤得暖融融熱乎乎的土地上，老根覺得，正有一條條根須從自己的每個(gè)毛孔里生了出來，慢慢地扎進(jìn)了泥土里，深深地，牢牢地，無怨無悔！