顧 今
鵝絨藤攀附冬青之上
懸鈴木混跡白楊之間
在人間
我懷揣草木之心
深一腳淺一腳趕路
經(jīng)常缺一把鐵鏟
讓陽(yáng)光下裸露的蚯蚓
重返陰暗
少一把掃帚
將風(fēng)雨之后
更多的蝸牛驅(qū)離路邊
我和二姐曾用粗布手絹
珍藏過(guò)一抷故鄉(xiāng)
樹(shù)下的泥土
那時(shí)我們尚小,土也年青
在手指間散發(fā)濕熱的清香
多年以后,它在一堆
時(shí)光用舊的棄物中現(xiàn)身
輕若纖塵,色如失血
幾乎經(jīng)不住
我盯住它的目光
孩子們野草般瘋狂長(zhǎng)大
我不停刮去胡須
一條河流向高速外側(cè)
翻了個(gè)身兒
騰出的地方迅速覆蓋上
一片密林
河道的蘆葦
重新浩蕩成萬(wàn)里江山
每天深夜我坐在
凝滯的燈影里,或者
星空下的河道邊
試圖打撈一些句子或者詞語(yǔ)
抵抗時(shí)間發(fā)出的
又一次空襲
我的沮喪時(shí)常在于
手無(wú)寸鐵,而又不想
坐以待斃
只好在臺(tái)燈下種植
無(wú)所收成的野草
銀杏合歡金枝槐都是客人
垂柳也是
客居小城大半生
連越來(lái)越整齊的花草都
叫不出名字
卻一眼認(rèn)出那些蘆葦
就來(lái)自?xún)簳r(shí)的鄉(xiāng)下
村南或村東的葦子灣
它們一路追隨而來(lái)
這么多年
日夜站在小區(qū)旁的河道里
等我走過(guò)
便在風(fēng)中交頭接耳——
是他嗎?是他嗎?
一群麻雀“轟”地飛過(guò)去
站它們肩上嘰嘰喳喳搶答
是他,是他!
活著的人
以死者名義聚飲
祝酒辭不倫不類(lèi)
但總是要說(shuō)些什么
喝酒的人急切咽下
一些含混不清的表達(dá)
或者其他
一場(chǎng)死者主持的酒局
令喝的與被喝的
都努力回避——
言不由衷
一個(gè)人死了,更多的人活著
這是復(fù)活的廢墟,這是回填的采石場(chǎng)
久違的石頭來(lái)自遠(yuǎn)方
山體回歸傳說(shuō)的模樣
新鮮的泥土培植
新鮮的喬木
相同的體積,不同的重量
人工密林中有隱秘防空洞
讓我想起麥田里
稻草人的守望
哦,請(qǐng)大家過(guò)來(lái)
請(qǐng)大聲歌唱
為這嶄新的希望
挖河的人死于隋朝
或者春秋
河一路活過(guò)來(lái)
枯藤瘦,老樹(shù)也瘦
蘆葦枯,草色也枯
炊煙老了,麥苗尚青
烏鴉和喜鵲是新的
鵝群、羊群與小柴狗的叫聲
也是新的
穿過(guò)家鄉(xiāng)時(shí),我同它
并排站了一會(huì)兒
河水自南向北流淌,不慌不忙