“初選”與“重評(píng)”：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的兩種路向
——兼談批評(píng)的“歷史化”問(wèn)題

文/吳秀明

批評(píng)“結(jié)構(gòu)性變化”與歷史化問(wèn)題的提出

當(dāng)代文學(xué)有別于古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的突出之處，就是批評(píng)的強(qiáng)大與強(qiáng)大的批評(píng)，它在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域風(fēng)光無(wú)限，一度甚至獨(dú)步天下，并將思維理念輻射到包括文學(xué)史在內(nèi)的整個(gè)研究領(lǐng)域。有意思的是，教育部和國(guó)家社科基金專(zhuān)業(yè)目錄、學(xué)科目錄分類(lèi)中，卻對(duì)之做了不同于古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的處理：后者被命名為“古代文學(xué)史”“現(xiàn)代文學(xué)史”，而前者則被稱(chēng)作“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”。也就是說(shuō)，在這些帶有權(quán)威性的、指令性的專(zhuān)業(yè)或?qū)W科分類(lèi)中，當(dāng)代文學(xué)似乎被認(rèn)為是不太成熟的一種文學(xué)，它不宜或不應(yīng)被稱(chēng)作“史”的。

這是學(xué)術(shù)上的謹(jǐn)慎持重，還是學(xué)科的偏見(jiàn)，抑或兩者兼而有之？再進(jìn)一步，是否像有學(xué)者提出的“我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人（文學(xué)）如此苛刻”？這是可以討論，甚至不妨是可以質(zhì)疑的。自然，這也在一定程度上傷及當(dāng)代文學(xué)學(xué)科及其批評(píng)和研究者的“自尊心”。順便一提，這種對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知，在如今的中文傳統(tǒng)學(xué)科那里，仍有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。這大概是所有新興學(xué)科的一種宿命吧，也許與文學(xué)教育相對(duì)保守有關(guān)，也許與中國(guó)自漢以來(lái)形成的強(qiáng)大而帶體系性的樸學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。上述這種崇古之風(fēng)，在“五四”時(shí)期的現(xiàn)代大學(xué)仍處于執(zhí)牛耳的強(qiáng)勢(shì)地位。新中國(guó)成立后，因?yàn)榈玫街髁髡我庾R(shí)形態(tài)的強(qiáng)力支持，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一躍成為并進(jìn)入現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育的核心課程行列。自此之后，在研究路徑與方法上，擅長(zhǎng)語(yǔ)義分析的理論批評(píng)開(kāi)始取代傳統(tǒng)實(shí)證占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)位置。然而，由于種種原因，教育界和學(xué)術(shù)界在扭轉(zhuǎn)這一崇古之風(fēng)的同時(shí)，卻又過(guò)猶不及，走向了“以論代（帶）史”的另一種極端。這種極端，自20世紀(jì)50年代批判《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)始，逐步被放大，延至80年代以降，與引進(jìn)的現(xiàn)代西方理論及逐漸興起的量化、項(xiàng)目化學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制雜糅相融，它使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究從原來(lái)的崇古傳統(tǒng)解放出來(lái)的同時(shí)，又催生了新的問(wèn)題，造成了學(xué)風(fēng)的空疏、浮夸和浮躁。于是，文壇學(xué)界在反思時(shí)再次作了帶有“一代之學(xué)術(shù)”意味的“結(jié)構(gòu)性變化”。

這里所說(shuō)的“結(jié)構(gòu)性變化”，首先，指21世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代文學(xué)從單一的批評(píng)向批評(píng)和研究（包括文學(xué)史書(shū)寫(xiě)）并重推進(jìn)，原來(lái)從寧?kù)o大學(xué)校園跑到喧鬧廣場(chǎng)的許多學(xué)人，到了21世紀(jì)以后，因廣場(chǎng)的沉寂，又返回校園從事自己的本職工作。這促成了當(dāng)代文學(xué)的一次重要轉(zhuǎn)型。其次，從研究角度審察，所謂的“結(jié)構(gòu)性變化”，是指出現(xiàn)帶有某種思潮性質(zhì)的“史料和歷史化研究”，并得到了國(guó)家學(xué)術(shù)制度的支持。這也是過(guò)去所沒(méi)有的一種變化。

怎樣看待上述“結(jié)構(gòu)性變化”，學(xué)術(shù)界是有爭(zhēng)議的，尤其是從事批評(píng)工作的學(xué)者會(huì)有些擔(dān)憂(yōu)和質(zhì)疑。如果換個(gè)角度，就常態(tài)的發(fā)展規(guī)律來(lái)看，一個(gè)學(xué)科推進(jìn)到一定階段，需要進(jìn)一步提升時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)文獻(xiàn)史料跟進(jìn)的問(wèn)題。所以我們應(yīng)該從正面的、積極的角度來(lái)理解它，歷史地、辯證地去看待它所出現(xiàn)的變化，包括存在的問(wèn)題與不足。

總之，在批評(píng)經(jīng)歷四分之三世紀(jì)的當(dāng)下，如何歷史化，對(duì)自己過(guò)往所沉醉執(zhí)迷的純文學(xué)理路進(jìn)行凝視反思，有效地豐富其內(nèi)涵，提升其質(zhì)量，這個(gè)問(wèn)題是可以提出來(lái)的。這里所說(shuō)的歷史化，就是將其看成在多元復(fù)雜語(yǔ)境下，有別于文學(xué)批評(píng)的一種學(xué)術(shù)化、學(xué)科化的理性實(shí)踐活動(dòng)。它除了揭示生活真相和時(shí)代本質(zhì)外，還經(jīng)由反復(fù)不斷的篩選，沙里淘金地將相對(duì)客觀的作家作品沉淀為共識(shí)性表述，并使之進(jìn)入文學(xué)史。

“新人新作初選”：浩瀚數(shù)量與文體拓展帶來(lái)的新問(wèn)題

當(dāng)代文學(xué)不同于已經(jīng)“完成態(tài)”的古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，新人新作層出不窮是其基本特點(diǎn)。因此，對(duì)這些新涌現(xiàn)的新人新作進(jìn)行評(píng)論即我們所說(shuō)的“初選”，為后來(lái)的經(jīng)典作家作品“重評(píng)”提供基礎(chǔ)支撐，不僅成為批評(píng)的一項(xiàng)重要任務(wù)，而且成為衡量批評(píng)功能價(jià)值及其解釋力的重要標(biāo)準(zhǔn)。顯然，這里所謂的“初選”，屬于審美感知的藝術(shù)評(píng)判范疇。就歷史化角度來(lái)看，它主要借助于不無(wú)殘酷的文學(xué)史“壓抑機(jī)制”，對(duì)海量存在的新人新作進(jìn)行篩選，而成為歷史化的“第一道環(huán)節(jié)”。如果將其置于當(dāng)下語(yǔ)境考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)對(duì)象十分豐富復(fù)雜，它早已走出了柄谷行人所說(shuō)的“文學(xué)的時(shí)代”框限。

這里所說(shuō)的豐富復(fù)雜，最顯見(jiàn)，也是人們講得較多的，是它的令人咂舌的龐大數(shù)量。以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，最近一些年來(lái)年產(chǎn)量有5000部之多，這還不包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。而在“十七年”，它的總產(chǎn)量也不過(guò)170部左右。面對(duì)如此浩瀚的存在，任何精力旺盛的批評(píng)家都會(huì)感到力不勝逮。于是，批評(píng)家們只能根據(jù)自己個(gè)性、心性的實(shí)際情況，“別無(wú)選擇”地從中選擇有限部分進(jìn)行閱讀評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，數(shù)量上的浩瀚存在只是一方面，并且不是問(wèn)題的本質(zhì)所在，更主要且更棘手的是：面對(duì)上述因秩序重組和媒體轉(zhuǎn)型帶來(lái)的從文體、形式、內(nèi)容等發(fā)生的巨大而深刻的變化，批評(píng)還沒(méi)有找到一種與之相適的致思路徑與方法，甚至還未形成帶有共識(shí)性的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，包括價(jià)值表述、理性原則、話(huà)語(yǔ)模式。簡(jiǎn)言之，面對(duì)批評(píng)對(duì)象的新變與新變的批評(píng)對(duì)象，我們還是操持和使用原有固化的思維、觀念與方法，批評(píng)主體跟進(jìn)乏力，它與變化了的批評(píng)對(duì)象之間出現(xiàn)了不應(yīng)有的脫榫和錯(cuò)位。我們現(xiàn)有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本按照20世紀(jì)30年代出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》的四分法，即詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇四種體裁“文學(xué)史觀”來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，少數(shù)的再添加評(píng)論，也有的再增加影視文學(xué)及少數(shù)民族文學(xué)。這可以說(shuō)是至今所有文學(xué)史普遍的，似乎也是不容置疑的基本框架。近20多年來(lái)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)和科幻文學(xué)被排除在外，并未“入史”?，F(xiàn)有的理論批評(píng)也缺乏跟進(jìn)，未對(duì)之作出卓有成效的闡釋。這里的原因，分析起來(lái)，當(dāng)然與當(dāng)代文學(xué)歷史太短，還沒(méi)有充分歷史化有關(guān)。但從更深層次角度考察，主要還是源于其跟我們現(xiàn)有的“文學(xué)”觀念和“文學(xué)史”體制產(chǎn)生抵牾、不對(duì)接。

如何看待上述現(xiàn)象？限于篇幅，我只想約略地指出兩點(diǎn)。其一，這些新人新作新現(xiàn)象，也許存在某種偏執(zhí)或追逐時(shí)尚的東西，但無(wú)論如何，我們應(yīng)該將其置于百年之變的長(zhǎng)時(shí)段和大視野中給予同情的理解。這需要有開(kāi)放豁達(dá)的胸襟，也需要有豐富健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)。其二，為使批評(píng)經(jīng)得起歷史化的考驗(yàn)，有必要走出狹隘的“審美城”，注意它與理論、史料之間的互動(dòng)對(duì)話(huà)，以便形成和建立“批評(píng)—理論—史料”正三角的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這也是為什么有學(xué)者提出“批評(píng)的研究性”（畢光明）和“學(xué)理性批評(píng)”（劉艷）的主要原因。

“經(jīng)典作家作品重評(píng)”：代際問(wèn)題與實(shí)踐主體及其他

與“新人新作初選”密切相關(guān)而又不盡相同的是“經(jīng)典作家作品重評(píng)”。某種意義上，它們之間的互動(dòng)互融，才有可能使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)既生動(dòng)幽微又凝重開(kāi)闊，具有詩(shī)、史兼?zhèn)涞碾p重品格。這也是我們對(duì)已走過(guò)兩倍多于現(xiàn)代文學(xué)歷程的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一種期待。如果說(shuō)“新人新作初選”是在“零距離”情況下，從當(dāng)時(shí)審美感知出發(fā)對(duì)新鮮出爐的作家作品所作的一種“即時(shí)批評(píng)”，為下一步重評(píng)或文學(xué)史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行把關(guān)，是構(gòu)成歷史化的“第一道環(huán)節(jié)”，那么“經(jīng)典作家作品重評(píng)”就是在此基礎(chǔ)上，對(duì)經(jīng)當(dāng)時(shí)審美感知初選的作家作品所作的重新審察，它是一種“超時(shí)批評(píng)”，或可稱(chēng)作是對(duì)批評(píng)的批評(píng)，是構(gòu)成歷史化的“第二道環(huán)節(jié)”。

從時(shí)間范圍來(lái)看，“經(jīng)典作家作品重評(píng)”主要集中在“前三十年”，以及八九十年代即“后二十年”。21世紀(jì)以降的20多年，為了沉淀與穩(wěn)定的需要，暫不列入。而從“作家形象”角度考察，按照程光煒的設(shè)想，在現(xiàn)有的當(dāng)代“五代作家”中，重點(diǎn)是放在趙樹(shù)理、孫犁、柳青、馬烽等帶有跨代性質(zhì)的第一代作家，以及王蒙、茹志鵑、陸文夫、張賢亮、高曉聲等新中國(guó)自己培養(yǎng)的第二代作家身上，對(duì)這兩代歷史化條件相對(duì)成熟的作家先試行。第三代作家如賈平凹、莫言、王安憶、張承志、路遙等，可以適當(dāng)開(kāi)展一些工作。至于后面還有兩代相對(duì)年輕作家或更年輕作家，即60后、70后等第四代作家，80后、90后等第五代作家，可暫且擱置。這里的“重評(píng)”，除對(duì)作品進(jìn)行深讀細(xì)研，即繼續(xù)作文本批評(píng)或文學(xué)性解讀外，主要是借鑒古典文學(xué)治學(xué)方法，作超文本研究，對(duì)有關(guān)史料進(jìn)行搶救性整理，包括撰寫(xiě)作家傳記、年譜、家世、交游，以及對(duì)佚文和佚事的調(diào)查、發(fā)掘、考訂等。

當(dāng)然，對(duì)于程光煒有關(guān)代際之說(shuō)，不能作簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化的理解。因?yàn)樽鳛榫窈蛯徝阑顒?dòng)現(xiàn)象，它的豐富性和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越代際框范。事實(shí)上，有的第三代乃至第四代作家，已經(jīng)啟動(dòng)了歷史化和經(jīng)典化工作。古今中外大量事實(shí)表明，作家作品歷史化和經(jīng)典化不是天然的，而是人為的，它離不開(kāi)實(shí)踐主體的參與。當(dāng)代文學(xué)也不例外，所不同的是，因處在頻變不斷的當(dāng)下而與時(shí)代處于同構(gòu)狀態(tài)，故而經(jīng)典“重評(píng)”的節(jié)奏和頻率更為短促，問(wèn)題似乎更突出，直到90年代才逐步走向沉穩(wěn)。這里所說(shuō)的實(shí)踐主體，寬泛地理解，包括作家本人及其與之具有特殊關(guān)系的他人兩層含義。前者，也就是作家本人，主要是指他利用名人身份、地位、影響力等資源優(yōu)勢(shì)，通過(guò)自傳、回憶錄和請(qǐng)人撰寫(xiě)評(píng)論文章，編寫(xiě)年譜、傳記，進(jìn)行訪談，召開(kāi)作品研討會(huì)等各種方式，甚至頻繁地出入于媒體，為自己造勢(shì)，將自我經(jīng)典化。后者，主要是指作家配偶子女等直系親屬、有師承關(guān)系的學(xué)生乃至特別密切的友人，通過(guò)追憶的方式，來(lái)對(duì)作家作品進(jìn)行詮釋。這種情況在作家本人去世之后，表現(xiàn)尤甚，它似乎成為實(shí)踐主體的主要方式。

與實(shí)踐主體相關(guān)而又不盡相同的，是“經(jīng)典作家作品重評(píng)”語(yǔ)境化問(wèn)題，這也有必要引起重視。不能因講經(jīng)典的超俗性或脫俗性，就將其從具體切實(shí)的特定語(yǔ)境中剝離出來(lái)作非歷史或脫歷史的解讀。此所謂的語(yǔ)境化，首先，是指對(duì)象的語(yǔ)境化，其意是強(qiáng)調(diào)重評(píng)的歷史還原，尤其是歷史情景的還原。須知，對(duì)于柳青們來(lái)說(shuō)，他們不僅將自己看成是一個(gè)作家，同時(shí)也將自己視作是一名黨員、干部。政策、生活、文學(xué)之間的差別和距離，并沒(méi)有今天我們所認(rèn)為的有那樣大，它們交融、交匯的地方要遠(yuǎn)大于它們的差異。所以在重評(píng)時(shí)不妨像福柯那樣將文學(xué)與政治看成一種“結(jié)構(gòu)關(guān)系”，這或許更接近歷史化的本義。其次，所謂的語(yǔ)境化，是指主體語(yǔ)境化，主要是就今天接受主體的閱讀欣賞而言。無(wú)論我們對(duì)經(jīng)典抱著怎樣致敬和歷史還原的態(tài)度，它都不可能不受當(dāng)下時(shí)代精神風(fēng)尚的影響，并需要面向新一代讀者，融入當(dāng)代元素。面對(duì)同樣的歷史化和經(jīng)典化對(duì)象，時(shí)代變遷及其接受者所處語(yǔ)境不同，也有可能影響到效果。我們應(yīng)該用開(kāi)放、發(fā)展與對(duì)話(huà)的觀點(diǎn)，來(lái)看待“經(jīng)典作家作品重評(píng)”。

最后追問(wèn)：從“經(jīng)典作家作品重評(píng)”入手還原歷史，來(lái)鋪展我們的學(xué)術(shù)研究工作，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，有什么問(wèn)題需引起重視？這當(dāng)然比較復(fù)雜，不可能有什么結(jié)論，但略去個(gè)別現(xiàn)象不計(jì)，我認(rèn)為不妨可作兩點(diǎn)觀瞻把握。一是從大的歷史邏輯來(lái)看，應(yīng)要看到當(dāng)代文學(xué)本身存在著難以掩飾的歷史局限，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里停留在觀念層面，藝術(shù)創(chuàng)作程度不同地成為社會(huì)革命表演性的替代，無(wú)法完成經(jīng)典所要求的宏富的歷史敘述與修辭，以致有人不無(wú)“頑固”地宣稱(chēng)：“我絕不去專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的某一位作家，更不要專(zhuān)門(mén)研究一部當(dāng)代的作品。因?yàn)槲艺J(rèn)定當(dāng)下沒(méi)有一位值得你專(zhuān)門(mén)去研究的作家和值得專(zhuān)門(mén)研究的作品?！倍窃谥v這些歷史局限的同時(shí)，要警惕滑落先入為主的當(dāng)代文學(xué)“附庸論”的陷阱，以及單面化和簡(jiǎn)單化的思維理念。作為一種理性的評(píng)判活動(dòng)，我們?cè)谶M(jìn)行歷史化和經(jīng)典化時(shí)，同樣也要看到當(dāng)代文學(xué)在歷經(jīng)曲折坎坷之后并沒(méi)有沉淪，相反積聚了令人嘆服的能量，并且因了歷史給予的轉(zhuǎn)型機(jī)緣，釋放出了常態(tài)下不可能有的激情與創(chuàng)造力，“在文學(xué)寫(xiě)作的實(shí)績(jī)上，在其文本構(gòu)造的復(fù)雜性上，在藝術(shù)形式的探索和建構(gòu)上，都有著獨(dú)步的東西，其‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’的生動(dòng)敏感的程度，其復(fù)雜豐富的含量，等等，都有可圈可點(diǎn)之處”。這一點(diǎn)，在當(dāng)代文學(xué)由80年代進(jìn)入90年代，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，經(jīng)過(guò)40多年的時(shí)間邏輯運(yùn)演，我們似乎看得更為清晰。盡管在世俗消費(fèi)大潮沖擊下受到壓抑，但就其總體而論，仍可稱(chēng)得上是新文學(xué)誕生以來(lái)最值得紀(jì)念的且為數(shù)不多的時(shí)期之一。

這也再次表明：學(xué)術(shù)價(jià)值固然與選擇對(duì)象有關(guān)，但并不等同于對(duì)象所謂的“等級(jí)”，當(dāng)代文學(xué)仰望現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)，并且自愧弗如、充滿(mǎn)自卑感的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束，亦到了需要結(jié)束的時(shí)候。從批評(píng)和研究歷史化的角度講，“經(jīng)典作家作品重評(píng)”如何及能否做好，關(guān)鍵在于我們是否有思想、有史料，并借助于問(wèn)題將其連接，求得動(dòng)態(tài)平衡，在于我們是否有新時(shí)代的大歷史觀、大時(shí)代觀，給予批評(píng)對(duì)象“一覽眾山小”的審察。由此來(lái)看，盡管當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不甚理想，存在不少問(wèn)題，但仍有可以開(kāi)發(fā)和拓展的空間。