侯奕杰
(上??萍拣^,上海 200127)
城市負空間作為一個新興需求是一個較為泛化的概念,可以簡單地把它定義為一類低容積率、安謐潔簡且能在城市公共空間中營造半私密感的場所。在這樣一類場所中人們可以暫時遠離生活,無目的性的放空自我或進行垂直社交,最終實現(xiàn)精神層面的自我調(diào)節(jié)。冥想空間、第三空間等都屬于負空間的范疇。
《中國青年報》對4000名探探平臺用戶進行過一次關(guān)于其社交情況的調(diào)研,結(jié)果顯示當(dāng)下青年人(18-35歲)中有40.2%的人表示自己存在不同程度的“社恐”,52.7%的人認為自己缺乏社交技巧,55.6%的人對自身條件缺少信心。雖然“社恐”在青年人中的比例很高,但大多數(shù)人并非是醫(yī)學(xué)概念中的病理性社恐。這些所謂的“社恐”不是完全恐懼社交,確切地說是為自身安全的社交距離被縮短以及社交范圍被放大而焦慮(社交距離與范圍如圖1所示)。當(dāng)“社恐人”進入社會后,這種焦慮會持續(xù)產(chǎn)生且難以逃脫,因為生活工作中有太多的情況迫使他們必須使用短距離的方式進行大范圍的社交。酒桌文化作為短距離大范圍社交的最典型代表,被當(dāng)下青年人高度抵觸也從側(cè)面反映出他們的社交焦慮。《中國新聞周刊》于2021年8月9日發(fā)起過名為“年輕人有多反感酒局文化”的問卷調(diào)查,結(jié)果顯示62.7萬名參與者中有53.1萬人表示對酒桌文化“極度反感不能接受”,占比84.7%。這與8年前《中國青年報》開展的關(guān)于酒桌文化感觸的調(diào)研結(jié)果高度一致,該調(diào)研顯示當(dāng)年的10.9萬名青年中有84%的受訪者直言反感酒桌文化,其中74.9%的受訪者表示非常反感,但與高反感度相矛盾的是20.1%的受訪者每月要參加1-2個酒局,35.7%的受訪者每月要參加3個及以上酒局,幾乎不參加酒局的受訪者占26.8%,從不喝酒的受訪者僅占11%。上述調(diào)研從一定程度上反映出“社恐人”被迫頻繁進行著不適的社交活動,這對他們的精神狀態(tài)造成了不良的影響,為此城市應(yīng)出現(xiàn)更多的負空間,在這個空間中他們可以回到自身社交的舒適圈內(nèi)。
圖1 社交距離與范圍
1919年毛姆在《月亮與六便士》里寫道“我拼盡全力,過著平凡的一生。”這句話用來形容國內(nèi)當(dāng)下發(fā)達地區(qū)人們的生活狀態(tài)再合適不過。每天醒來第一眼看見的不是陽光,而是各種責(zé)任——家庭的責(zé)任、工作的責(zé)任、社會的責(zé)任。無論是通勤路上,還是周末出游,甚至假日遠足,包圍著自己的是和自己同款的“打工人”。這種高負荷的狀態(tài)幾乎每時每刻圍繞著城市人,當(dāng)人們想在繁華都市中尋找一處能遠離人群、放空自己、傾聽內(nèi)心聲音的獨處之所時,卻發(fā)現(xiàn)身邊觸手可及的場所除了自己的小車外,難以找到這么一處“負空間”。所以越來越多自駕回程的“打工人”在停車熄火后,不直接回家,而是在車內(nèi)獨自安靜地坐上一會兒。心理學(xué)研究也表明中等程度的獨處十分有利于人的長期成長及適應(yīng)能力的提高。過多或者過少的獨處都很有可能引起負面的反應(yīng),獨處狀態(tài)持續(xù)的時間過長會導(dǎo)致抑郁或者其他軀體癥狀,但獨處狀態(tài)的徹底缺失也會造成不良的心理后果。
現(xiàn)代化的科技應(yīng)用、市場化的經(jīng)濟行為以及各類高效的社會組織使人類社群越發(fā)失去舊文明時期的特征,越發(fā)達的地區(qū),人們越不依賴社群的地緣性和群體性——只需繳納稅金或者支付費用就可以完成小到跑腿外賣,大到國防探月等所有的生活需求。相反的,通過人際關(guān)系為生活帶來便利的情況越來越少。廣東電視臺在2021年報道過《外賣小哥代喝喜酒》的新聞,起因是新郎的好朋友因故無法抵達現(xiàn)場,便雇用外賣員替他出席,外賣員全程直播了婚禮并代為敬酒。新聞中的事件表明我國還處于人際關(guān)系淡薄的過程中,發(fā)達國家則在這個方向上的“前進”得更遠。美國社會學(xué)家的一項研究表明美國人親近好友的數(shù)量在不斷下降。1985年時平均每人有3位親近好友,到2006年這個平均數(shù)下降到了2位,并且19%的美國人只有1位親近好友,25%的美國人連1位親近好友都沒有。英國廣播公司在2018年情人節(jié)實施了一場名為“孤獨實驗”的調(diào)查研究,來自全球的5.49萬人參加了該研究,該研究表明:參與者中年齡越大的人,孤獨感反而越低。人際關(guān)系的淡薄化、城市的孤獨感持續(xù)增加已經(jīng)是一個社會性問題。目前看來,這是人類社會發(fā)展的必趨之勢,既然無法規(guī)避這個趨勢,那么城市規(guī)劃中也應(yīng)有更多的負空間來引導(dǎo)人們?nèi)绾蚊鎸陋毟小?/p>
企業(yè)是指依法設(shè)立的以營利為目的、從事商品生產(chǎn)經(jīng)營和服務(wù)活動的獨立核算的經(jīng)濟組織。營利增長永遠是懸在企業(yè)頭上的達摩克利斯之劍,然而負空間低容積率的特點會帶來更高的商業(yè)成本。越發(fā)達的核心地區(qū),土地資源就越稀缺,用地成本也就越高?;羧A德·舒爾茨曾勵志將星巴克打造為可以讓顧客在公司與家庭之外,享受更為垂直社交的非正式公開場合——即星巴克販?zhǔn)鄣牟皇强Х龋恰暗谌臻g”。但是昂貴的土地成本和停滯的營收增長將舒爾茨的理想拉回了連鎖餐飲業(yè)的傳統(tǒng)套路中:提高單店銷售額、加大翻臺頻率。2018年8月2日,星巴克宣布和阿里巴巴達成全面戰(zhàn)略合作,其外賣服務(wù)“專星送”在餓了么APP上線。這一舉戰(zhàn)略舉措標(biāo)志著“第三空間”從星巴克的經(jīng)營理念中徹底割裂,畢竟外賣員只能配送咖啡,無法配送有著舒適沙發(fā)的店鋪空間。此后,星巴克絕大多數(shù)門店的第三空間屬性被大幅削弱,大量木質(zhì)椅子開始取代店內(nèi)原有的沙發(fā)。同樣的窘境也發(fā)生在各大新茶飲品牌中,奈雪的茶及喜茶都放緩了開設(shè)200平方米以上大店的速度,轉(zhuǎn)而開設(shè)奈雪Pro、喜茶Go等80平方米的小店。
非盈利組織看似具有無需營利這一獨有的優(yōu)勢,但稀缺的數(shù)量和保守的運行理念反而使該類組織更不具備孕育城市負空間的土壤。非盈利組織建設(shè)及后續(xù)運營的資金絕大多數(shù)來自政府的財政撥款,這導(dǎo)致該類組織的數(shù)量非常有限。以上海為例,全市大型圖書館的數(shù)量僅為24座;人口核心區(qū)域公園的數(shù)量為180座、博物館的數(shù)量為119座,其中只有少數(shù)場所有足夠大的占地面積滿足負空間建設(shè)的條件。此外,大部分該類場所的營業(yè)時間和通勤族上下班時間一致,這導(dǎo)致人們只能在周末和法定節(jié)假日集中前往該類場所。頭部非盈利組織也對來訪者集中的狀況很不敏感,只要能保證安全運行的底線就絲毫不會覺得人滿為患,“人氣”是其展現(xiàn)“政績”的重要指標(biāo)。以上海博物館和上??萍拣^為例,上海博物館2019年全年接待觀眾數(shù)為209.8萬人,其中高峰時間段的集中接待人數(shù)為低峰時段的1.5倍;上??萍拣^2019年全年接待觀眾數(shù)為483.8萬人。雖然兩座頭部場館每年都會舉辦或引進高規(guī)格的展覽,但是沙丁魚罐頭一般滿載的參觀空間里觀眾還能留下多少余力進行獨立思索?
澀谷是東京容積率最高的“鋼鐵森林”,東京孤獨樹洞計劃的設(shè)計者(蔡淦東、蔡明潔)通過巧妙的設(shè)計為澀谷打造了適宜享受“孤獨”的城市負空間。設(shè)計者在制定方案的初期也將孤獨視作一種絕對的精神疾病,并將方案的目標(biāo)定為消除孤獨。但在區(qū)分了客觀意義上的孤獨(alone)、主觀意義上的孤獨(lonely)以及有益的孤獨(solitude)后,設(shè)計者最終決定以積極的心態(tài)回應(yīng)孤獨,創(chuàng)造一個每個人都能享受短暫孤獨的城市負空間。首先,項目通過改造臨街商鋪形成A類樹洞:在商鋪間擠出一間只能容納一人的隔間,其入口使用全落地式單向透視玻璃旋轉(zhuǎn)門,人行道上的路人只會看到整塊鏡面反射的城市景象,無法察覺到隔間的存在。當(dāng)走進隱秘的小隔間后,人們會立即感受到自己和城市被玻璃門分開,同時望著門外的熙熙攘攘,瞬間就能感受到寧靜致遠的抽離感。其次,項目通過建設(shè)空中連廊形成B類樹洞:新增設(shè)的空中連廊不同于傳統(tǒng)連廊,其主要部分由實心墻體包裹,頂面由玻璃組成,墻面與地面連接的斜角處鋪設(shè)和走廊等長的鏡面。這樣刻意的設(shè)計是為了遮蔽城市的高樓,讓慣于向下俯瞰的“低頭族”可以在連廊中發(fā)現(xiàn)本需向上仰望的天空,提醒他們夕陽無限好的時候放慢自己的腳步。最后,項目通過改造地鐵樞紐形成C類樹洞:設(shè)計者在最繁忙的地鐵換乘站架設(shè)了半圓形水簾巨幕,巨幕前方是圓形鏡面水池,水池的中央種著一棵園藝造型的孤木。當(dāng)人們走近水池時,巨大的落水聲會徹底遮蓋來往的喧鬧,聽覺的遷移加上孤木產(chǎn)生的視覺焦點讓人們緊繃的神經(jīng)暫時性的“宕機”。東京樹洞計劃沒有消除孤獨而是馴化孤獨,新穎的設(shè)計理念反而使其獲得了2019年《消除孤獨概念競賽》的一等獎。
古北壹號社區(qū)會所項目是一次對城市負空間更為成功的探索。出品方利用建筑地上地下兩層的特點,將該會所設(shè)計成上下對稱的空間結(jié)構(gòu)。上層注重自然采光,曲線狀的仿木鋁板構(gòu)成其天花板,主光源采用了大量云片狀的吊燈。曲線及云片兩種柔和形狀的大面積使用,使整個上層空間充滿了溫馨感,為垂直社交的功能奠定了氛圍基礎(chǔ)。中間的核心區(qū)域是一長條連接上下兩層的大型木質(zhì)樓梯,整個樓梯三分之二的空間被設(shè)計為體育場看臺式的大格臺階,為垂直社交的功能提供了沉浸空間。下層注重私密安靜,大面積的黑色涂料削弱了整個空間的活躍度,射燈焦點式的布光加強了整個空間的秘境感,在這樣的烘托下,人們可以本能地進行冥想、放空、獨處等。