遠(yuǎn)大夢想

散文 李達(dá)偉

在小城中那間狹窄的房子里，他一個人靜靜地看著一部電影。他本應(yīng)該出現(xiàn)在電影院。電影院已經(jīng)不在。即使小城電影院還在，那部電影也未必會上映，也不可能會被重復(fù)放映。在電影院和在那個房間里看，感覺將完全不同。他時不時就會重復(fù)看那部電影，專注而投入。他曾跟很多人說起過那部冷門的電影。在這里，我故意把電影名隱藏。電影名不出現(xiàn)的話，他的行為就有了可供猜測與解讀的空間。

如果說，他是在看《遠(yuǎn)山的呼喚》（我曾在這座小城中看這部電影。我知道，在另外一座城里，還有一個人也在一遍又一遍地看這部電影。只是我們之間并沒有交集，如果有交集，我們可能會激動地分享著對于這部電影的感受。那么，如果加上他，就是三個人在重復(fù)看這部電影），我們可以通過這部電影，捕捉到他在這座城中一些時間里的精神狀態(tài)，游離于這座城，向往自然的美好，尋求救贖和解脫。電影中，曠野上有一些零落的人家，有真實(shí)的牛羊與草地，黯淡與潮濕的光如不可控的命運(yùn)在閃爍，還有逃亡與希望交織在遠(yuǎn)山中。

如果說，他看的是《某某的小酒館》之類的電影（我看過類似的電影，小酒館中普通甚而是平庸的生活，不同的人出現(xiàn)，不同的人生與命運(yùn)開始展開。因?yàn)槭切【起^，里面出現(xiàn)的更多是普通的人，偶爾會出現(xiàn)一些落魄的小城藝術(shù)家），現(xiàn)實(shí)中的小城，同樣有一個小酒館，我們可以想象他為生活所累，不斷往返于新城與舊城，他經(jīng)常出現(xiàn)在那個小酒館?，F(xiàn)實(shí)與電影開始交錯，他看到了和他一樣的人在小酒館的狀態(tài)，真正的生存狀態(tài)，不同的生活態(tài)度在小酒館中袒露無疑。

如果說，他看的是《潛行者》（我沒看過這部電影，我看到了杰夫·戴爾寫的《潛行者》），看完后，他會不會也想寫那么一個關(guān)于電影終極之旅的獨(dú)特文本。在看到那個獨(dú)特的文本后，他沒能抑制內(nèi)心的激動，跑來與我分享了那本書，但是我知道他重復(fù)看的電影并不是《潛行者》。我也打開了這個特殊的文本，我在腦海中開始想象著電影的碎片，然后想把它們重新組合在一起。我跟女兒在家里玩游戲，把一些圖案切開，讓三歲的她重新把它們組構(gòu)在一起，女兒根據(jù)圖案和色彩把那些碎片重組，即便還有著細(xì)細(xì)的裂痕，但對她并沒有產(chǎn)生多少影響，她反而很激動，因?yàn)槭澜绲钠扑椴辉倨扑榱恕＝芊颉ご鳡栐诮庾x的過程中，往往是拆解的，是碎片化的，記憶、現(xiàn)實(shí)與電影，以及電影背后的塔可夫斯基等人的命運(yùn)在文本中纏繞在一起。

如果說，他看的是喜劇，他將在那間房子里忍不住放聲大笑，但我了解他，應(yīng)該不會是喜劇片。我又真了解他嗎？我想象著他不斷出現(xiàn)在電影院，有時觀眾爆滿，有時觀眾就只剩下他一個，心境的不同會導(dǎo)致對于電影對于自我認(rèn)識的不同。還可以有眾多的假設(shè)，每個假設(shè)背后將有著一些微妙的對于他的闡釋。他看電影的行為，可以算是一種孤獨(dú)者的行為。如果他看到了這樣的闡釋，一定感到不解，他只是簡單地看一部電影，喜歡一部電影，想把電影的一切細(xì)部都了然于心而已，就這么簡單的行為，依然沒能逃脫我的過度闡釋。

我想談?wù)劷芊颉ご鳡柕倪@本書，那必然是一個發(fā)生在不斷重看后寫下的文本。我是不是也應(yīng)該選擇一部電影，不斷地看，不斷地去感受？我開始看一部電影，就在那間出租屋里，外面世界的一部分景象、一些氣息破窗而入（離開那個出租屋后，我已經(jīng)很長時間不再重復(fù)看一部電影了），那時我看的電影名是什么，在這里，我同樣想把它隱藏起來，隱藏的目的與把他看的電影名隱藏起來的用意相近。

電影變得無比神秘，同時我也怕把電影名擺出來后，自己的狀態(tài)在人們面前會暴露無遺，就像重復(fù)聽著一首歌，同樣容易暴露自己的內(nèi)心。那時我重復(fù)聽一首叫《遠(yuǎn)大夢想》的搖滾樂，我換著地點(diǎn)聽，我迫不及待想推薦給一些人聽，釋放著理想主義與青草氣息的歌詞與曲調(diào)。讓我始料未及的是，第一次聽這首歌竟是在一個熱帶叢林里。憂傷與悲壯，頹敗與堅(jiān)韌，形成某種微妙的平衡。那時，我無比需要那首歌，那時一首歌早已不再是一首歌。那是另外一首歌，不是《遠(yuǎn)大夢想》，那是另外一個歌手，不是唱《遠(yuǎn)大夢想》的樂隊(duì)。值得深思的“一”與“眾”。那是他自殺前的最后一首歌，他說那是最后一首歌（是否已經(jīng)是一種暗示），他再次強(qiáng)調(diào)那是今夜最后一首歌（他難道怕人們已經(jīng)隱隱感覺到了里面對于個人命運(yùn)的暗示，但他多慮了，并沒有人往那方面想），他優(yōu)雅而略顯柔弱地點(diǎn)起了一支煙，緩緩抽了幾口。他唱著“而我整夜整夜顫抖”。眼神憂郁。你無法說清自己為何在提到《遠(yuǎn)大夢想》時，提到了這個搖滾歌手，你只記得他們同一天出現(xiàn)在了你的世界，兩首歌對你內(nèi)心的震顫很相近。

你想把電影暫時隱藏起來。你重復(fù)看的那部電影中有著明亮與幽暗的光線不斷在切換與疊加，更多是幽暗的昏黃的模糊的，所有人身上覆蓋著的是那樣的光，所有面孔上都多少透出有些病弱的光斑。人們基本都在沉默著，人聲特別柔弱，反而是其他的聲音開始變強(qiáng)，像一場又一場無法停歇的雨，像人在雨水中的跌倒與幾番努力才再次站起的聲音，像一片葉子落地的聲音，像人們緊緊相擁微笑或哭泣的聲音，像人的狂喜與低落的聲響（其實(shí)影片中的人們滿足于生活中的小希望，一些驚奇把生活的平靜暫時打破，激起一些漣漪，但這些小驚奇就已經(jīng)足以給人帶來狂喜。我同樣也只是擁有著一些小希望的人，也只是希望能被一些驚奇打破生活的平靜，或者那些細(xì)微的裂痕能重新被縫合）。那是一部會讓人初看時無比壓抑的電影，那同樣也是一部在細(xì)處透出無限光亮的電影。那段時間我剛剛來到這座城，電影中的一些場景似乎就是我在這座城中某些時候所遭遇的，那些生活中的迷惘與艱難都讓我感到有些壓抑，但也是電影中的那些光，一次次把我從幽暗處拉到了明亮處。幽暗與明亮之間的界限很近，又很遠(yuǎn)，當(dāng)活在亮光中，你才會有這樣強(qiáng)烈的感覺。我一遍又一遍地看著那部電影。我想要跟什么人好好談一下這部電影，其實(shí)我已經(jīng)不知道該怎么談?wù)撨@部對于我意義非凡的電影（一部在某些時間里拯救了我的電影）。

我出現(xiàn)在了其中一個稍顯破舊的小店里，空空的，沒有多少人，所有人都在自顧自地吃著什么。我打開了那份地方報紙，翻看著關(guān)于小城的專欄，我看到了專欄作家寫到了電影院（只能是記憶中的電影院），還寫到了一個人在電影院看電影的體驗(yàn)。專家作家寫到了自己對于海報的迷戀。專欄作家寫到了自己看到了一本書，那本書里寫到了在另外一個小城中的電影院里，有一個會畫海報的人，海報都有著那種真正的藝術(shù)感覺，那個畫海報的小城藝術(shù)家卻一直躲在電影院的最深處。那樣的藝術(shù)風(fēng)格，讓另外一個男孩收獲了獨(dú)特的藝術(shù)啟蒙。專欄作家在提到那個可能虛構(gòu)的海報畫家和電影院時，羨慕不已。作為一個從小就在這座小城中生活成長的專欄作家，電影院里的那些海報中規(guī)中矩，沒有任何特點(diǎn)，也沒有專門畫的人。電影院的日漸破落，到徹底消失，再到曾經(jīng)電影院窗口那些寡淡的海報，都讓專欄作家在寫到電影院時，有著太多感傷的段落。專欄作家對我而言，同樣是神秘的。如果我們有機(jī)會聚在那座小城中說說那些建筑物的變化，我想安慰專欄作家，一些東西總會消失，一些東西也總會被重建。我早已想象到，如果對話真發(fā)生了的話，專欄作家不會同意我的說法。電影院會被重建嗎？這樣的問題就會讓我啞口無言。我差點(diǎn)就不自覺地用“他”來指代專欄作家，但我不曾見過專欄作家，專欄作家在很多人看來都是神秘的，我們都覺得更可能是個女的，還是那個我們相對熟悉的作家。但那個女作家在與我們一起出現(xiàn)在小城中時，她的表現(xiàn)與專欄作家在看待那些古老建筑物時的態(tài)度完全不同。我們就這樣把她排除了。我們也想過她可能是有意在給我們制造一些迷惑，她不希望我們知道她就是那個專欄作家。專欄作家的真實(shí)身份和真實(shí)樣子，還是讓我們有了濃烈的興趣。糾結(jié)于寫作者的身份有意義嗎？至少于那個專欄作家時，似乎沒有多少影響和意義。

專欄作家出現(xiàn)在了電影院，在那些寥落的氣息中，感覺到了一些東西已經(jīng)發(fā)生變化。專欄作家一個人坐在那個幽暗的角落里，等待著電影開始的時間里，已經(jīng)意識到了電影院必將要成為記憶和過去了。專欄作家還提到了放映員，那個在專欄作家看來同樣也是小城藝術(shù)家的放映員。專欄作家并沒有說明為何放映員也是個藝術(shù)家，放映員在我們看來只是一個技術(shù)員。我最終在專欄作家的文字里看到了寥寥幾句，贊嘆放映員竟選擇了一些小眾而又有著強(qiáng)烈藝術(shù)感的電影，那些悲劇，那些悲劇生活中的溫暖色調(diào)，那些對于色彩的運(yùn)用，以及其他諸多的元素都暗示電影所具有的藝術(shù)性。專欄作家還說起，如果不是寥寥幾個人去看那些小眾的電影，而是小城中的人蜂擁而去，那無疑會對小城中普遍的人產(chǎn)生藝術(shù)審美上的強(qiáng)烈影響。專欄作家也不無感傷地意識到，眾人為一部小眾的電影瘋狂的現(xiàn)實(shí)只能是癡心妄想?，F(xiàn)實(shí)就是觀眾寥寥無幾，現(xiàn)實(shí)就是有那么幾次，只剩下專欄作家一個人是觀眾。那部電影只是為了專欄作家一個人放映，似乎就像是為了讓專欄作家有所感，然后專門寫一篇關(guān)于電影院的專欄作品一樣。當(dāng)專欄作家有了這樣的感覺時，專欄作家悲從中來。

專欄作家在寫到那些眾多的古老建筑，那些基本都已經(jīng)消失的建筑時，我們能感覺到專欄作家沉浸于濃烈的懷舊情緒之中不能自拔。我們都原諒了專欄作家的懷舊情緒，我們甚而會感謝專欄作家，是專欄作家喚醒了我們的懷舊情緒。我們在懷舊中，重新回到一座小城，重新與一些人相遇。專欄作家寫到建筑的同時，還寫到了一些人，專欄作家寫到了那個老作家逝世時的感傷讓人動容。專欄作家寫到了自己多次去拜訪那個老作家，專欄作家早已發(fā)現(xiàn)了老作家的孤獨(dú)，老作家坐于輪椅上，嚴(yán)重的眼疾只能讓他用聽力來分辨來訪者，都是他熟悉的人，幾乎沒有陌生人。那種敏感與憂傷，給人的是一種強(qiáng)烈的女性化感覺，那一刻，我差點(diǎn)脫口而出專欄作家就是女的。在專欄作家的另外文字中，又沒有了女性的那種細(xì)膩、柔軟與敏感。專欄作家可能也是雌雄同體的。我們還猜測過，專欄作家不只是一個人，只是共用一個中性化名字的很多人。

（專欄作家依然是個謎。大家都一致同意讓專欄作家一直是個謎。有一段時間，我特別擔(dān)心別人會跟我談起專欄作家，我怕人們已經(jīng)揭開了專欄作家的神秘身份。在提到這個專欄作家時，我們同樣提到了寫那不勒斯四部曲的埃萊娜·費(fèi)蘭特。與專欄作家所給人的感覺有點(diǎn)不一樣，那不勒斯四部曲里，有著很濃烈的女性意味，一個可能是虛構(gòu)的也可能是有著自傳色彩的女性作家與自己的閨蜜，在那不勒斯與堅(jiān)硬世界的對碰，友誼、妒忌、包容、消失等龐雜的主題在世界的混亂與有序中，揚(yáng)起一些塵埃。關(guān)于那不勒斯四部曲，以及閱讀的感受，都只是我們在提到作家本人神秘身份時的延伸。我是為了強(qiáng)調(diào)，專欄作家的存在像極了那個寫那不勒斯四部曲的作家，他們之間有著一些相似性。只是專欄作家，至少在身份上的不確定性，似乎要更為強(qiáng)烈些。我們不去評判專欄作家與埃萊娜·費(fèi)蘭特兩人在寫作上的高下，即便高下立判，我們多次談到了專欄作家，就像在談?wù)撘粋€不可信之人，我們再次意識到專欄作家的不可信，甚至?xí)岩赡鞘且粋€虛構(gòu)的人，那是我們由費(fèi)蘭特而虛構(gòu)出來的毫無原創(chuàng)性的人。）

他再次出現(xiàn)，小城音樂家再次出現(xiàn)在這里。男孩和女孩說，真實(shí)出現(xiàn)的時間，是夜間，那夜暴雨傾盆。男孩和女孩的記憶里，那些陌生人接連出現(xiàn)的季節(jié)是雨季。他從遙遠(yuǎn)的俄羅斯輾轉(zhuǎn)到維西這個小城，他在現(xiàn)實(shí)中遭受了多少次那樣的暴雨，同時內(nèi)心深處的風(fēng)暴不歇，他是該沉默了，他是該屈服了，那些遠(yuǎn)大夢想已經(jīng)離他而去。我們沒有過多糾結(jié)于那場暴雨，當(dāng)我們把那場大暴雨忽略的同時，也忽略了關(guān)于他人生與命運(yùn)的某種可能。那時，視角其實(shí)變得很單一，我們對于他的認(rèn)識出現(xiàn)了驚人的統(tǒng)一。

小城音樂家暫時隱身，這次出現(xiàn)的是那個把作家的命運(yùn)當(dāng)成個人命運(yùn)的翻譯家。那時的他正在這座小城中翻譯著什么。他尋找著那些自己想成為的作家，并翻譯著他們的作品。我還未見到他翻譯的任何作品。我不想看。我就是怕會失望。當(dāng)看到了他還翻譯了我很喜歡的某個作家的作品時，我就越發(fā)不敢看，有著太多翻譯家在不負(fù)責(zé)任地糟蹋著一些經(jīng)典和作家。在談?wù)摰椒g時，我們的一些看法相同。我們都是閱讀了很多翻譯作品的人。那些翻譯的經(jīng)典，陪伴著我們面對生活與現(xiàn)實(shí)帶來的壓迫，陪著我們度過了太多的長夜。我們不再強(qiáng)調(diào)翻譯本身，而是強(qiáng)調(diào)眾多藝術(shù)家所面對的關(guān)于人的普遍的命題。

我跟他們說，不是在這座小城里，而是在另外一座小城里，有著一些閱讀者，他們有著屬于自己關(guān)于外國作品的閱讀譜系，我雖然讀了一些，但在他們面前，同樣會因閱讀量的少而無地自容。有著自己的閱讀譜系很重要，其中一個朋友語重心長地跟我說過。那個同樣被生活消磨了太多棱角的他，年紀(jì)比我大很多，年齡的差距并不影響我們之間的友情。很感動的是他在發(fā)現(xiàn)一些作品時會打電話給我，甚至激動地說那是為我而寫的經(jīng)典。這樣的友人，就像稀薄的空氣中稀缺的氧氣。我無比珍惜這樣的友情。他閱讀的不只是翻譯的作品，還閱讀英文原著，這讓我欽佩不已。他閱讀的視野之開闊，閱讀的深刻與深入，是我們很多人不敢去想的。他說自己寫了好些閱讀隨筆，他為了某部經(jīng)典寫了十多萬字的隨筆。我想跟他說自己也寫了一些閱讀隨筆。只是我意識到自己的閱讀還未真正如他那般深刻，我的閱讀隨筆僅僅是隨記而已。

回到小城翻譯家，回到翻譯本身。我真期望著那個小城翻譯家會翻譯出一部讓人詫異的作品。翻譯家，一直很從容，只是透露給我們他正在翻譯一部經(jīng)典?？偢杏X他的不急不緩，注定無法完成真正的翻譯。翻譯的未竟之書。一部被談?wù)撝目赡苤畷?。翻譯者離開了小城。以什么樣的方式離開，我們并不清楚，他也從未跟人說起，他一定也深知消失的藝術(shù)，他可能也讀過那本就叫《消失的藝術(shù)》的書，或者是那本叫《碎片》的書。我在看到這兩本書時，也有了把自己藏起來的沖動，只是終究沒能做到。回到男孩和女孩，他們的記憶里一些小城藝術(shù)家出現(xiàn)，然后悄然消失，徒留一些遺憾。翻譯者的從容與談笑風(fēng)生，讓人印象深刻。只是突然間，他就消失不見了。他在感染了我們的同時，又因?yàn)椴恢売傻碾x開，給我們留下了一些唏噓與感嘆。

（小城音樂家，我們已經(jīng)多次評論過他。與那個小城音樂家一樣，我們感到不可思議的是還會有一個小城翻譯家。一個潛心于翻譯的人。這同樣與那個小城之間，有著一些隔閡?？偢杏X這樣的人，不可能會出現(xiàn)在那個遙遠(yuǎn)的小城。與小城音樂人一樣，小城翻譯家所掌握的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時任何一個小城里的人，男孩和女孩肯定地跟我們說。那個小城之內(nèi)，充斥著的是一些少數(shù)民族語言，很多人只會講一些磕磕絆絆的普通話。很多人的話語，你要豎起耳朵，才能分辨清楚。就在這樣的小城，竟然會有那樣一個翻譯者，他閱讀英語原作，然后把它們翻譯過來。翻譯者。我們是該評價一下那個翻譯者。我們先說到了大量的翻譯作品。我們都承認(rèn)優(yōu)秀的翻譯者制造了一種很優(yōu)美的翻譯體。翻譯體，在我們看來并不是一種貶義的命名。只是理想的翻譯者，很少。我們要選擇理想的翻譯者。我們遇到了太多不可信的翻譯者。其中有一次，我們遇到了一個翻譯者，翻譯了幾十部書，還翻譯了經(jīng)常被我們閱讀的某個經(jīng)典作家的作品，當(dāng)我在網(wǎng)上找尋著那個自我介紹是翻譯家的人翻譯的文字時，多少還是有些失望。男孩和女孩，在回憶著那個小城翻譯家時，他們肯定地說那個人與我說的這個翻譯者不同。回到那個還沒有被物質(zhì)時代侵?jǐn)_的時間與空間里，那是一個真正的翻譯者，他是會花一輩子去研究一個作家，翻譯一個作家，甚至只是用一生翻譯一部作品的那種翻譯者，這樣的翻譯者，往往是值得信任的。）

攝影者。除了尋找和捕捉那些光之外，攝影者把重點(diǎn)放在了人身上。人往往也在光中。建筑與人。獨(dú)立的建筑與獨(dú)立的人。虛化的模糊建筑。突顯出來的面孔。男孩和女孩跟我說起那個攝影者時，我想到了出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的那些攝影者，只是他們之間又有不同。當(dāng)男孩和女孩說起了那個街頭攝影者時，我總會想起杰夫·戴爾。我毫不掩飾對于杰夫·戴爾的熱愛，就像同樣毫不掩飾對于保羅·奧斯特的熱愛。杰夫·戴爾也毫不掩飾自己對于約翰·伯格的熱愛與繼承。某種意義上，他們是同一類人。杰夫·戴爾寫了幾本關(guān)于攝影的書，他提到了很多街頭攝影的大師。那些大師出現(xiàn)在了大街。杰夫·戴爾還寫了幾本不是關(guān)于攝影的書，有關(guān)于文學(xué)的，音樂的，電影的，旅行的，戰(zhàn)爭的，他的題材是博雜的，你在他的書里找到了眾多不停刺激著你的碎片。你同樣在那些不是攝影為主題的書里，見到了攝影，圖片與文字的互補(bǔ)與互證。你會想到塞巴爾德，在《眩暈》《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》中，圖片隨處可見，塞巴爾德在記憶與廢墟中行走，思考戰(zhàn)爭與極權(quán)，我們看到了一些與世界有著強(qiáng)烈疏離感的人，他們不停地在尋找著自己。

男孩和女孩，好奇地看到了攝影者在那座小城中，行走著，時而會停下腳步按下快門。攝影者拍下了很多人。男孩和女孩這樣說。我說你們看到過攝影者拍下的照片嗎？他們是看過。攝影者把自己拍的那些黑白照片洗出來，然后在小城中舉辦了一次攝影展，那是在這之前他們從未見到過的世界，那同樣是他們很熟悉的世界，只是都被他們忽略了。男孩和女孩熟悉那些人。男孩和女孩熟悉那些建筑。男孩和女孩在這之前，幾乎不曾把目光放在那些事和人身上。多年以后，在另外一座城里，我看到了一些照片，那些照片像極了他們口中的照片，都是黑白照片，照片中的很多東西隨著時間的推移，早已消失不見。那個劇院，出現(xiàn)在了他的攝影中，還有一些被高原的陽光灼傷的紅彤彤的面孔，一些小孩（有男孩與女孩的影子？）出現(xiàn)。男孩和女孩就像在給我講述一樣，照片緩緩被翻著，一些照片黏在了一起，一些照片沾染上其他的東西而變形了，他們講述的語氣和連貫性也在變化著。他們消失了，只剩下了攝影者留下的照片，他們活在了那些照片中。在他們說起那個街頭攝影者時，我又想起了杰夫·戴爾筆下的那些街頭攝影者，在色彩世界中進(jìn)行著的黑白攝影。世界的色彩被過濾。世界的一些東西被過濾?，F(xiàn)實(shí)主義，不是現(xiàn)實(shí)主義，色彩已經(jīng)被簡化為黑與白，簡化為黑與白之后，現(xiàn)實(shí)世界開始悄悄發(fā)生了變化。杰夫·戴爾筆下不只是有攝影者，還有著一些其他的藝術(shù)家。我想跟男孩和女孩說說杰夫·戴爾的幾本書。其實(shí)只是我關(guān)于閱讀杰夫·戴爾寫下的隨記。

杰夫·戴爾的幾本書。第一本，《此刻》。談攝影的書。蘇珊·桑塔格的《論攝影》，約翰·伯格的《觀看之道》，本雅明的《攝影小史》。我會無端把這幾本書聯(lián)系在一起，觀看之道，既是他們在文本中提到的那些攝影者的觀看之道，同樣也是他們的觀看之道，看攝影，看攝影者，看世界，看現(xiàn)實(shí)。攝影有時是一種喚起與暗示。黑色的世界，只有寥寥幾張彩色的照片，杰夫·戴爾內(nèi)部黑色的世界。關(guān)于攝影的實(shí)驗(yàn)精神，以及關(guān)于攝影更多的可能性，表達(dá)情欲，表達(dá)人性，表達(dá)人的疲憊。盲者，盲音樂人，手風(fēng)琴，拍攝的手掌，背影，帽子，長凳的隱喻，臺階的隱喻，下行的臺階，卡夫卡般孤獨(dú)的人，身份的突顯與隱沒，自我制造的陰影，這些都是杰夫·戴爾所關(guān)注的。攝影師，走到了大街上，在街頭匆匆行走著，去搶拍一些想法。一種發(fā)聲，一種對漠視的反抗，同時也是對于柔弱悲傷的關(guān)注。有時，一個人的處境是另一個人，或另外一些人處境的寓言?！叭粘Ｉ畹臒n與危機(jī)感”。世界之中怪異的寂靜感，讓我們也嘗試著“論寂靜”。一些被遮蔽的可能性，所夾帶的另外一種解讀與效果?！瓣P(guān)于悲傷與尊嚴(yán)，尊嚴(yán)在悲傷中低回”?？雌渲械囊恍┱掌兄恍┠：南笳饕馕?。命運(yùn)：身體的一部分的命運(yùn)，慢慢影響著整個身體的命運(yùn)。個體的辨識與模糊：看不見的面孔，故意把面孔藏起，或者是太過疲憊，只能低下頭，還有可能是他真正被生活打敗了，低下了那個有可能曾經(jīng)不可一世的頭顱，生命感的一種萎縮。在內(nèi)心世界里奔跑的獅子、豹子、老虎，龍，它們住在我們的內(nèi)心。攝影者：建構(gòu)世界的能力，詮釋世界的能力，表達(dá)世界的能力。

《白沙：來自外部世界的經(jīng)歷》。是《懶人瑜伽》的一種延續(xù)，又不一樣，《白沙》更多把注意力放在了那些具有藝術(shù)化的世界之上，是與藝術(shù)的一次又一次相遇，是在藝術(shù)世界的一次又一次駐留。為了瞻仰那些精神性的物，像雕像，像廟宇，像故宮，像被時間蠶食之后的廢墟（藝術(shù)的部分，藝術(shù)的生命力與命運(yùn)感的一種隱喻與呈現(xiàn)）。結(jié)構(gòu)：《白沙》是有著那種一眼就看清的結(jié)構(gòu)，字體的變化，進(jìn)入故宮前的進(jìn)入記憶或進(jìn)入自身（每個章節(jié)都有著這樣的特點(diǎn)），它們之間有著強(qiáng)烈的互文意味。進(jìn)入和選擇的世界，往往都是作家人生旅程中具有特殊意義的世界與角落。故宮，似乎被輕描淡寫，似乎集中在了內(nèi)心的情欲之上。故宮：同樣也是情欲的，一切被過濾，只剩下情欲，又真是如此嗎？忽略了故宮所具有的那種可以改變內(nèi)心的力量（真的忽略了嗎？似乎又沒有）。時間中的空間，空間中的時間。哪里？什么時間？如白沙一般的空間與時間。故宮，以及眾多建筑，有時會成為一種符號，成為一種有著深層暗示意味的符號?；貞?yīng)那種朦朦朧朧的不確定?！皾皲蹁醯臒o奈感”。高更出現(xiàn)了，作家想要寫高更，寫藝術(shù)家的狀態(tài)與命運(yùn)，類似藝術(shù)的朝圣，“宗教朝圣與世俗拜謁”，與高更有關(guān)的材料卻遺失了。高更，創(chuàng)造的是斑斕的色彩。生活的單一法則（努力避免）?！皬氖澜绲倪吘壉煌频搅耸澜绲闹行摹保ㄒ恍r間的無法避免）。物與人，物在證人。美被慢慢以另外的方式呈現(xiàn)。去追尋藝術(shù)家的氣息，去找尋生命的意義。靜止中的變化，展現(xiàn)無形的空間。文明的多次終結(jié)。生活中充斥的矛盾。事物的新生。尋找“人類精神”。尋找藝術(shù)之光，尋找北極光，往往遇見的卻是北極黑。那些休眠的東西開始慢慢蘇醒。塔的怪異與復(fù)雜。許多藝術(shù)世界的怪異與龐雜。未完成的藝術(shù)。這是一次藝術(shù)之旅，同樣也是一次尋找自身生命意義之旅。世界的未盡。藝術(shù)的未盡。

《溫諾格蘭的街頭攝影哲學(xué)》。與《此刻》一樣，同樣關(guān)于攝影。攝影家把目光放在了街頭。對于街頭的注視。街頭是一個敞開又閉合的空間，上面的人出現(xiàn)在一個敞開的或是臃腫或是寬闊的空間里，被攝影師捕捉到的那些人，往往只是讓自己成為空間的擺設(shè)，與空間之間的隔閡，以及正在努力走出那個空間。街頭也在人類與思想這樣奇妙的倒置下，變得意味深長。不僅僅只是彩色照片，更多是黑白照片。有時在黑白照片中沉浸很久，突然一張炫目的彩色照片出現(xiàn)，那樣的突然，同樣會讓人對色彩有種強(qiáng)烈的感覺，會突然意識到對于色彩的強(qiáng)烈渴求。色彩之后，又是黑白，有時會讓人恍若進(jìn)入一個沒有色彩的世界。杰夫·戴爾依然是一個觀看之人。觀看照片，以自己的方式解讀照片，他給了我們一種進(jìn)入照片的方式，或多種方式，他在暗示我們。在那些我們往往很容易忽略的照片上的內(nèi)容，一些貌似司空見慣的，一些貌似不值認(rèn)真注視的東西，攝影師都以讓人吃驚的耐心，一一捕捉。我們?nèi)菀缀雎缘哪抗?，眾多目光出現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)了一些藏在暗處的眼睛，我們發(fā)現(xiàn)了目光的縱深度，其中一些貌似平常平庸，實(shí)際上卻不是的照片。杰夫·戴爾更多不是以攝影的角度，而是以哲學(xué)與思想的角度，來看那些街頭，回到一個時代，并掙脫一個時代。照片不再是孤立的，當(dāng)把那些照片的拍攝時間隱去之時，其實(shí)也是在模糊時間，還模糊了空間，一切模糊，一切有了哲學(xué)的永恒意味。攝影的角度與非攝影的角度，以這樣的雙重目光重新回到那些小城，一種目光屬于攝影師，另外一種屬于杰夫·戴爾（或者類似他那樣，還可以是蘇珊·桑塔格的，還可以是其他人，還可以是一些已經(jīng)在時間的淬火下有些不一樣的目光），那些被講述的人，將被我們的目光放在何處。如果那個被他們講述的攝影師，把自己拍攝的那些“要有光”之外的照片，在那個小城里擺放出來，然后一一給我們講述，我們對于小城與世界的認(rèn)識又將是另外的樣子。我是不是在杰夫·戴爾和他的作品上，停了太長的時間。我甚至不知道花這么大的筆墨去寫杰夫·戴爾的意義。直至把小城的攝影者，再次拉出來時，似乎才找到了把注意力集中在杰夫·戴爾身上的理由。但只有自己猜深知，是因?yàn)樽约禾矚g這個作家與他的作品了。

《人類狀況百科全書》。評論性的文字。類似評論的文字。關(guān)于書，關(guān)于爵士樂手，關(guān)于攝影者，同樣是一本駁雜的書，里面夾雜了太多的照片，一些攝影照片。杰夫·戴爾一直在強(qiáng)調(diào)著自己與約翰·伯格的聯(lián)系，圖像成了他們闡釋世界和現(xiàn)實(shí)很重要的部分，我們曾肯定過圖像對于文學(xué)性的那種消解，而在一些時間里，似乎不是這樣。在這本書里，我看到了類似自己對于他一樣的致敬，我看到了他在重構(gòu)著一些東西，那是致敬層面之后更深的層面。我不敢想象杰夫·戴爾竟然不會攝影。杰夫·戴爾是一個批評家，是我希望與理想中的那種批評家。

（男孩和女孩一開始并不理解攝影者。直到多年后，在一個喧鬧的被太陽光灼燒得睜不開眼的角落里，那是喧鬧世界中難得的寧靜之地，也是商業(yè)化的濃烈沖淡了藝術(shù)，或者直接是蠶食了藝術(shù)之后，藝術(shù)重新被記住。他們看到了一些黑白照片，黑白中山影輪廓清晰，雪山清晰，一些人的面孔，黑白中透露出來清澈與平靜，毫無慌亂的意味，紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)，記錄的是遙遠(yuǎn)的過去遙遠(yuǎn)的面孔，又不只是記錄。至少攝影者要記錄下的是一些可能會消失的面孔與可能會消失的世界。一定是消失了一些東西，至少那些關(guān)于人的照片已經(jīng)經(jīng)過了篩選，那些面色凝重的人不見了，只留下了在黑色世界中燦爛的人。男孩和女孩似乎已經(jīng)理解了那個外來的攝影者。當(dāng)我在提到杰夫·戴爾和他筆下的那些攝影者時，他們同樣在那個外來攝影者身上看到了他們的影子，即便他們身處于不同的世界，杰夫·戴爾更多關(guān)注著的是那些街頭攝影者，關(guān)注的是繁忙城市中的現(xiàn)實(shí)，形形色色之人在城市中的狀態(tài)，那些街頭藝術(shù)家給人留下了很深刻的印象。男孩和女孩口中的攝影者，他關(guān)注的往往不是藝術(shù)家，他留下的只有黑白照片。其實(shí)，關(guān)于那座小城的很多攝影照片，男孩和女孩已經(jīng)無法肯定就是那個攝影者拍下來的，他們在小城博物館里看到的那些黑白照片，他們既熟悉又陌生，他們曾在攝影者的鏡頭里捕捉過，隨著時間的流逝，他們又無法肯定，在時間面前，所有人都可能是懷疑論者。有時成為一個懷疑論者，同樣很重要。這是男孩和女孩說的。男孩和女孩還繼續(xù)說，不能總是人云亦云，而失去了對世界的那種最真實(shí)的感覺與判斷。）