白鰱魚

短篇小說 寧經(jīng)榕

她從窗外往下看，黑人快遞小哥站在小門外，旁邊是一個方形的箱子。盡管她再三解釋，快遞不可能是她的，她并沒有在網(wǎng)上購買什么物品，但快遞小哥絲毫不讓，說肯定就是她的。她沒有馬上下去，對著窗外捋額頭的幾撮頭發(fā)，幾乎全是植上去的，風(fēng)大的時候，吹起來，頭發(fā)會輕扯發(fā)皮，她很擔(dān)心頭發(fā)會被吹掉，因而出去總要戴上帽子。一頂很普通的超音速隊鴨舌帽，是他丈夫買票去看球賽送的。當(dāng)然，超音速現(xiàn)在已經(jīng)改成了雷霆隊，她丈夫給過幾頂超音速的帽子，讓她換掉，說早過時了。她沒換，覺得雷霆也好超音速也好，對她來說都一個樣，況且，那頂帽子陪伴她好多年了。

她丈夫快七十歲了，退休前在波音公司工作，專門做一些螺絲鉚釘小零件。退休后到處去捕魚，去海邊多，有幾次和朋友去到鹽城湖，一年到頭很少在家。她一個人守著一個大房子。房子對面就是落基山脈，可以看到藍白色的山尖，那里常年積雪。她從沒靠近過那里，說是害怕雪崩。他丈夫跟她分析過雪崩的概率，她也知道雪崩不太可能發(fā)生，但她就是害怕，就像搭飛機，她從來都是閉著眼睛，幻想著自己在家里的椅子里。每次從飛機下來，像經(jīng)歷一次劫難。

她盯著山脈看，她知道洛基山脈往北穿過加拿大，往南延伸到墨西哥，像一只恐龍臥在太平洋邊上。然而她能看到的就眼前這么一點。她正在想這個問題，她經(jīng)常想那些奇怪的問題?？爝f小哥的電話又打來，她道了歉，趕忙往樓下走去。

箱子外面用紙包著，她看了收貨人，確確實實就是她。她大概猜到里面是什么。里面用木條釘成一個方形，包裹著一個泡沫箱子。箱子里面是五條白鰱魚，為什么是五條，她也弄不清楚，每次寄來都是五條。上次寄來時是十年前了，那時她剛參加一場演出回來，在她家院子，跟演出的朋友聊天喝酒?？爝f送到門口，直接拒收了。朋友問她怎么回事，她說送錯了。

魚還活著，三條大的兩條小的，在泡沫箱子里懸浮著。她盯著它們細細看，發(fā)現(xiàn)從上面看它們是灰黑色的。為什么叫白鰱魚呢，她想起來秋子以前跟她講過，因為它們死后就翻白了。她以前也只是聽秋子說，她從沒去看過那些白鰱魚。秋子家是賣白鰱魚的，魚攤就在魚街的一個拐彎點，那里滿是魚腥味和肉的腐爛味，她找秋子玩，從來沒進過魚街，總是站在對面的一棵大樟樹下等。現(xiàn)在，她還時常想起秋子向她奔來的樣子，那種感覺，曾經(jīng)讓她著迷了好多年。那段時間，班上的同學(xué)給秋子取了個外號，叫魚鱗。在他們眼里，魚鱗是個惡心的東西，一旦附在人皮膚上，就會寄生在那里，永遠也刮不下來。她那時候是站在秋子這邊的。有一次上體育課，秋子和他們一起跑步，褲腿不小心被風(fēng)掀開了，他們看到她小腿上布滿了密密麻麻的魚鱗，大伙起哄，大喊魚鱗怪。秋子沒停下來，跑到圍墻底下，手腳并用，很輕盈便翻了出去。她出校門口從外面繞了一圈，看到秋子靠背著墻根蹲著。她沒有講話，蹲在她旁邊，一直到放學(xué)，秋子說，我要回去了。她說好，我們一起回去。她記得，她蹲下來的兩個小時，風(fēng)不停的搖動著圍墻邊上樹。她在風(fēng)里聞到了一陣陣魚腥味，她覺得不好聞，但她還是大大方方聞著，她心里瞧不起那幫起哄的人。她的父親在鎮(zhèn)里機關(guān)大院工作，母親在中學(xué)教書，她家境在鎮(zhèn)上屬于上層人士，從小身邊的人都圍著她轉(zhuǎn)，她受夠了那種感覺，似乎她的不是她，只是父親的女兒。但表面上，她還是跟他們客客氣氣的。她跟秋子那么要好，其實只是為了跟那幫人劃清界限，她也討厭魚腥味，家里做魚，她從來不吃?？筛赣H卻愛吃，父親經(jīng)常去水庫釣魚回來，吃不完，放到家里的桶養(yǎng)著，幾天過后，魚全死了，他就放到冰箱里凍。冰箱里的菜全染上了魚腥味。父親經(jīng)常打開冰箱，用滿意的語氣說，冰箱真是個好東西啊，不然得浪費多少東西。之所以這么討厭魚腥味，她是聽到了閑言碎語。有人跟她說過，別人去水庫都釣不到魚，為什么你爸能釣到，還不是有人在你爸去之前提前放進去的。她當(dāng)場反駁，肯定不是這樣?；厝ズ螅低涤^察父親的舉動，父親經(jīng)常收人家的小恩小惠，而且總是擺出一副打死不收的樣子，送的人一走，他就翻進去看看是什么東西。

西雅圖離太平洋岸只有幾十公里，可她一次也沒去過。丈夫說，你應(yīng)該多出去走走，海邊景色真的好。她偶爾打開西面的窗，瞭望天邊，想象著那一片無邊無際的海，海上沒有風(fēng)，沒有海鳥，什么也沒有，她坐貨輪來的時候，就是這樣。從南海邊到西雅圖，花了二十二天。貨輪上有個水手是她的朋友，托他的關(guān)系，她才能搭貨輪。在太平洋上，她和她朋友站在甲板上，朋友問她，真不打算回來了。她苦笑著說，但愿吧。現(xiàn)在一晃眼，來了已經(jīng)快三十個年頭，那個朋友早已經(jīng)不做水手，轉(zhuǎn)行做別的去了。

她在黃頁上找到一家賣魚缸的，打電話過去確認后，便走了出去。店離家不遠，里面有很多種類的魚缸。老板是個巴西人，問她要樣什么魚，她不知道鰱魚用英語怎么翻譯，說一般的魚。老板推薦了一款缸口很寬的魚缸，說這樣會獲得更多的氧氣。她同意了。魚缸就在大廳里，她按照說明裝好氧氣管，把五條鰱魚放進去，有一條小的無精打采，身子偶爾打橫，還在努力的立回來。它是怎么了，她突然覺得她對魚如此的陌生，僅僅一個魚缸能養(yǎng)活它們嗎？她打電話給魚缸店老板，讓他過來幫看看那條魚。老板來了后，觀察了一會那些魚說，這些魚并不適合觀賞。她說，為什么？老板說，這種魚只適合在池塘養(yǎng)，玻璃鋼里很難養(yǎng)。她不甘心，問有什么辦法嗎？老板幫她弄了一些植物和石頭，放到魚缸里，說勤換水吧，能養(yǎng)到什么時候看天意吧。

她對自己養(yǎng)魚這個舉動還有些不適應(yīng)，回想以前收到的魚全部都拒收了。跟秋子分開那天，她跟秋子說，她討厭那些散發(fā)著腥臭味的東西。那時是盛夏，蟬聲大叫，她們剛知道高考成績不久，兩人在一條老街走著。街面上有一股潮濕的霉味，很多大樟樹長在角落里，樹冠比所有的屋子都高。事情的起因談到她將要去上大學(xué)，秋子說，去那邊是不是就吃不到魚了。她考上了一所音樂學(xué)院，而秋子沒考很好，分數(shù)只有平時的一半。她受夠了秋子身上那股魚腥味，每年年底，秋子父親就送一箱鰱魚給他父親。一個送一個收，兩人都很開心。秋子竟然沒察覺到她厭惡腥味這件事，在她生日的時候，秋子也會送她幾條魚，秋子說，家里什么也沒有，只有鰱魚。在一棵大樟樹下面，她終于說出了那句忍了很久的話，她說，我根本就不喜歡吃魚。她在回想，她到底什么時候開始冷落秋子的呢。大概是初中畢業(yè)那會，她考了縣里的一個高中，初中那幾年，她對秋子的態(tài)度有一些改變，這些改變來源于她對秋子那種土味不可忍受，這種土味無處不在，譬如隨著年齡增長，她接觸了樂器，偷偷練吉他，她一有空就去琴行里練，從來不讓她父母知道。秋子是知道的，但她毫無興趣，她似乎只對怎么把那些鰱魚賣掉感興趣，還是不愛打理自己，身上那股腥味一直都在。她有過跟她講的想法，但忍住了。到初中畢業(yè)考高中，她本想著終于不再見秋子。她又有點傷感，倘若真的不見，會開心嗎？沒想到秋子也考上了，她以為秋子無論如何都考不上，她平時的成績并不算好，因而她經(jīng)常跟秋子講那個高中如何如何好。因為這個，她失眠了一陣子，沒了對那個高中的向往。高中三年，秋子的土味更明顯，她的生活習(xí)慣跟所有人都不一樣，仍保留著在鄉(xiāng)下那些行為，譬如衣服穿爛后補了再穿，飯菜一定要吃得一粒不剩，掉到桌子上也夾起來吃掉。高中是寄宿的，秋子也不?；丶?，但是身上還是有魚腥味，她懷疑那個味道是不是已經(jīng)融進了秋子的血液里。

秋子聽了她這么說，愣了一下，兩人沿著老街走，一直走到河堤，在河堤上，她們分開了。沒有再講一句話。秋子離去時，她覺得她的話有些過了，她想著秋子會回頭看一眼，只是這么想而已，她不知道秋子回頭沒有，因為她自己那一刻倔得很，也沒有回頭。大學(xué)幾年，她們沒了聯(lián)系，她忙于各種學(xué)科和玩音樂，和一幫校友組了幾個樂隊，都失敗了。她的吉他天賦出眾，即興已經(jīng)玩得很厲害了，她嫌棄樂隊的其他人，要么節(jié)奏過快，要么節(jié)奏過慢。畢業(yè)后不久，她去了北京音樂創(chuàng)作公司幫人家譜曲，蝸居在一個地下室里。她也想過做獨立音樂人，可發(fā)現(xiàn)那個太難了，根本不能養(yǎng)活自己。秋子已經(jīng)遠離了她的生活圈，她很少想起她來，只是在某一些時刻，秋子會突然躥出來，無非是一兩個畫面，一個是她在樟樹下等她，她向她跑過來，一個是風(fēng)吹起她褲腿，露出了小腿上的魚鱗。有一年冬天特別冷，連下了幾天雪，她剛下班回來，郵遞員喊住她，說有她的一封信。信里面只有空白的信紙，除此之外什么也沒有。雪把垃圾桶蓋住了，她過去刨出一個口子，把信扔進垃圾桶里。她想著也許是她父母寫來的，但又怎么樣呢，畢業(yè)后她跟父母也沒怎么聯(lián)系了。父母離了婚，父親娶了個跟她年紀(jì)差不多的老婆。母親精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，經(jīng)常去父親單位去鬧。一方面，她厭惡父親，另一方面，她也受不了母親的行為，覺得離就離了，鬧還有什么用。也許是秋子的，但秋子怎么知道她的地址呢。過幾年她在舊金山的一個同學(xué)凱子說，那邊好混一些，她想了一下，很快就決定去了。她已經(jīng)厭倦了那間昏暗的地下室，還有那個一到冬天就被雪堵住的窗口。舊金山那邊沒有想象的那么好混。她跟凱子，還有他的女朋友一起去酒吧駐唱，后來凱子和她女朋友分手了，她和凱子同居了一陣，也沒有確定關(guān)系，兩人很有默契，從來沒有往深層次討論過。酒吧生意不好，老板說只需要一個人就可以了。凱子去找老板談，沒有談出結(jié)果。凱子跟她講，要不她留在這，他去其他地方找找。她開始還是很開心的，那天晚上，她半夜醒來，出去陽臺站了好久。凱子睡得很熟，他完全沒發(fā)覺她起來。天還沒亮，她就留了一張紙條離開了。她一直往北走，天暗蒙蒙，有一些橘紅的光線漂浮著。她聽到旁邊有火車駛過鐵軌的聲音，但她沒有看見火車。她上一輛大巴，迷迷糊糊睡著了，醒來便到了西雅圖。

到西雅圖不久，她就收到了一個包裹，里面就是五條鰱魚。那天她在酒吧里彈了押尾光太郎的一首指彈，回到家里打開快遞，魚已經(jīng)死了，散發(fā)著腐爛的味道。她一手扶著墻吐了起來。這件事讓她惡心了幾個月，她經(jīng)常做夢，夢到秋子在潮濕的魚攤里，把魚一條一條放進箱子里。頭抬起來時露出猙獰的笑容。過不久她又接到一個國內(nèi)來電，電話接通后，對方一直不說話，但她能感覺到一定是秋子。她也沒講話，就那樣耗著，誰也沒掛。耗了大概十幾分鐘，對方才掛掉。她想起了在北京時的那封信，那封信肯定也是秋子的，她這些舉動，表明無論她做什么，都逃不開她的視線。秋子大概是過得不好，然后故意惡心她，報復(fù)她。后來又陸續(xù)收到同樣的包裹，除了收件人，上面什么信息也沒有。十幾年間，一共寄了七八個包裹過來。

五十歲了，除了今天收到的這箱魚，沒有人知道她五十歲。這么多年，丈夫連她生日都記不住。她站在魚缸旁邊，看著鰱魚在里面游，它們用黑洞似的眼睛觀察她。不知道為什么，她覺得它們像秋子。她開始回想以前和秋子在一起的日子，和這些年收到那些奇奇怪怪的東西。五十歲了，好多以前確定的東西變得不那么確定。她發(fā)現(xiàn)那些鰱魚身上如此光滑，閃著白亮的光，并沒有跟別的魚類不一樣。這是她以前從來沒注意到的。她轉(zhuǎn)念，想到這些年收到秋子送來的魚，是否存在自己誤解的可能。她靠在窗臺上，開始搜尋過去的蛛絲馬跡。她開始覺得這種可能性極低，那時她對秋子心里鄙視，而秋子也感受到了這種鄙視，按她那要強的性格，她肯定會報復(fù)。然而她又發(fā)現(xiàn)，秋子從來沒有對她表現(xiàn)過惡意出來，她最大的表現(xiàn)是不理睬。她越去想，那些東西越變得飄搖，變得不確定，也許秋子寄東西來，只是想讓她知道，她一直還在她身邊。她突然身體一陣顫抖，她用力扶著窗臺，面前的洛基山脈頂上的雪開始抖動，雪崩了嗎？她挺著身子努力看著遠方，確實是雪崩了。一場聲勢浩大的雪崩，人們已經(jīng)撤離了。她沒有走，也沒打算走。她拿著紙和筆，要給秋子寫信，然而她并不知道寫什么，只寫了一句話，你過得好嗎？寫完裝進信封里，寫上了曾經(jīng)的地址。她走到窗臺上，看著雪轟轟烈烈從山頂滾落下來。她想著，這封信也許永遠也寄不出去，要被埋在大雪里面。又想，假如她有幸沒被埋掉，她一定要把信寄出去。十來分鐘后，雪神奇地在山腰處停住了。那些白色的雪顆粒，在空中四處飛舞著。

收到回信已經(jīng)是一個月后了，她丈夫還沒有回來，打電話也沒信號，她有些懷疑他是不是根本沒去釣魚，去滑雪了，然后被雪崩埋在大雪里。但丈夫當(dāng)晚回來了，扛著一條二十斤重的大青魚，跟她顯耀戰(zhàn)果。她毫無興趣，她的心思全在回信里面，信是一個號稱秋子兒子寫來的，他說他母親早就不在家，已經(jīng)出去七八年了，去哪兒誰也不知道。信上面留了電話，她撥過去，接電話的是個中年男人，她猜應(yīng)該是秋子丈夫，她問他那些魚是不是秋子寄過來的。男人說他不清楚，秋子離家出走前神經(jīng)兮兮的。掛電話的時候，他用了一句難聽的話罵秋子。

丈夫已經(jīng)熟睡，也許他在船上都沒睡好過。她想等他醒來，跟他提她要回國一趟。他睡了一天一夜都沒醒，她只能去搖醒他，跟他說了要回去一趟的事。他打著哈欠說，想回就回吧，明天我又要去鹽湖釣魚去了，恐怕你回來得比我還早。

找不到船，那些貨船都不愿意搭她，最后她硬著頭皮去搭了飛機。飛機升上天空的時候，她感覺自己也跟著飄起來了，一切都顯得那么小，小得看不見紋路。十幾個小時，奇怪的是，她竟然一點事也沒有。落地那刻，眼前那些中文標(biāo)識的東西很不真實，除了母親去世的時候回來過一趟，算起來，她已經(jīng)十幾年沒回國了。

通往老家的路上，她感覺自己像一個外來者，闖入了別人的地方。她下車后，去大院逛了一圈，一個熟人也沒有，大院翻新過了，她已經(jīng)有些分辨不出方向。她在邊上一個角落站了好久，風(fēng)搖動著幾棵芒果樹，那聲音就像她十來歲時搖動樟樹葉子一樣，只是以前這里還有一個叫做家的東西，現(xiàn)在什么也沒有了，一個屬于她的地方也沒有。

魚街并沒有多大變化，新市場建了，人們不愿意搬離那條街。城管來趕也趕不走。她看著那些白腹鰱魚在水槽里吐著泡沫，賣魚的問她要買魚嗎，她搖搖頭。很快，她就打聽到了秋子的丈夫，他在魚街邊上賣狗肉，七八只拔毛烤焦的狗掛在攤上，齜牙咧嘴。他是個肥胖的中年男人，油乎乎的，從頭到腳像是裹著一層豬油。他跟她講了秋子出走前的怪異行為，經(jīng)常一個人跑去廢棄糧倉那里，又偷家里的錢去魚街買魚，雇車?yán)ズ叿帕?。他講得唾沫四濺，像是講的不是自家媳婦，而是別家趣聞一樣。他湊到她耳邊輕聲講，后來她出走，我去糧倉找，你猜找到了什么，一把琴，藏在門梁上。我問旁邊的人，他們說她經(jīng)常在里面練琴，這瘋婆子。她實在不想跟他聊了，只問了他一句知道她去哪嗎？他拉開距離說，你問我，我還想問你呢，你們一塊長大的，你不比我了解她嗎？

小旅館在小鎮(zhèn)北側(cè)，靠著一條河。這條河以前一到夏天就發(fā)洪水，洪水沖上街道，退去后留下一層厚厚的淤泥。她和秋子有一次踩進淤泥里，尋找一些上游沖下來的物件?，F(xiàn)在是三月，雨季還沒到河水水位還很低，可以看到長滿荒草的河床。她靠在窗臺，就像在西雅圖那樣靠著，只不過對面不是洛基山脈。秋子會去哪呢，自己真的了解她嗎？她開始回想跟秋子一起度過的日子。

晚上，外面下起雨來，敲在小旅館的鐵皮蓋上，噼里啪啦。她側(cè)著身子，一只耳朵貼著枕頭，聽著那敲擊的聲音從墻壁導(dǎo)過來，穿過床和枕頭，進入她的身體里。我甚至有點想聽雷聲，雷聲也許能給她一些引導(dǎo)，但一直到下半夜都沒有打雷。她滿腦子都是秋子拉著一車魚去湖邊的畫面。那輛車走得極慢，在稀爛的路上搖晃，水從魚箱子里往外潑，她一手扶著車廂欄桿，站在車廂尾部，半個身子靠著一只大魚箱。她在笑，臉上像一朵花，就像以前她向她奔來那時候一樣。那個湖在離小鎮(zhèn)幾公里的地方，她母親沒讓她去過，說那里有一個巨大的漩渦。

醒來雨還在下，四周起了一層霧氣，一切變得黏糊糊的。她花十塊錢找了一輛摩托車，師傅問她去哪里，她說去湖邊。她才想起來這個湖竟然沒有名字。據(jù)他所知，幾乎所有的湖都有名字。她在摩托車上問師傅，湖為什么沒有名字。師傅的話和口水一并夾在發(fā)動機聲浪里向她臉上飄，他說方圓幾百里就一個湖，還取什么名字啊。不過地圖上確實有名字，叫排洪湖，我看還不如叫排泄湖呢哈哈哈。我們都不叫，就叫它湖。她在堤岸上站著，透過白霧，一眼就看見了一根圓形柱子，上頂端向外展開，像個喇叭狀。師傅指著柱子說，這就是排洪口，水漫過就從里面流出去。他問她需要等她嗎，她讓他先回去，留了他電話。她慢慢靠近那根柱子，走進了才發(fā)現(xiàn)它這么大，很突兀的插進水里。不知道為何，她有些害怕。秋子就是在這里放魚嗎？

湖中有一只小鐵皮船靠岸，一個六七十歲的男人從船上下來，網(wǎng)兜里有半兜魚。他從她邊上走過，看了她一眼，并沒有說話。但他放慢了腳步，似乎在等著她說話一樣。她問出口，你見過一個經(jīng)常來這里放生魚的女人嗎？他把網(wǎng)兜放下來，說，你就是楊蘋吧。她問他是如何知道的。他說，這幾年你那魚都是我寄給你呢。她很詫異，問秋子呢，她在哪。問出口的時候她才知道自己對秋子的去向這么的在意。男人臉上有點怒氣，硬邦邦說，你應(yīng)該比我清楚。男人掏出煙抽，她發(fā)現(xiàn)他手上也貼滿了魚鱗片。他只說，每隔一陣子，秋子就拉魚過來放生。他想制止她，說這樣沒什么用，放進去后我還不得撈起來，再說，雨季一來，水漫過排洪口，很多魚就被排洪口吸進去。其他的他不愿意跟她講，似乎埋怨秋子的事都是她造成的。男人走后，她盯著那根巨大的柱子看了好久才離去。

回到旅館，天又落了大雨，她站在鏡子面前，發(fā)現(xiàn)里面的人竟然如此的蒼老，黑發(fā)中間雜了很多白發(fā)。秋子到底去哪呢，她腦子里總出現(xiàn)那個巨大的排洪口。她盡力不去想她，但是越是不想它越是想。為了轉(zhuǎn)移注意力，她打算下去走走。旅館沒有傘，老板的電車裹著雨衣停在門口，她卸下電車雨衣套到自己身上。雨水浸透了街面，她脫掉鞋子拿在手上，在積水里走著。雨水沿著帽沿滴到她臉上，她有點睜不開眼睛。約莫走了一陣，一睜眼面前就是魚街，賣魚的人把攤位挪到屋檐下面后，默默站著。她也不動了，站在那，恍惚前秋子出現(xiàn)在眼前，站在魚攤那跟她打招呼。她下意識伸手去跟她打招呼，然而她又消失了。街上的積水越來越深，她毫無知覺。后來有人喊她，她才回過神來，趕忙從屋檐走回旅館。她感到疲倦，這種疲倦前所未有，像是陷進一個沼澤里怎么爬也爬不上來，越爬陷得越深?；貒螅煞驔]跟她聯(lián)系過，她也沒有要跟他聯(lián)系的想法。她想起了秋子藏在倉庫的那把琴，她學(xué)會了嗎，就算她學(xué)會了又能怎么樣呢。她在疲倦中睡過去了，半夜醒來一次，雨還在下。看了下天氣預(yù)報，上面說接下來半個月都有雨。

第二天醒來已經(jīng)是中午了，她做了很多夢，奇怪的是一個也沒想起來。雨卻停下來了，一滴也沒有。她打開窗，外面一切都很干凈，天空，山脈，田野和屋子。她就站著，想了一天，她似乎想通了點，既然秋子不想讓人找到，那誰也別想找到她。找到又如何，就像她所謂的諒解，真的那么重要嗎，不過只是自我安慰罷了。她承認了這種東西沒有任何現(xiàn)實意義。但同時她又承認，她離開不了這些自我安慰，并且它們還要繼續(xù)進行下去。