生態(tài)批評視角下解讀《大湖消息》

趙子荷

[摘要] 沈念的創(chuàng)作帶有鮮明的地域特色，他在“青山碧水新湖南”創(chuàng)作活動的契機下創(chuàng)作《大湖消息》，是一次聚焦洞庭湖的創(chuàng)作。沈念將非虛構寫作與生態(tài)批評相融合，記錄洞庭湖生態(tài)環(huán)境在人類的干預下呈現(xiàn)的歷時性變化，并將江湖兒女的人生遭際娓娓道來，展現(xiàn)了一個真實靈動、有情有義的江湖世界。散文一方面記錄了江湖世界生態(tài)秩序由解構到重構的動態(tài)變化過程，另一方面從人類精神生態(tài)產生危機到自然身份認同的轉變思考，揭示人與自然的命運羈絆，體現(xiàn)了沈念鮮明的問題意識和強烈的人文關懷，以及非虛構創(chuàng)作的內在張力和生態(tài)批評價值。

[關鍵詞]《大湖消息》? 生態(tài)批評? “魚腥味”創(chuàng)作? 精神生態(tài)危機? 生態(tài)身份認同

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0124-05

“文學湘軍五少將”之一的沈念是一位“70后”作家，其創(chuàng)作以小說和散文為主，富有青春氣質，身兼教師、記者和作家三重身份，因此他有著豐富的生命體驗和更為立體的審視世界的角度。沈念以富有深度的思考和新穎的敘事方式觀照底層群體的命運，散文以死亡母題為主，氤氳著憂傷。

《大湖消息》是沈念于2021年創(chuàng)作的非虛構散文，獲得第八屆魯迅文學獎。散文記錄了沈念在二十年間多次往返于東洞庭湖和長江孤島的所見所聞，以身體力行的創(chuàng)作姿態(tài)，回到家鄉(xiāng)岳陽，主動介入當?shù)貪O民的工作與生活，書寫他們的人生故事。散文多維度呈現(xiàn)江湖世界生態(tài)環(huán)境的動態(tài)變化，通過記敘漁民真實而沉重的人生故事反映自然真諦之所在，揭示現(xiàn)代化進程中人們精神生態(tài)的失衡現(xiàn)象，并探討生態(tài)身份的認同問題，關注自然生態(tài)，觀照底層人民生活，反映了沈念對社會問題的敏銳性和對人類命運的深度思考，體現(xiàn)了沈念的生態(tài)關懷和作家的社會責任感。

一、生態(tài)批評視域下的“魚腥味”創(chuàng)作

從古至今，自然生態(tài)一直是人們關注的對象，但隨著社會的現(xiàn)代化變革、經(jīng)濟的不斷增長，隨“理性精神”伴生的人類中心主義逐漸主導人們的思想，將自然看作是一種工具，對自然進行“祛魅”?！肮髁x”也使得人類欲望瘋狂增長，不顧后果追逐經(jīng)濟利益最大化，最終導致自然環(huán)境發(fā)生不可逆轉的破壞，人性也隨之發(fā)生異化。美國海洋學家蕾切爾·卡遜于19世紀60年代出版了非虛構作品《寂靜的春天》，警示人類人為干預破壞自然規(guī)律最終只能自食惡果，號召人們反思人與自然的關系。中國的生態(tài)文學最先在20世紀80年代的臺灣興起，之后大陸作家也將創(chuàng)作視野轉向生態(tài)領域，生態(tài)美學、生態(tài)批評以及生態(tài)文學也如雨后春筍般出現(xiàn)，文學的生態(tài)批評也隨之興起。美國生態(tài)批評的主要倡導者和發(fā)起人徹麗爾·格勞特費爾蒂認為：“生態(tài)批評是探討文學與自然環(huán)境之關系的批評?！盵1]“這種批評以深刻的文化反思和直面現(xiàn)實的勇氣所洞察的人類的內在需求與工業(yè)文明之間的某種潛在沖突，卻會積淀為一種恢宏的弱效應，它在潛移默化之中就會完成對現(xiàn)代人的生態(tài)啟蒙……人類終將實現(xiàn)詩意地棲居在大地之上，持續(xù)地發(fā)揮作用?！盵2]生態(tài)批評立足于文學，以生態(tài)整體主義為核心，論述文學與自然的關系。隨著時代歷史的演進，文學的生態(tài)批評逐漸擺脫人類中心主義的桎梏，轉向以自然為中心，關注人與自然的關系。

書寫生態(tài)的文學作品需具備直抵人心的真實的力量，“介入性、反思性、批判性是新世紀以來生態(tài)批評和生態(tài)美學發(fā)展建構過程中逐漸體現(xiàn)出來的一種越來越明晰的思想和學術品格”。這種學術品格與目前學術界熱議的非虛構寫作似乎在某種程度上不謀而合。非虛構寫作最初出現(xiàn)于20世紀60年代的美國，以卡波特的紀實小說《冷血》為代表的非虛構小說在全美掀起了非虛構寫作的波瀾。2010年2月，《人民文學》啟動了非虛構文學欄目，非虛構作品逐漸進入大眾視野。新世紀非虛構文學研究引導人們關注全人類的價值觀，并激發(fā)全社會的生態(tài)意識和深刻反思，是非虛構文學最高層次的價值取向，也是非虛構文學的強大野心。沈念的《大湖消息》以非虛構的創(chuàng)作姿態(tài)介入現(xiàn)場，經(jīng)過20余年往返于江湖世界，以歸去來式的創(chuàng)作真實呈現(xiàn)生態(tài)秩序解構到重構以及人性的異化到復歸的動態(tài)變化過程，強調人與自然和諧相處的重要性，并發(fā)出構建命運共同體的呼喚，以生態(tài)批評的眼光審視著江湖世界。

洞庭湖是湖南人民的母親湖，沈念成長于洞庭湖畔，水元素是貫穿沈念人生歷程和創(chuàng)作的關鍵元素，沈念認為：“水，給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊，更是給了我寫作的靈感和源泉。水就是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)于我，既是熟悉的寫作，又是有難度的?！盵3]他將“魚腥味”作為自己的南方寫作標識，魚腥味是由于“淡水水體存在的放線菌、藍細菌等微生物會釋放土臭素等土腥味化合物”[4]，而且“淡水魚通常會因生存環(huán)境吸附作用而產生土腥味”“這些成分在魚肉中大量存在，濃度較高可產生不良風味，大部分研究者也將其描述為魚腥味物質”[4]。而沈念散文體現(xiàn)的魚腥味則是由地方性孕育，而又根植于洞庭湖進行創(chuàng)作所表現(xiàn)出的獨特個人特質，其立足于現(xiàn)實進行非虛構寫作的真實感，也使得讀者通過聯(lián)想獲得視覺和嗅覺上相通的通感。

沈念在湖南作家協(xié)會工作后重返校園再返崗，將目光轉向現(xiàn)實生活，“大湖上的一切，讓我對寫作和生命有了一種新的理解。他們讓這片廣袤的大地變得深沉厚重，我也從注視中獲得內心的洗滌”[5]。沈念以身體力行的非虛構創(chuàng)作姿態(tài)主動介入東洞庭湖和長江組成的江湖世界，記錄人類為追逐利益而違背自然規(guī)律，過度開發(fā)江湖世界自然資源的行為，并以口述實錄的方式由江湖兒女講述他們的命運遭際，其中貫穿著的死亡母題體現(xiàn)著人類在面對自然時的復雜情感和選擇，增加作品的沉重感，警示人們破壞自然終將自食惡果，達到精神洗禮和發(fā)人深省的啟蒙作用。沈念揭示了功利主義影響下人性的異化，但同時也贊美了人類守護自然，與自然相濡以沫、風雨同行的美好品性，以及人類與動物之間的雙向救贖，表達人類詩意棲居自然的美好愿景。

二、江湖世界由解構到重構的動態(tài)變化

人具有主觀能動性，能夠主動認識并改造自然世界，但人類并非自然的主宰，而是與其他生物共同構成動態(tài)變化的生態(tài)圈?！叭f物并育，而不相害，道并行而不?！颂斓刂詾榇笠病！盵6]沈念的《大湖消息》并未囿于單一的人類視角，而從生態(tài)批評的角度審視江湖世界的人與物，并從水陸空三個維度記錄他在二十年來數(shù)次重返江湖世界，通過記錄江湖兒女與自然的互動對自然環(huán)境和動物生存造成的影響，揭示江湖世界由失衡到重構的動態(tài)變化，展現(xiàn)人類與自然之間的命運羈絆。

生態(tài)環(huán)境變化影響著自然界動植物的生存狀態(tài)，導致和諧的生態(tài)秩序解構的主導因素便是人類，而恢復生態(tài)平衡、重構生態(tài)秩序的責任也在人類。魯樞元先生就曾表示：“生態(tài)惡化，決不僅是自然現(xiàn)象。究其實質，自然生態(tài)的惡化與當代人的生存抉擇、價值偏愛、認知模式、倫理觀念、文明取向、社會理想密切相關?！盵7]《所有水的到訪》中分別講述了在人類的干預下洞庭湖水系的變遷史、經(jīng)濟作物黑楊從種植到被清退對濕地生態(tài)的影響、珍稀鳥類和江豚等動物從被獵殺到各種保護區(qū)的建立等生態(tài)秩序從解構到重構的動態(tài)變化過程。流動著藍色血液的大湖以及黑色子宮般的濕地構成的生態(tài)場域，是野生動物棲息繁殖的理想樂園，擔負著孕育植物和微生物系統(tǒng)的職責。但由于人們不加節(jié)制地圍湖造田，使得長江行洪的天然調蓄庫——通江湖泊不到半個世紀就面積銳減，行洪能力大大衰退?！斑@些破壞自然規(guī)律、生態(tài)環(huán)境的行為，對大江大湖的傷害，卻在某些時候還贏得了人定勝天的贊美?！盵8]一場洪災過后，人們痛定思痛，“退田還湖、退耕還林、平垸還洪”，大興水利建設、湖區(qū)圍墾的歷史終結。

隨現(xiàn)代化社會發(fā)展，自然資源逐漸成為人類攫取財富的工具，人類為追求更富足的生活被眼前的利益蒙蔽，罔顧生態(tài)安全肆意掠奪自然資源，引發(fā)一系列蝴蝶效應。比如《黑楊在野》的外來戶黑楊是對生態(tài)環(huán)境危害極大的“濕地抽水機”，但“林紙一體化”使得易存活、投資回收期短且利潤可觀的黑楊被譽為“防浪林”“筑血林”從而廣泛種植。濕地生物博士考察時告誡過大家，種植黑楊會抑制生物多樣性，造成淤泥堆積、土壤惡化、濕地調蓄功能減弱等惡劣后果。崔福的父親和其他村民依然執(zhí)意種下這味慢性發(fā)作的毒藥，沉浸在黑楊致富的美夢中。崔福走進父親種植的黑楊林，發(fā)現(xiàn)這片林地變得異常堅硬，硌腳也硌心。黑楊林不僅阻滯了水流，也使得濕地的蓄水調洪能力大大衰退。直到中央環(huán)保督察組下達了清退黑楊的政策，投入全部家當種植黑楊的玉山等人的致富夢才完全破滅，而回頭看看清退黑楊后的濕地，早已面目全非。歸根到底是人的貪欲所致，殘存的大樹根即是對生活和命運的警示。治理陷入惡性循環(huán)的生態(tài)環(huán)境的代價是巨大的，清退黑楊花費了三年時間，整治后的華龍碼頭儼然變?yōu)榱艘黄嗖萆持?，綠頭鴨和江豚回歸，生態(tài)逐漸恢復，一派和諧的自然圖景。

人們對洞庭湖湖區(qū)濕地的影響是間接持續(xù)性的，相對而言，對鳥類、江豚和麋鹿等動物的影響則是直接毀滅性的?！皠游锱c其他自然資源構成了人類生存的維持系統(tǒng)，動物的滅絕也意味著人類的自身危機，這是無以逃脫的自然規(guī)律?！盵2]人類處于食物鏈金字塔最頂端，但對人類而言，和諧、合理、取之有度地捕食動物才是行之有效的生存法則，而為滿足貪欲對動物趕盡殺絕的做法終將惹禍上身。羅爾斯頓環(huán)境倫理主張人類既是地球上的道德監(jiān)督者，也是道德實踐者，人類應當以維護地球上所有生命形式的完好為己任。沈念在《毒》中記錄每年元旦跟隨洞庭湖保護區(qū)的越冬水鳥調查小分隊，先后去往天鵝最鐘愛的七星湖和濕地核心保護區(qū)采桑湖的經(jīng)歷。這片區(qū)域本應該是天空的主角——鳥類肆意飛翔和歌唱的世外桃源，卻成為毒鳥事件多發(fā)水域，珍稀鳥類被送上餐桌，美麗的羽毛被拔掉用來換外匯。在《故道江豚》中，江豚親切地被漁民稱呼為江豬子，在長江和洞庭湖上被賦予河神崇拜的象征意義，卻被宣布功能性滅絕，屬于“人類歷史上第一種因人類活動而消亡的脊椎動物，也是近五十年來第一種滅絕動物”[8]。究其主要原因有二：一是人類發(fā)現(xiàn)江豚具有治愈人類疾病的藥用價值；二是漁業(yè)生產興起后，給漁民帶來豐厚利潤，從而變本加厲地捕撈，導致人豚爭食的現(xiàn)象出現(xiàn)，漁民對水的敬畏之情在后來枯竭式捕撈的漁業(yè)生產中也逐漸消失。江豚危機拉響了生態(tài)警報，人們采取十年禁漁、漁民轉產轉業(yè)、打非撤違專項整治等一系列水生態(tài)保護措施營造江豚宜居的水生態(tài)，最終恢復了“微笑天使”江豚躍出水面的景象。

漁民以及寄居于這片水域的動植物皆是江湖世界的兒女，江湖世界與江湖兒女的命運猶如彼此契合的兩個齒輪，相互影響又相互制約?！笆聦嵣?，生態(tài)批評的核心任務就是要喚起和增強讀者對人類存在的‘環(huán)境性意識——即作為一個物種的人類，只是他們所棲居的生物地質世界的一部分。”[9]沈念以自然生態(tài)主義為核心，江和湖作為舞臺，人類、候鳥、麋鹿以及江豚等動植物作為主角共同演繹著生態(tài)大戲，不僅展現(xiàn)人類干預下江湖世界生態(tài)秩序由解構到重構的動態(tài)變化過程，還通過《麋鹿先生》中人與麋鹿同為逃難者的事實，點明人類是自然的一分子而非自然主宰。人類命運與自然萬物生存存在多重羈絆，守護好一江碧水，就是守護好自然系統(tǒng)的和諧與平衡，守護好人類社會可持續(xù)發(fā)展的未來。

三、江湖兒女精神生態(tài)危機到生態(tài)身份認同的轉變

一方水土養(yǎng)一方人，一個地域的精神和元素體現(xiàn)在這片地域生活的人和物上。社會多重因素影響人類的思想精神和價值認知，而個體的自然認知和選擇也作用于自然生態(tài)系統(tǒng)，表現(xiàn)為精神生態(tài)層面的變化。魯樞元在《生態(tài)文藝學》中提出“三分法”，將生態(tài)劃分為：自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)。認為“精神生態(tài)學”是“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關系的學科。它一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面還關涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調下的平衡、穩(wěn)定和演進”[9]。沈念透過江湖世界的解構與重構的動態(tài)變化的表象，由表及里地追根溯源，揭示導致生態(tài)危機的根源主要是人類精神生態(tài)危機，外化為人與自然環(huán)境相互關系的失衡和破裂。而生態(tài)秩序的重構也表明人類生態(tài)身份認同的轉變，其轉變一方面是受人初始生存本能的激勵，另一方面是對自然生態(tài)的認識更加全面，還包括人們在與自然界生物的互動經(jīng)歷等，重新喚起人們對自然的敬畏。

在人類靠水維持生計的江湖世界，水孕育大地上的一切，賦予大地靈性，水的包容、寬厚、堅毅也塑造著江湖兒女的性格。長期生活在水上的天吊戶們在江上摸爬滾打，最知曉與自然的相處之道。然而人們大面積種植“濕地抽水機”黑楊、毒害珍稀鳥類、枯竭式捕撈魚類資源等破壞湖區(qū)生態(tài)的行為，每一步都精準踩到生態(tài)雷區(qū)，這種兩相矛盾的思想正映射出人對欲望的渴望與追逐，被眼前一時的利益所蒙蔽而失去基本理性判斷，從而導致生態(tài)受到污染產生危機?！白匀慌c人之間的矛盾，在這個物欲‘滿血的年代，沒誰能一下把緊緊纏繞的‘結解開?！盵8]人類不遵循自然規(guī)律而導致生態(tài)系統(tǒng)失去其穩(wěn)定性，出現(xiàn)洞庭湖濕地面積銳減且蓄洪調節(jié)能力減弱、自然界生物多樣性減少、長江故道因肥料投放過多而水質下降等一系列生態(tài)惡化現(xiàn)象。

當生態(tài)危機威脅到人類生存和社會健康可持續(xù)發(fā)展時，人類受生存本能驅使開始采取措施消除生態(tài)危機，恢復自然生態(tài)平衡?！案ヂ逡恋聦⑸姹灸芎退劳霰灸芙缍槿祟愖罨镜膬煞N本能：生存本能象征著愛和生產的力量，能夠促進生物體的滋生繁衍，生物界一切的生產活動無不受生存本能的驅動，可以說，是生存本能讓這個世界得以存續(xù)和發(fā)展。”[10]江湖兒女在生存本能的激勵作用以及自身生態(tài)知識體系的逐漸完備的條件下，產生了對自我生態(tài)身份的認同。正是由于江湖兒女對自我生態(tài)身份的認同，才出現(xiàn)了毒鳥人何老四和護鳥人老張、小余站長，捕豚者和江豚保護管理員等二元對立的身份對比。同時，沈念還講述人與動物之間的傳奇故事，比如創(chuàng)下了一銃之作的獵鳥大王鹿佬晚上出去伏鳥，尚未斷氣的白鷺被甩在銃旁，白鷺掙扎之時細腳碰到扳機，打出一槍射向返身走回的鹿佬額頭；更有老鹿救助過的白鶴在關鍵時刻發(fā)出危險信號挽救了老鹿的孫女，這段令人稱贊的人鶴情被傳為一段佳話，老鹿也從獵鳥隊長變?yōu)閲H鶴類基金會成員身份，擁有多年野外捕獵經(jīng)驗的他也變?yōu)楹蝤B保護的“活地圖”。除此之外，人們還建立一批野生麋鹿避難救護站、江豚保護管理站等動物保護區(qū)，為響應十年禁漁、退田還湖、生態(tài)修復等號召，漁民們逐漸轉業(yè)上岸，老一輩的漁民也重視子女教育，不愿讓后代像他們一樣如浮萍一般漂泊，體會咸澀的江湖社會。這一系列致力于生態(tài)保護和恢復的舉措，蘊含著人們對未來生存境遇的思考，正是江湖兒女從精神生態(tài)危機到生態(tài)身份認同轉變的生動體現(xiàn)，“人給水出路，水給人活路”，“守護一江碧水”的號召最終轉化為人們的自覺與自省。

除此之外，沈念認為越熟知大湖的過去和現(xiàn)在，就愈加關注大湖的未來，除了對自然生態(tài)和人們精神生態(tài)的關注外，他還觀照著底層人民的生存和命運，體現(xiàn)了作家的社會責任感和人文關懷，沈念曾表示：“從我開始寫作，就一直是在處理洞庭湖這片河汊眾多，江湖川流上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗和地方故事?！鄙蚰钤谙缕段ㄋ梢灾v述》中采用口述實錄的行文方式，將話語權交與靠水維持生計的江湖兒女，講述他們在江湖社會生存的充滿悲辛的命運遭際，賦予人物我說故我在的意義。沈念將死亡主題作為故事中心，以生于斯長于斯的江湖兒女死亡的沉重感，凸顯出生命的脆弱，進一步闡明人與自然之間存在宿命般的命運羈絆。比如《水最深的地方》中譚畝地的兒子和同學解救了被社會青年糾纏的女學生，社會青年喝酒后捅死他的兒子，用粗麻繩將尸體綁著石頭沉下水系在了一條座船下，而那正是譚畝地家的座船。那個水最深的地方，也成為譚畝地心里最不愿去觸碰的地方。沈念給予了遭遇親人離世悲痛的人們以共情和同情，認為“不是所有的漁民都是挖空心思的利己主義者”[8]。他也愈加敬重歷經(jīng)風浪和挫折而依舊懷有向死而生的勇毅。這種“我說故我在”的行文方式不僅增強作品的現(xiàn)場真實感，多種角色疊加的多維度故事也使得《大湖消息》填充了血肉而更加飽滿和充實。

生態(tài)保護功在千秋、利在萬代，沈念以“人與自然命運共同體”的生態(tài)理念為中心，身體力行往返于洞庭湖腹地和長江故道生態(tài)場域，以田野調查和口述實錄的非虛構行文方式，全面且立體地展現(xiàn)江湖世界自然生態(tài)秩序由解構到重構的歷史變遷，揭示人們從精神生態(tài)危機到自我生態(tài)身份認同變化的原因和表現(xiàn)，以作家的社會責任感和人文關懷給予同情和觀照底層人民的悲辛命運，講述江湖兒女的人生故事，構成作家歸去來式的思考。沈念表達了對構建人與自然和諧相處的命運共同體的美好希冀，非虛構散文的生態(tài)書寫不僅為現(xiàn)代社會可持續(xù)發(fā)展和生態(tài)治理提供了地方治理真實案例和新思路，也豐富了非虛構寫作的題材，更為生態(tài)寫作提供了一種“向真而行”的行動力量。

參考文獻

[1] Glotfelty C，F(xiàn)romm H.The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology[M].The University of Georgia Press，1996.

[2] 王喜絨.生態(tài)批評視域下的中國現(xiàn)當代文學[M].北京：中國社會科學出版，2009.

[3] 楊道.魯獎散文獎得主沈念：生長地是寫作的根據(jù)地[N].海南日報，2022-11-07（B12）.

[4] 郭淑.鯽魚和黃翅魚腥味關聯(lián)成分分析及熱處理對其影響研究[D].集美大學，2021.

[5] 黃梅.沈念：我永遠是洞庭湖的一滴水[N].岳陽日報，2022-09-11.

[6] 十三經(jīng)注疏（下冊）[M].上海：上海古籍出版社，1997.

[7] 魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學出版社，2007.

[8] 沈念.大湖消息[M].太原：北岳文藝出版社，2021.

[9] 魯樞元.生態(tài)文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[10] 寧強.克爾凱格爾三種精神生活與弗洛伊德本能論[J].當代教育實踐與教學研究，2018（7）.

（責任編輯? 夏? ? 波）