梁嘉寧
[摘要]藝術(shù)創(chuàng)作的過程是一個探索和發(fā)現(xiàn)的過程,而“開拓新的經(jīng)驗”是藝術(shù)家通過感知生活的超越性存在來進行創(chuàng)作的任務(wù),這也是其偉大之處的體現(xiàn)。“新經(jīng)驗”的開拓,意味著新事物的新方面和性質(zhì)被揭示出來,這即是所謂的“真理的原始發(fā)生”。一個時代有一個時代之文學(xué),新世紀的鄉(xiāng)土小說在作家“新經(jīng)驗”的開拓下,呈現(xiàn)出新的特點與性質(zhì)??v觀中國百年的文學(xué)發(fā)展史,“鄉(xiāng)土問題”一直是作家藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉。通過百年鄉(xiāng)土小說史,我們可以窺見中國社會的鄉(xiāng)土性以及時代發(fā)展演進的文明史。本篇論文以當(dāng)代作家賈平凹的小說《秦腔》為文本,探析在新世紀初市場經(jīng)濟、時代主題和作家觀念的影響下,人類鄉(xiāng)村的生存體驗和人性裂變,以期把握新世紀鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的新動態(tài),并傳達時代的聲音。
[關(guān)鍵詞]新經(jīng)驗? 新世紀鄉(xiāng)土小說? 文化與反思
[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)07-0098-04
所謂“新的經(jīng)驗”,就是人類把某種生存體驗首次付諸感性存在。這種生存體驗一旦被成功地置入感性形象,一種新的經(jīng)驗就形成了[1]。中國百年鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作史,在揭示鄉(xiāng)村文化氛圍、描寫農(nóng)民文化性格、展現(xiàn)民族文化心理結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特征等方面可謂蔚為大觀。隨著新時代文化背景的演變、作家價值觀念的更新以及城鄉(xiāng)文明沖撞下的“文化眩惑”,瞬息萬變的新世紀正以強勁之勢沖擊著作家的思想和創(chuàng)作經(jīng)驗。因此,在傳統(tǒng)歷史預(yù)構(gòu)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新的新世紀鄉(xiāng)土文學(xué),開拓了鄉(xiāng)土文學(xué)的“新經(jīng)驗”。
一、鄉(xiāng)土問題文學(xué)呈現(xiàn)中的傳統(tǒng)與新經(jīng)驗
1.新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史預(yù)構(gòu)
文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)是作家進行文學(xué)新經(jīng)驗創(chuàng)作的基礎(chǔ)和歷史預(yù)構(gòu)。脫離文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)新則是“無本之木”“無源之水”,無法在中國文學(xué)史中獲得立足之地。
鄉(xiāng)土文學(xué)的藝術(shù)傳統(tǒng),是新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)在構(gòu)筑文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在視域時所依賴的“歷史預(yù)構(gòu)”。這一傳統(tǒng)并非對新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)新經(jīng)驗書寫的外在限制,而是使得新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)成就于當(dāng)下的過去的力量。
鄉(xiāng)土文學(xué),作為一種文學(xué)的種類和樣式,在19世紀二三十年代正式被命名。它著重于描繪某一地區(qū)的特色,介紹其獨特的方言土語、社會風(fēng)尚、民間傳說以及該地區(qū)獨有的景色。地方色彩和鄉(xiāng)土描寫是鄉(xiāng)土小說的兩大要素,亦是鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)在視域的兩大歷史預(yù)構(gòu)[2]。
作品內(nèi)在視域的歷史預(yù)構(gòu),既引導(dǎo)著藝術(shù)家進行創(chuàng)作,又使得接受者對作品隱含一定的期待。在傳統(tǒng)上創(chuàng)新的新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)之所以成為新世紀之初重要的文學(xué)景觀,既是因為它描寫了作為社會主體的農(nóng)民最關(guān)心的鄉(xiāng)土生存體驗,也滿足了讀者對地方特色、方言土語和社會風(fēng)俗畫面的審美期待。
賈平凹因出身農(nóng)村而懷有深厚的農(nóng)民情結(jié),對傳統(tǒng)的“精神鄉(xiāng)土”有著熱切的眷戀。他既思索于“為何有大量的農(nóng)民離開農(nóng)村”,又試圖給記憶中的故鄉(xiāng)樹起一塊碑,創(chuàng)作了長篇小說《秦腔》。《秦腔》在我國鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)一定地位的原因,除了賈平凹關(guān)于“城鄉(xiāng)關(guān)系”以及“農(nóng)村何去何從”的思考以外,便是小說中蘊含的具有“黃土味”的民間風(fēng)俗和文化標記。小說中隨處可見的是清風(fēng)街民眾的日常生活畫面,無論是喪葬婚禮,還是傳統(tǒng)節(jié)日禮俗、食俗,都鮮明地傳達了陜南地區(qū)特有的民族風(fēng)味。其中對于傳統(tǒng)民間技藝秦腔的描寫更是隱含了秦人傳統(tǒng)的文化心理和道德倫常。秦腔不只是“清風(fēng)街”百姓自古以來主要的娛樂方式,更是秦地老一輩民眾流傳下來的倫理、道德價值觀的藝術(shù)載體。
2.新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的文學(xué)呈現(xiàn)“新經(jīng)驗”
自五四新文學(xué)以來,鄉(xiāng)土小說在中國文學(xué)史上經(jīng)歷了從感性到理性,又從理性到感性,再上升到理性的二度循環(huán)。作為鄉(xiāng)土小說的奠基人,魯迅將鄉(xiāng)土文學(xué)視為抨擊封建禮教“吃人”本質(zhì)的藝術(shù)載體。可以說,魯迅對于20世紀中國鄉(xiāng)土文學(xué)的貢獻,除了作品中蘊含的深邃的哲學(xué)文化批判意識,還奠定了鄉(xiāng)土文學(xué)以強烈的地方色彩和風(fēng)俗描寫為其根本的審美形態(tài)。在此基礎(chǔ)上,茅盾在1936年《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中闡釋要將世界觀置于鄉(xiāng)土文學(xué)的首位。鄉(xiāng)土文學(xué)在特殊的風(fēng)俗民情之外,還應(yīng)帶有農(nóng)民共同對于命運的掙扎。茅盾的鄉(xiāng)土小說在“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實主義道路上走得更遠。
從新時期開始,鄉(xiāng)土文學(xué)無論是在主體呈現(xiàn)還是藝術(shù)手法上,都有不同程度的創(chuàng)新。例如,汪曾祺對沈從文田園美學(xué)的復(fù)歸,尋根文學(xué)對鄉(xiāng)土文化小說的解構(gòu),新寫實小說中生命意識的涌動等。這些創(chuàng)新的一個共同特點是鄉(xiāng)村日常生活的描寫被延續(xù)下來。隨著文學(xué)視點的下移,作家們從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常碎片化敘事,民族書寫也逐漸從集體記記轉(zhuǎn)向個人體驗,鄉(xiāng)村和城市成為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膬蓚€重要敘事向度[5]。
新世紀的鄉(xiāng)土文學(xué)在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出新的經(jīng)驗。一是故鄉(xiāng)原生態(tài)的鄉(xiāng)土生活,不再局限于對過去的回歸和歌頌,或是書寫改革開放的浪潮對農(nóng)村倫理道德、價值觀念、文化心理的沖擊和變化,而是代之以一種惆悵的情緒、反思的視角和困惑的姿態(tài),抒寫鄉(xiāng)土前所未有的新變[3]。正如陳曉明所說,鄉(xiāng)土文化在雜亂發(fā)展的時代中面臨著巨大的挑戰(zhàn)和變革,但對其消失的書寫本身又構(gòu)成另一種存在,那是一種文化以文字的形式的還魂和還鄉(xiāng)[6]。二是鄉(xiāng)土小說的內(nèi)容不一定以故事為主,而是細瑣的事項和連綴的斷片,鄉(xiāng)村的歷史在鄉(xiāng)土小說中呈現(xiàn)出一種碎片化的特點[3]。作家以平民的視角看待農(nóng)村的鄉(xiāng)土人情,在碎裂的價值觀中向鄉(xiāng)村的原生態(tài)逼近,在藝術(shù)上呈現(xiàn)出解構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)的意味。
二、敘事中新世紀鄉(xiāng)土建構(gòu)的“新經(jīng)驗”
1.新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)敘事視角“新經(jīng)驗”
敘事視角也稱敘事聚焦,指的是“敘述者或人物與敘述文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察事物”[7]。從敘事者的角度對現(xiàn)實的人生世態(tài)加以注視和體察,這當(dāng)中除了展示作者嫻熟的敘事技巧外,更包含了作家的文化思維方式和對生命的體悟方式。
新世紀鄉(xiāng)土小說在敘事視角的創(chuàng)新上可以說是靈活自由,不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土采取固定的全知全能的敘事視角,或者作者參與的第一、三人稱敘述,表現(xiàn)出作者強烈的主體性特征。新世紀鄉(xiāng)土小說逃離了規(guī)范化的鄉(xiāng)土敘事,全知視角和限知視角在作品中自由交替出現(xiàn),呈現(xiàn)出全聚焦敘事的混合型模式。敘述主體方面也呈現(xiàn)出反常態(tài)化特征,瘋子、動物、有身體缺陷的人等,此類敘述主體在中國當(dāng)代文學(xué)史上雖然未見多少創(chuàng)新,但作為鄉(xiāng)土民間文化中的“反常態(tài)”敘述主人公卻另有獨特之處[3]。
賈平凹在《秦腔》中創(chuàng)造了一種新的敘事模式,即“密實的流年式”敘寫模式,整篇小說沒有完整的故事、情節(jié)和人物,情節(jié)消解在日常生活細節(jié)的洪流之中?!肚厍弧返囊辕傋訌堃囊暯莵碛^察清風(fēng)街鎮(zhèn)上的人和事,屬于第一人稱的限知視角,也就是內(nèi)聚焦中的固定聚焦。而《秦腔》敘事視角的特殊之處在于,在張引生這個“反常態(tài)的敘述主體”之上,作者運用幻化、轉(zhuǎn)述等魔幻筆法讓張引生可以用第一視角見證他不在場的事情。比如,張引生可以通過各種小動物來偷窺清風(fēng)街的人和事,還能讓靈魂從頭上飛過。這種可靠的在場敘述,不僅真實還原了農(nóng)村面貌,逼近鄉(xiāng)土的真實,也突破了限知視角的局限,在給人聯(lián)想意味的同時,具有更廣闊的時空感知自由度,從而滿足讀者對鄉(xiāng)土敘事的閱讀期待。
2.新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)意象建構(gòu)“新經(jīng)驗”
“意象”一詞,出自《周易·系辭》,指“立象以盡意”。意象“由象及意”,意為象之意蘊,象展示為意,以此來表現(xiàn)在綜合性陳述中被再現(xiàn)的外部事物的“非實體性存在”。文學(xué)作為語言的藝術(shù),由于語言本身的抽象性和概括性,使作者更愿意選擇意象的方式來進行創(chuàng)作。尤其是由意象組成的社會風(fēng)俗畫給中國鄉(xiāng)土文學(xué)增添了不少地方特色與文化標識。
新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)更注重意象在鄉(xiāng)土敘事中的發(fā)展,試圖建構(gòu)整體意象的敘事統(tǒng)領(lǐng)作用。同時意象的建構(gòu)也具有更明顯的地域性、隱喻性和暗示性。秦腔這一民俗意象在賈平凹筆下具有了整體敘事建構(gòu)的意蘊。秦腔作為最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種,從明代發(fā)端一直到近代,它承載著秦地民眾集體無意識中的苦與樂、悲與愴。賈平凹選擇秦腔這一民俗意象,通過描繪其衰落來預(yù)言傳統(tǒng)文化所面臨的挑戰(zhàn)和當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的變遷。小說中,白雪作為秦腔的傳承者,她的境遇反映了傳統(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)代社會中的尷尬地位;唱了一輩子秦腔的邱老師,臨退休時未能將自己的秦腔技藝刻成光盤留存,這展現(xiàn)了藝術(shù)傳承的艱難與無奈。秦腔的衰落,在一定程度上鏡像了鄉(xiāng)土文化的某些困境,但它也提醒我們,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化并非完全消失,而是在不斷變遷中尋找新的生存空間。秦腔作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征,它證實著中國曾經(jīng)的歷史和存在,同時也激發(fā)著我們對鄉(xiāng)土文化保護和傳承的思考。
3.敘事模式的回歸與新變
縱觀賈平凹的創(chuàng)作軌跡,除了鄉(xiāng)村的民情風(fēng)俗和生存狀態(tài)一直是他創(chuàng)作的母題之外,強烈的問題探索意識和東方審美情趣的創(chuàng)作風(fēng)格也是他的重要寫作特點。賈平凹致力于恢復(fù)中國古典文學(xué)傳統(tǒng),尋找中西方、現(xiàn)代和民族的文學(xué)契合點[4]。在《秦腔》,他以生活細節(jié)的“密實流年式敘事”打破了以情節(jié)結(jié)構(gòu)故事的傳統(tǒng)寫作模式,而在鄉(xiāng)村日常生活畫面的描寫中,他借鑒中國寫意畫散點透視的寫作模式和明清話本小說的某些藝術(shù)手法,全景式地為我們呈現(xiàn)了清風(fēng)街當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實圖景。這一敘事方式既還原了農(nóng)村原貌,也讓讀者鮮明地感知到其中的愛與恨、情感與價值。這顯示了賈平凹在鄉(xiāng)土小說敘事模式方面對于傳統(tǒng)的回歸和自身寫作的創(chuàng)新。
三、新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的新“生存之思”
文學(xué)藝術(shù)是人類生存的情感顯象與真理。生存情感是在實際生活中發(fā)生的,但又指向高于實際生活的超越性存在。人類的一切生存情感都包含對某種“超越性存在”的領(lǐng)會[1]。
新世紀以來,隨著經(jīng)濟變革的大潮,市場經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展,城鄉(xiāng)關(guān)系愈發(fā)緊繃。在工業(yè)文明和商業(yè)文化的沖擊下,農(nóng)村面臨著前所未有挑戰(zhàn)。勞動力不斷流向城市,古老土地觀念在現(xiàn)代化進程中逐漸改變,傳統(tǒng)道德倫理觀也面臨著新的挑戰(zhàn)。這些現(xiàn)象激發(fā)了新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)對農(nóng)村農(nóng)民新時代生活變革的新體悟。
1.故鄉(xiāng)反叛情緒
故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)土小說家的筆下是精神、靈魂棲息的家園,是烏托邦的理想國度。“地域鄉(xiāng)土”的逃離和“精神返鄉(xiāng)”的情緒是新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)共同的母題。但在新世紀鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中,故鄉(xiāng)的“神圣化”形象有所轉(zhuǎn)變,它不再僅僅呈現(xiàn)為“精神的烏托邦”,而是更多地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土生活的原生態(tài)和復(fù)雜性。
故鄉(xiāng)反叛情緒成為新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)新的重要主題。占我國絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口,為了生存掙扎在黃土地上。而農(nóng)村經(jīng)濟的破敗,生存的困境使他們對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了復(fù)雜的情感,其中就包括反叛情緒?!肚厍弧分械那屣L(fēng)街展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的種種變異,如土地的非農(nóng)業(yè)使用、傳統(tǒng)技藝的消逝以及農(nóng)村青年人的外流等?!肚厍弧氛鎸嵉赜涗浟肃l(xiāng)土群體在商品經(jīng)濟沖擊下的生活狀態(tài),以及這種沖擊所帶來的文化變或和故鄉(xiāng)反叛情況的涌現(xiàn)。
2.啟蒙話語分類
鄉(xiāng)土文學(xué)作為鄉(xiāng)土中國的代言人,百年來承擔(dān)著反映農(nóng)村社會現(xiàn)實、剖析民族文化心理的時代使命和社會責(zé)任感。細分百年鄉(xiāng)土小說的啟蒙話語,大致分為三類。第一類是以知識分子的立場關(guān)注鄉(xiāng)土社會,悲憫農(nóng)民的苦難;第二類是從反封建入手,揭示病態(tài)社會農(nóng)民的深層問題;第三類是以浪漫的抒情筆調(diào)構(gòu)建“烏托邦式”的田園社會,以此來與農(nóng)村現(xiàn)實的凋敝相抗衡。也正是由于以上啟蒙話語和文化批判力度等因素,才使鄉(xiāng)土文學(xué)在中國文學(xué)史上具有亙長的生命力。
但在商品經(jīng)濟盛行的新世紀,部分小說家對鄉(xiāng)土人生、底層人物命運的書寫,缺少了過去鄉(xiāng)土小說家在創(chuàng)作中所蘊含的啟蒙話語和文化批判視角。對商業(yè)文化市場的迎合導(dǎo)致出現(xiàn)“偽民間”“偽道德”的消費鄉(xiāng)土現(xiàn)象,對農(nóng)村生存境遇和精神領(lǐng)域的隔膜使得鄉(xiāng)土作家無法為鄉(xiāng)村消逝的命運找到出路。賈平凹作為鄉(xiāng)土文化的代言人,孜孜不倦地將筆觸伸向記憶中的鄉(xiāng)村。他的“商州”系列能將改革開放背景下的農(nóng)村倫理道德、文化價值觀念的變遷進行深入的剖析和反省。而在《秦腔》中,他更多地表達了一種文化焦慮和惋惜。鄉(xiāng)土群體的歸宿該如何?農(nóng)村勞動力流入城市卻無法與之融合,該怎樣解決生存困境?賈平凹在書中展現(xiàn)出對鄉(xiāng)土變遷的深刻思考和人文關(guān)懷。
四、結(jié)語
隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展,城鄉(xiāng)之間的沖突日益凸顯,農(nóng)村的文化形態(tài)也發(fā)生了深刻變化。在某些地區(qū),出現(xiàn)了“重農(nóng)輕商”“重利輕義”等現(xiàn)象,使得農(nóng)村傳統(tǒng)倫理道德受到侵蝕。這種變化背后,實則是文化心態(tài)在急劇變革中的適應(yīng)與調(diào)整。
百年的中國鄉(xiāng)土文學(xué)史在新世紀迎來了新的篇章。新的時代經(jīng)驗使得新世紀的鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)村生活面貌、鄉(xiāng)土敘寫方式、鄉(xiāng)村生活之思等方面表現(xiàn)出“新經(jīng)驗”,但并沒有改變鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在表現(xiàn)“地域特色、社會風(fēng)俗畫面”的固定歷史預(yù)構(gòu)。文學(xué)傳統(tǒng)亦是如此,雖然新世紀為鄉(xiāng)土小說注入了“新經(jīng)驗”,但帶有地域特色和社會風(fēng)俗畫面的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)深植于人類鄉(xiāng)土的文化——心理結(jié)構(gòu)之中。
個人是歷史的,文學(xué)是時代的。新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的“新經(jīng)驗”對于反映中國新世紀“當(dāng)下”農(nóng)村人及生活的現(xiàn)實狀態(tài)、時代空間和歷史向度,以及把握鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作傳達的審美傾向和時代情緒,具有重要參考意義。
參考文獻
[1] 王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[2] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.
[3] 趙樹勤.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2015.
[4] 賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008.
[5] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[6] 趙少榮.賈平凹新世紀以來小說中的鄉(xiāng)土敘事研究[D].長春:東北師范大學(xué),2018.
[7] 趙麗妍.新世紀鄉(xiāng)土小說研究[D].長春:吉林大學(xué),2012.
[8] 陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟——賈平凹《秦腔》預(yù)示的新世紀的美學(xué)意義[J].文藝爭鳴,2005(6).
[9] 黃佳能.新世紀鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視[J].文藝理論與批評,2006(4).
[10] 李星.新世紀的中國小說和未來走向[J].天津大學(xué)學(xué)報,2005(6).
(責(zé)任編輯? 余? ? 柳)