彩虹橋

□文／董書敏

確切地說，肖陽不是現(xiàn)在才對(duì)父親的死有了懷疑，早在幾年前，幾年前的幾年前他就隱約有了這種想法，這想法如同一根埋在他身體里的鋼針，隨著血液在他的身體各處游走，不時(shí)地就讓他疼一下，再疼一下，越來越頻繁。

1

鐵皮亭子立在工地的一角，緊臨外面的圍擋，與對(duì)面剛剛建成的別墅對(duì)比鮮明。同那些建造別墅的工人一樣，工程完工后都必須統(tǒng)統(tǒng)走人。畢竟他們只是建造者，有他們在只能讓人想到建造時(shí)的混亂不堪和烏煙瘴氣。當(dāng)一切都完美收官之時(shí)他們的使命就已經(jīng)完成，甚至連曾經(jīng)的痕跡都不能留下。前些天，鐵皮亭子的前面還有一排彩鋼房，正好把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝。F(xiàn)在彩鋼房已經(jīng)隨著工人的陸續(xù)撤離被整體挪走，眼界一下子就開闊起來，但也很快成了過往人員的眼中釘。

當(dāng)初買下它，肖陽是藏了私心的，想留下一些和父親有關(guān)的東西在這個(gè)世界上，比如老房子，比如老房子墻上的痕跡，比如那本叫做《彩虹橋》的畫冊。他不想父親的痕跡從這個(gè)世界上被徹底抹去?，F(xiàn)在工期即將結(jié)束，甲方已經(jīng)放下話來，所有與交付無關(guān)的東西都必須在驗(yàn)收之前清除。這讓肖陽有些為難，不知道該怎么安置這個(gè)龐然大物。你猜拎著大錘躍躍欲試，拆了吧，哥，賣廢鐵能值不少錢呢。肖陽正猶豫，老海就過來了，他在亭子前立住腳步，問，拆嗎？我的工人正好都閑著，不用另外找人。肖陽是外墻保溫的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人，老海是水暖的承包商，不在一個(gè)級(jí)別，交往自然就少，只是最近老海手下的代班出了車禍，人手不夠，老海這才親自上陣，與肖陽有了工作上的接觸，不過因?yàn)槭且焕镆煌猓ぷ魃系膩硗⒉欢?，私下里也親密不起來。工作以外唯一談過的話題就是美式工裝靴。老海說這靴子結(jié)實(shí)，有重量，穿在腳上覺得霸氣。肖陽說，在沈陽懂這個(gè)的不多，穿到國外也不土。這點(diǎn)交情真的不值一提?？葱り柂q豫，老海又說，不要你的工人，這點(diǎn)小忙哥還幫得了。這句話卻讓肖陽犯了合計(jì)。老海是個(gè)精明的人，這點(diǎn)肖陽很清楚，上次老海手下的工人踩壞了他們堆在樓下的板條，肖陽向老海要了兩千塊錢的賠償。稍后，老海就把肖陽手下工人跳墻的視頻給錄下來，第二天總包說老海的工人跳墻要罰，老海就發(fā)了這段視頻到工作群里，說看好了，這是誰的工人。其實(shí)，因?yàn)樯顓^(qū)的大門離得遠(yuǎn)，那些天不少工人都是跳墻進(jìn)出的。

這樣的老海，肖陽必須時(shí)刻提防。

老海隨肖陽進(jìn)了亭子，里面的東西已經(jīng)搬空了，靠墻有幾只工人丟掉的襪子，像老鼠一樣趴在那里。老海轉(zhuǎn)圈兒瞅了瞅，說賣廢鐵可惜了，不如我拉回去收拾收拾，我剛在農(nóng)村買了一塊地，把它拉去裝點(diǎn)啥正好。肖陽說，你這么有錢的老板怎么還弄個(gè)舊玩意兒？不怕人笑話。老海說，物盡其用，誰想笑話就讓他笑話去。說著，老海就從兜里掏出一疊錢來，隨意數(shù)出幾張遞過來，說你看，賣廢鐵能值這個(gè)錢不？說實(shí)話，老海給的價(jià)錢挺合理，比賣廢鐵略高一些。肖陽想起老海第一次看見這個(gè)亭子時(shí)的樣子，那真像是看見了老相識(shí)一樣，開始是一愣，然后站住腳仔細(xì)打量。雖然最后老海沒有走上前相認(rèn)，但肖陽已經(jīng)注意到他臉上的表情很不一般。現(xiàn)在老海又要花錢把它買走，這不能不讓肖陽多想。

肖陽沒接老海的錢，他說明天，明天吧，你到時(shí)候用微信轉(zhuǎn)給我就行，我不愛揣現(xiàn)錢。老海說好，就這么定了。

第二天一早，老海帶車來拉鐵亭子時(shí)，鐵亭子已經(jīng)不見了，老海吃了一驚，趕忙給肖陽打電話，肖陽一本正經(jīng)地說，對(duì)不住了老海，那亭子我不賣了，給我舅留著，他家養(yǎng)牛，正好裝個(gè)草料。這是肖陽順嘴扒瞎，他舅鐵槍在渾南公安分局工作，根本不養(yǎng)牛。電話那邊的老海沉吟了幾秒，說這事弄的，然后就把電話掛了。

肖陽在心里暗笑，他壓根就沒打算把亭子賣給老海。

接老海電話時(shí)肖陽正在工地的東門，對(duì)面海星花園四個(gè)大字很是顯眼。肖陽之所以來這個(gè)工地，是因?yàn)樗浀眠@里，也不止一次地來過這里，記得最清楚的一次是七歲那年冬天，爸爸推著二八自行車，直梁上的小座還沒有拆掉，他坐在里面已經(jīng)覺得太擠，要裝不下他，他和父親說了，父親說你先湊合吧，要不你坐后面，讓你媽在地上走，他只好算了。一家三口來到一個(gè)馬路市場，夜里剛剛下過雪，市場里到處都是雪堆，天也陰沉著，北風(fēng)刮起雪粒打到臉上，又疼又麻。行到一個(gè)胡同口，父親停下自行車，讓他們在這里等著，他自己跑到馬路對(duì)面的一個(gè)鐵亭子里，這個(gè)鐵亭子和市場里別的鐵亭子有些不同，雖然外表都是一樣的藍(lán)色，但它窗框上的鋁合金是金色的，玻璃也大，是整整裝裝的四塊大玻璃，玻璃上厚厚的一層白霜，里面什么也看不見，只看見外面貼著的紅字，媽媽指給他念，大米、白面、豆油、各種雜糧。他把字都背熟了也不見父親出來，他問媽爸怎么還不回來，媽說可能去給你買好吃的了。他很高興，站在那里眼巴巴地等。他看見對(duì)面熟食店里撲出的熱氣，看見擺成一排的紅彤彤的肘子。一個(gè)長臉細(xì)眼的男人一手端著大碗，一手拿著小刷子往肘子上抹油。在他幾米遠(yuǎn)的身后，在兩個(gè)亭子中間，一個(gè)大哥哥正拎著嘠斯罐在火上烤。長臉細(xì)眼的男人不時(shí)回頭，說小海子你可小心點(diǎn)兒，那玩意兒烤工夫多了能爆炸。小海子頭也不回，說不烤也點(diǎn)不著?。∥覀冞€等著把它點(diǎn)著了烤自來水呢，要不飯都做不了。

好一會(huì)兒父親才回來，兩手空空，臉卻氣得鐵青。母親小心地問，沒要來？父親說是，這幫東西，給臉不要臉，就得像吳老二一樣狠狠地治他們。

當(dāng)年肖陽站的地方就是他現(xiàn)在的位置，對(duì)面就是那間寫著大米豆油的鐵皮亭子。兩年前，肖陽剛來這個(gè)工地時(shí)，這個(gè)亭子還在，不過不是在原來的位置，而是在旁邊的一條胡同里，當(dāng)時(shí)正被一個(gè)老太太占據(jù)著賣包子和豆?jié){。肖陽看見它的第一眼，就覺得它眼熟，這自然勾起了他的回憶。正好老太太早起做包子摔斷了腿，而工地的彩鋼房也住不下四十幾個(gè)工人，這樣肖陽就把它買下來救急。

爸爸當(dāng)年兩手空空地回來，讓肖陽很失望，這失望就像在心里扎下了根，讓他一直記著。之所以記得更是因?yàn)槟鞘撬透赣H最后一次一起出門，幾天后的一個(gè)傍晚，父親推著自行車出去，就再也沒有回來。

2

父親出事那年，肖陽七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，那是記憶中最冷的一個(gè)冬天，隔幾天就下一場雪，路上的雪來不及清掃，被過往車輛和行人反復(fù)碾壓踩踏就變成了冰，灰禿禿的，一點(diǎn)兒都不白，走在上面很容易摔倒。肖陽就摔倒過不止一次，有一次磕在了路邊的一輛倒騎驢上，倒騎驢上有根釘子，沒有完全釘進(jìn)去，上面露個(gè)釘頭，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就杵到了眼睛，下眼皮上的傷口半個(gè)多月才長好。為這父母大吵了一架，父親怨母親沒有管好孩子。母親怨父親聽了他大姐的話，給孩子買了大一號(hào)的鞋，走路不跟腳。兩人吵架的地方就在衛(wèi)工街旁邊，天已經(jīng)黑了，路燈早已亮起來，路兩旁騎自行車的人密密麻麻，像一群一群的烏鴉，一路往南，一路往北。偶爾他們會(huì)側(cè)過頭來往路邊看一眼，即使看清了他們都長著一張人臉，但肖陽仍舊覺得他們像烏鴉，長著一張人臉的烏鴉。

肖陽記得很清楚，父親那天回家比往常要早，說是吃完了飯還要出去，去做什么，他沒說，母親也沒問。吃過飯，父親讓肖陽把書包拿過來，說他要檢查一下。肖陽有些磨蹭，他的書包里有剛買的漫畫書《烏龍?jiān)骸?，他不想讓父親看見，他想把它先藏起來?？筛赣H就在旁邊盯盯瞅，瞅得他心慌意亂。父親到底是父親，很快就看穿了他的心思，他搶過書包，把里面的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來，然后捏著那本只有巴掌大的《烏龍?jiān)骸窙_肖陽吼，一天就看這玩意兒能學(xué)好習(xí)？！

作為懲罰，父親讓肖陽給自己出五十道數(shù)學(xué)題，然后做出來。五十道！肖陽在心里暗暗叫苦。

十幾分鐘后，當(dāng)父親看見肖陽做出的數(shù)學(xué)題，伸手就是一巴掌。怎么都是二加三，一加二，我花一萬五給你辦戶口就是讓你學(xué)一加二二加三！

父親真是氣壞了，操起掃床的大刷子不由分說就往他身上抽，一下又一下。母親沖過來想把父親拽走，可她哪里拽得動(dòng)，于是就擋在肖陽面前，說你抽風(fēng)?。〔淮蚝⒆幽芩腊?！父親將母親推到一邊，拍著桌子吼，我這輩子最大的錯(cuò)誤就是要了這個(gè)雞巴崽子！這是父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也是讓肖陽最傷心的一句話。那天肖陽縮在床和桌子中間，心里很難過?？筛赣H并不罷休，他咣地踹過來一腳，不是踹他，而是踹向桌子下面的小柜，這一腳用的力氣太大，柜門像被炮彈擊中了一樣，立時(shí)裂開并向里面凹進(jìn)去，連帶著桌子的側(cè)面也開了一條口子，而且上下錯(cuò)開，觸目驚心。父親還不解氣，順手撈起他的作業(yè)本，撕了，又抓他的鉛筆，撅了！這時(shí)父親腰間的BB機(jī)響了，他這才停下來，拿出BB機(jī)看了看，一邊罵一邊穿上大衣氣呼呼地出門?？粗赣H走出門去的背影，肖陽恨得咬牙切齒，并在心里惡狠狠地發(fā)誓，等我長大了，看我不揍死你！

一直到半夜，父親都沒有回來。母親出去打了幾次傳呼，父親都沒有回話。第二天一早，家里突然來了幾個(gè)人，把母親叫出去，肖陽當(dāng)時(shí)正在吃早飯，一個(gè)小花卷，半碗燉白菜，正難以下咽，就聽母親哎呀一聲，開門一看母親已經(jīng)癱倒在地。

父親出了車禍，被火車撞死在鐵道上。

父親出事后，肖陽和母親一起被舅舅接到了姥姥家，那時(shí)大人們從不在他面前談?wù)摳赣H，更不談?wù)撍乃?，怕勾起他的傷心。只有肖陽自己知道他一點(diǎn)兒也不傷心，他甚至覺得這樣太好了，他再也不用擔(dān)心父親會(huì)罵他了?？墒请S著他一點(diǎn)點(diǎn)地長大，他才意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的想法太過惡毒，那不應(yīng)該是一個(gè)兒子該有的想法。他越來越覺得對(duì)不起父親，而工地上發(fā)生的一些事情又讓他有了更多的聯(lián)想，他開始懷疑起父親的真正死因，其實(shí)母親當(dāng)年也懷疑過，她甚至還想去公安局立案，被舅舅給攔住了。舅舅鐵槍本身就是警察，和肖陽爸爸一起念的警校。那時(shí)他在平安鎮(zhèn)派出所當(dāng)所長，他說話，全家人都聽。

3

我進(jìn)廠還沒有一年，就遭遇了放長假，因?yàn)闊o事可做就整天在錄像廳和臺(tái)球社轉(zhuǎn)悠。有幾個(gè)和我要好的無業(yè)游民想結(jié)伴去廣州拎包，也找了我，我跟過去，只當(dāng)了一回二傳手，就被嚇了回來。為這，他們總說我慫。于是我就在心里憋了一口氣，想混出個(gè)人樣來，有一段時(shí)間，我是又學(xué)畫畫，又學(xué)書法，還報(bào)了文學(xué)函授班，可惜除了每天在舊報(bào)紙上寫寫毛筆字之外其他的都沒堅(jiān)持下來。畫畫和寫作對(duì)我來說真是太難了，怎么可能堅(jiān)持下來。這可讓我哥有了話把兒，總拿這事敲打我，說我做事沒恒心。其實(shí)要論恒心我確實(shí)不如他，但用我爸的話說，他那哪是恒心，分明就是一根筋。我哥剛下崗就借錢在馬壯市場買了一間鐵皮亭子，有占道許可的那種，專賣五谷雜糧。結(jié)果剛干了五個(gè)月市場就停業(yè)改造，他花一萬二買的鐵皮亭子瞬間變成一堆廢鐵，拉進(jìn)收購站換了五百塊錢。市場改造完畢已經(jīng)是一年以后，經(jīng)過這次改造，鐵皮亭子已經(jīng)不叫鐵皮亭子了，而是叫檔口，一個(gè)檔口八千塊錢，不是全款而是租金，租期兩年。原來的鐵皮亭子是用鐵板和角鐵焊的，屬于私人定制。后來的檔口是用鐵皮包的，四角和門框窗框都用了方鋼，空心的，看著威武卻沒有原來的角鐵結(jié)實(shí)，但外面刷上一層藍(lán)漆，前臉又多了幾條鋁合金，看著比原來漂亮。這時(shí)我哥還背著五千多塊錢的饑荒，哪好意思再找人借錢，于是他就把家里的房票偷出來。等我爸媽發(fā)現(xiàn)時(shí)，房票已經(jīng)到了別人手里，氣得我爸媽死的心都有。一直到現(xiàn)在我哥都還是周圍人眼中的反面典型，不時(shí)就被人提起，他們說那張房票當(dāng)時(shí)可以得六十幾平方米的房子，到現(xiàn)在能值七十萬，坐家里就把錢掙了，比干什么都強(qiáng)。那房子是我爺留下來的，本指望動(dòng)遷后全家住進(jìn)樓房，誰知道被我哥這個(gè)挨天殺的給賣了。很長一段時(shí)間我爸我媽都管我哥叫挨天殺的。這個(gè)挨天殺的拿了錢租了檔口，把原來的前臉拆了，換成四塊大玻璃，中間是金色的鋁合金框架，看著就高級(jí)。他不想回家挨罵，就住在小店里，白天開門賣糧，夜里閘板一關(guān)就在里面睡覺。我不愿意回家時(shí)偶爾也住在那里。

糧店的對(duì)面是一條胡同，以胡同為界，北面是八院，靠近胡同的是八院的車庫。南面是十幾棟20世紀(jì)80年代蓋起來的單位宿舍樓，據(jù)說是幾個(gè)工廠合蓋的，不怎么好管理，公共區(qū)域成了“加沙地帶”，被住戶蓋滿了小平房，一個(gè)套一個(gè)，一個(gè)挨一個(gè)，既擁擠又雜亂。住在樓里的都是城里人，在標(biāo)準(zhǔn)件廠和沈陽油脂化學(xué)廠上班的最多。那時(shí)候這兩個(gè)廠子眼看就要破產(chǎn)，工人大多待在家里無事可做，就整天在外面溜達(dá)，希望碰到天上掉餡餅的好事情。他們很瞧不起住在平房里的農(nóng)村人，看他們的眼神都是居高臨下的。也有一些人，突然沒了收入，就把家里的樓房租出去，搬到下面的小平房，一邊用房子的租金維持最低的生活水平，一邊像我一樣考慮怎么出最少的力掙最多的錢。

每天胡同里的人都像魚一樣一撥一撥地游出來，晚上再像魚一樣一撥撥游回去。光鮮亮麗的像觀賞魚，灰頭土臉的像下鍋魚，當(dāng)然還有一些很特殊的魚，他們仿佛來自另外的海洋，他們沒有正經(jīng)工作，卻并不缺錢，出手大方，穿著得體，很少與人搭話。一看就和普通人不同。有一個(gè)高個(gè)的男人，長得很帥。據(jù)說在廣州拎包，拎完了回來花，花完了再去拎。坐飛機(jī)去，坐飛機(jī)回。最大的一筆拎了五十萬。他不時(shí)常在家，有時(shí)一連幾個(gè)月看不見，有時(shí)在家一待就是幾個(gè)月。有人說他正在被通緝，但我有好多次看見他挎著他媳婦的胳膊從胡同里歡天喜地地游出來，看見警察也不躲避。我的那幾個(gè)狐朋狗友就是聽了他的故事才狠下心來南下廣州的。還有吳家哥仨，個(gè)個(gè)打架厲害，把人往死里打，但我只看見過老二老三，老大還在監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)吳老二在市場里幫著收費(fèi)，很是威風(fēng)。他長得瘦，個(gè)頭也不高，臉成天陰著，不說話的時(shí)候總是牙關(guān)緊咬，而且上下牙錯(cuò)開，硬生生地在臉上憋出一棱一棱的肉。

有一次一個(gè)賣菜的朝陽人不知怎么惹到了他，他像瘋了一樣把人家往死里打，拿穿了皮鞋的腳狠跺人家的頭，一下又一下?？此^分，我哥出去把他拉開，并示意那個(gè)朝陽人報(bào)警。朝陽人報(bào)沒報(bào)警我不知道，反正警察沒來，吳老二他媽卻來了，披散著頭發(fā)，穿著睡覺的衣服站在馬路上罵街，說她的兒子從來不欺負(fù)人，是懂事的孩子，誰要敢瞎嗶嗶，她就割了他的舌頭。又說，還報(bào)警？報(bào)他媽個(gè)X呀！誰再給瞎出主意，我他媽一瓶子嗨死他！那天我和我哥誰也沒有吱聲，任她在我們門前罵了半個(gè)小時(shí)。后來有人告訴我哥，那天幸虧沒搭茬兒，不然事兒就大了，她兒子帶了六七個(gè)人就待在胡同里，等著收拾我們。幸好惡有惡報(bào)，不久后，吳老二因?yàn)樵谑袌隼锬玫锻比吮蛔チ诉M(jìn)去，判了一年半。

天天站在胡同口賣呆兒的是一個(gè)過氣的混混兒，細(xì)高挑的大個(gè)，總穿一件洗得發(fā)黃的白汗衫，下擺甩噠甩噠地蓋往半截屁股。他長著一雙笑眼，只要微微一笑，眼睛便成了一彎月牙。聽說他是拎包客的親哥，因?yàn)楸恍值芟眿D看不上，哥倆也不怎么來往。這混混兒沒他弟弟長得好，而且像個(gè)女人一樣兩腮發(fā)粉，還是個(gè)兜齒兒。有一次我近距離看他的臉，才知道他原來是起了一種癬，嫩粉色，正像碎米一樣暴皮兒。這家伙每天賣夠了呆兒，就像二鬼子一樣竄過來，東家一把菜，西家一根蔥，因?yàn)闁|西不多，又都害怕他的混混兒身份，大伙也不好意思收他的錢。我哥可不慣他毛病，買啥都照樣收。他占慣了便宜，白拿不著東西，心有不甘，就吃生花生米，不是一粒一粒吃，而是抓起一把仰著脖子往嘴里倒，一邊倒還一邊說，現(xiàn)在買賣都不好做哈。后來，吳老二捅人進(jìn)去后，他迎來了人生中的又一個(gè)春天，和另一個(gè)人一起頂替吳老二的位置在市場里幫著收費(fèi)。這時(shí)他的腰背挺得筆直，汗衫的下擺利落地掖進(jìn)褲腰，用一根皮帶束住，腳上是擦得錚亮的三接頭皮鞋，和從前簡直判若兩人。每次過來收費(fèi)時(shí)他都拎一個(gè)大本夾，他拿大本夾敲著我哥的案板，說這都過多少天了，你這月的費(fèi)用什么時(shí)候交？別一趟趟讓我們白跑。而和他一起的那個(gè)人則是腋下夾個(gè)包，像更大的老板一樣冷冷地看著我哥，問，今天能交不？我可沒工夫跟你多廢話?？此麄兺L(fēng)凜凜的樣子，我心里多少有些害怕，就勸我哥早點(diǎn)把錢給他們。我哥偏不，說他們就是個(gè)跑腿兒的，跟過去的狗腿子差不多。人家管理所的人坐在辦公室里喝茶水看報(bào)紙，然后雇他們出來收錢，他們還真以為自己是個(gè)人物呢。我哥那時(shí)根本想不到在不久后的將來，這個(gè)滿臉暴皮兩腮發(fā)粉的兜齒兒居然搖身一變成了沈陽第一批城管隊(duì)員。

4

肖陽四歲時(shí)戶口還在農(nóng)村，照這樣下去，根本沒資格在城里上學(xué)。這成了肖大力最大的一塊心病。他開始對(duì)妻子有了不滿，覺得這一切都是妻子的過錯(cuò)。他們本是高中同學(xué)，從高一就開始談戀愛，老師想棒打鴛鴦，多次找過家長。其實(shí)老師找家長，多半是怕鐵環(huán)吃虧，老師曾拍著桌子沖她喊，說你看他那張臉，那就是個(gè)張三，張三是啥知道不？張三就是狼！長著狼臉的人不好交，你就等著上當(dāng)吧！誰知后來肖大力考上了警校，鐵環(huán)落榜。老師又馬上變臉，說是鐵環(huán)高攀，說人家現(xiàn)在是城里戶口，又是警察，能回來娶你，你這是燒了幾輩子的高香啊！

后來肖大力到底還是把兒子的戶口遷了過來，并且成功落在了啟二學(xué)區(qū)。戶口辦完那天，回到家已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘，兒子和媳婦都沒有睡，就站在樓門洞里等他，等他的好消息。見他回來，忙問辦成了嗎？肖大力陰沉著臉說辦成了。三個(gè)人進(jìn)了屋，肖大力把新辦的戶口本和交錢的收據(jù)拿出來放在桌上，鐵環(huán)先看戶口本，仔仔細(xì)細(xì)地看，肖陽的名字更是一筆一畫地看。最后才看那張收據(jù)，說怎么收據(jù)上是一萬，我們不是交了一萬四嗎？肖大力當(dāng)時(shí)正因?yàn)榛ㄟ@么多錢憋氣，正找不到出氣口，聽她這么一問，火騰地就上來了，說你傻呀！那四千是人情錢！光人情錢??！我今天請他們吃飯又花了好幾百，吃完飯人家又要找小姐，辦這個(gè)戶口一萬五都沒擋住。你要是非農(nóng)戶，我們一分錢都不用花，用得著像現(xiàn)在這樣花著錢還得求著人家。

那時(shí)肖陽還小，不知道父親為他辦戶口所付出的代價(jià)。而一向不肯吃虧的肖大力同樣不知道，他將為此付出更大的代價(jià)。

5

門被敲響的時(shí)候，我看了一眼墻上的電子鐘，九點(diǎn)多一點(diǎn)兒。這個(gè)時(shí)候誰會(huì)來呢？剛想問我哥，就見他已經(jīng)把手指豎在嘴上，意思讓我別出聲。

開門！開門！外面的人很橫，已經(jīng)開始抬腳踹門。盡管門上已經(jīng)被我哥固定了兩根角鐵，但鐵皮部分還是經(jīng)不起踹，有一個(gè)大包很突然地就向我們這邊鼓過來，連帶著門框上的方鋼一起打彎變形。我哥湊到門跟前兒，隔著門問，誰呀？這都幾點(diǎn)了！外面說，收管理費(fèi)的，趕緊把門打開。我哥回頭沖我擺了一下手，我趕緊貓到糧食口袋后面。我哥打開門，那個(gè)平時(shí)腋下夾包的高個(gè)進(jìn)來就搗了我哥一拳。我哥一愣，伸手就想還回去，卻被那個(gè)滿臉暴皮的兜齒兒給托住了胳膊。我哥往后退了一步，手往案板底下摸，我知道他在摸什么，那里原來放著一根鐵棍，是晚上用來防賊的，一直沒有派上用場。不過現(xiàn)在這個(gè)鐵棍在我手里握著，我哥自然摸不到。不過即使摸到了，我哥也不一定敢操起來打過去，真的，他一定被嚇住了。連我都看見了這人眼里暴起的血絲，一根一根雜亂又鮮紅。我哥一定比我看得更真切。這時(shí)我已經(jīng)知道這個(gè)人姓肖，以前當(dāng)過警察，很有兩下子，在市場里也打出了威風(fēng)。吳老二出來后想和他強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，被他給撅了回去，于是吳老二就放出話來，說等著吧，早晚有一天弄死他。

我哥最后還是妥協(xié)了，他拿過布圍裙，伸手從里面往外摸錢，不是很情愿，一張一張地摸，沒有一張大票，都是一元兩元的，最大面值是五元，不小心摸出一張大票再收回去，重摸，而且是摸一張遞一張，遞一張人家就得伸一下手，這可能正是我哥想要的效果。耍我呢？姓肖的終于忍不住了，我是跟你要小錢??！我哥說，這是錢不？我是不是在交？姓肖的沒有答話，也沒有再伸手，而是等我哥把錢一張張地放完才伸手撿起來。見他們轉(zhuǎn)身要走，我哥又多說了一句話。后來，我一直覺得如果我哥不多說這句話，也許什么都不會(huì)發(fā)生，但他說了，于是一切都改變了。我哥說，錢你們拿了，給我開個(gè)收據(jù)。就是這句話，把姓肖的惹翻兒了，他捏著那疊零散皺巴又長短不齊的零錢一下一下往案板上摔，一邊摔一邊說，我是替你服務(wù)你知道不知道？我不用晚上出來，你這個(gè)錢也省不下你知道不知道？我待在家里，什么事也不用干，你這個(gè)錢照樣得交你知道不知道？

我哥說，我不知道！我就知道拿了錢得給開收據(jù)！

問題是這個(gè)市場收費(fèi)很少開收據(jù)。那個(gè)收稅的大老李，每次收稅時(shí)都是昂首挺胸公事公辦的樣子，只有收完了錢才會(huì)和我哥說幾句別的，他說他的兒女都在國外，等他退了休也過去。還說我哥現(xiàn)在年輕應(yīng)該有更大的志向，就像他的兒子和女兒。只有說到他的兒女時(shí)他的臉上才會(huì)有笑容，才不會(huì)像個(gè)大人物一樣板著臉。有一次我哥無意中翻了他給的稅票，才發(fā)現(xiàn)他只給了八十元的稅票，而其中的五十還和正經(jīng)稅票不一樣，上面多印了服務(wù)費(fèi)三個(gè)字。而我哥每月交的明明是一百六。我哥拿著稅票去找旁邊的長白山，問他大老李是不是也少給了他稅票？長白山說，多給少給對(duì)咱們來說都一樣，反正你少給了他錢不行。又說你知足吧，好賴還給你幾張票呢，一張不給你也得那么地！長白山和我哥不一樣，他來自黑龍江農(nóng)村，人生地不熟，不得不逆來順受。我哥就不同，總覺得自己是城里人，高長白山他們一等，現(xiàn)在竟和長白山他們一樣的待遇，這不公平！

我沒看清他們到底是誰先動(dòng)的手，我反應(yīng)過來的時(shí)候，我哥和姓肖的已經(jīng)同時(shí)跌倒在地，姓肖的果然有兩下子，馬上就彈起來，不等我哥起身，他的重拳已經(jīng)砸下來，和他同來的那個(gè)兜齒兒趕緊退出去，并隨手把門關(guān)上。我是在十幾秒后才沖出來的，我用那個(gè)鐵棍照著姓肖的后背就是一下，然后又是一下，把他砸倒在我哥身上。我哥從他身下鉆出來，看看一動(dòng)不動(dòng)的他，愣怔了幾秒，就推我快走，說趁著現(xiàn)在他沒看見你，趕緊走，有什么事我一個(gè)人擔(dān)著，千萬別說你來過這兒。我出來的時(shí)候，沒看見那個(gè)兜齒兒，外面一片寂靜。

第二天早晨七點(diǎn)多鐘，我接到我哥的傳呼，這時(shí)我正在路上，找個(gè)公共電話打過去，接電話的不是我哥，是公共電話的機(jī)主，他說打電話的人等不及已經(jīng)走了，他讓我告訴你，他去南方了，不回來了，讓你把貨抖摟抖摟，找點(diǎn)別的事干干。我問他那人長什么樣，他說挺有男人樣，不磕磣。我趕到店里，里面和我昨天離開時(shí)一樣，雜糧口袋一個(gè)個(gè)摞在一起，晚上睡覺的折疊床立在門邊，一切都是老樣子，看不出一點(diǎn)兒打斗過的痕跡，除此之外，我哥裝錢的圍裙是空的，里面一個(gè)錢也沒有，而往常他會(huì)在圍裙里留一些零錢。他隨身的腰包還在，可里面的身份證和一年來積攢下的大額鈔票都不見了。這讓我覺得更加可怕，仿佛昨天是做了一場噩夢，但看看門上的那個(gè)大包和門框上的折痕，我確定我沒有做夢。我找出一把錘子想把鐵皮恢復(fù)原樣，但固定鐵皮的方鋼已經(jīng)裂開了一指寬的縫隙，像嘴一樣張?jiān)谀抢铩Ｔ陂T檻底下我發(fā)現(xiàn)一截被折斷的鉛筆，我能肯定這不是我哥的東西，我哥記賬一直都用圓珠筆。長白山不知什么時(shí)候站在門外，盯啥呢？他隔著門問，我嚇了一跳，順手把手里的鉛筆插進(jìn)那個(gè)縫隙里。然后才推開門，說門壞了，敲敲。長白山說，昨晚你們干什么弄那么大動(dòng)靜？我說不知道啊，我天一黑就回家了，剛回來。長白山看看我，又看看屋里，問你哥呢，我說上貨去了。

一整天我哥影也沒露，第二天也沒有回來。第三天，長白山神神秘秘地告訴我，說姓肖的出事了，讓火車給撞死了，你說這是不是報(bào)應(yīng)。長白山是賣熟食的，就在我哥旁邊，當(dāng)初因?yàn)榻毁M(fèi)的事，讓姓肖的揪著頭發(fā)直接給按到地上，像對(duì)待犯人一樣。這件事市場里不少人都看見了，為這長白山一直覺得抬不起頭。有一次他跟我哥說，我一看見他就想給他一棒子。這是我哥跟我說的，我哥當(dāng)時(shí)還說，光他想??？這市場里沒幾個(gè)人不想。

6

很快肖陽負(fù)責(zé)的42套別墅已經(jīng)開始陸續(xù)交房，四棟洋房也正在收尾。別墅是清水，最小的一套，沒有五百萬也下不來。能買得起的多是成功人士，不差錢兒但說道多，懂行的雞蛋里挑骨頭，不懂行的跟著瞎起哄。哎！小伙，你給我這弄條龍?jiān)趺礃樱瑢?duì)！就在露臺(tái)外邊，我就喜歡龍。啥？龍你們不會(huì)弄，是中國人不？看書不？肖陽每天與不同的業(yè)主周旋，難纏的、挑剔的，每個(gè)都要面對(duì)。

中午，肖陽接到通知，說一個(gè)大客戶要過來收房。這個(gè)人肖陽早有耳聞，據(jù)說當(dāng)初這人來買房時(shí)，售樓員都不愛搭理他，結(jié)果人家要買三套別墅三套洋房，而且是一次性付款，整個(gè)售樓處都震驚了，要知道一套別墅就是五六百萬，一套洋房也要二百多萬，這一筆交易就是兩千多萬。為了留住這個(gè)大款，當(dāng)時(shí)請了施工方的項(xiàng)目總經(jīng)理親自講解，甲方工程師全程陪同，給足了他面子。

為了顯示自己的重視，肖陽掛斷電話就去工地的東門迎接。站在他七歲時(shí)站過的地方往對(duì)面看去，一個(gè)戴著破帽子的細(xì)高男人，正一手提著布兜，一手掐腰站在當(dāng)年熟食店的位置。肖陽掃了一眼布兜，上面印著盛京銀行四個(gè)大字。再看他掐在腰上的那只手，就忍不住想笑，這哪里是掐腰，手那么往后，又那么往下，與其說是掐倒不如說摸更貼切，而且他摸的也不是腰，而是腰下邊的后屁股。此時(shí)這個(gè)摸著后屁股的男人正瞇起眼睛往工地這邊看，神態(tài)像個(gè)榮歸故里的大將軍。肖陽覺得這個(gè)人有點(diǎn)兒面熟，像在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的地方見過，可一時(shí)又想不起來。正尋思，就見老海的路虎車從北邊開過來，車停下，老海夾著包從車上下來，看了那男人一眼，愣了一下，這時(shí)那男人也看見了他，遲疑地叫了一聲，小海子！老海站住，隨即哎呀一聲，說長白山，怎么這么巧，咱們多少年沒見了，有二十年了吧。老海說著便快步走上前去握住那男人的手。男人說可不是，這都多少年了，你怎么樣，現(xiàn)在做什么呢？老海沖肖陽這邊一指，說我在這里包點(diǎn)小活兒。男人拍拍老海的胳膊，說行??！當(dāng)老板了。老海說，哪??！就是混生活。男人用腳跺了跺腳下，說我原來賣熟食的亭子不就在這嗎，和你哥隔個(gè)電線桿子，哎？那電線桿子呢？男人前后左右瞅了瞅，確定沒有電線桿子后，這才像鬼畫符一樣在地上指指點(diǎn)點(diǎn)，說就在這塊，沒錯(cuò)！掙繩拉到這兒，有一次我們家老二還絆了一跤，嘴都摔破了。老海說我還記得你家老二，像你，但沒你臉長，通天鼻子，一瞅就靈，我問他你家在哪啊？他就跑回亭子里，拿腳跺地，說這里是家，這里是家。長白山說可不是，那時(shí)候舍不得錢租房子，孩子都跟著遭罪。沒事的時(shí)候我就看對(duì)面的樓房，我就想，這么多的房子怎么就沒有一間是我的呢？

仿佛一道幕障徐徐退去，往事?lián)涿娑鴣恚り栂肫鹌邭q那年冬天，也是站在他現(xiàn)在站的這個(gè)地方，對(duì)面一個(gè)長臉細(xì)眼的男人端個(gè)大碗往肘子上刷油，他不時(shí)地回頭，說小海子，你可小心點(diǎn)兒，那玩意兒烤工夫多了能爆炸。小海子頭也不回，說不烤也點(diǎn)不著?。∥疫€等著把它點(diǎn)著了烤自來水呢，要不飯都做不了。小海子的旁邊就是父親進(jìn)去的那間糧油店，玻璃上全是霜，看上去白茫茫一片。

肖陽感到一股涼意從周圍漫上來，這感覺很像二十年前那個(gè)冬天的早晨。

長白山正是肖陽要等的人，他現(xiàn)在在九路做燈具批發(fā)。后來肖陽和母親說起他，母親便后悔，說當(dāng)初不如我也去賣燈了，那樣我不也給你買別墅了。母親總是這樣，一聽說哪個(gè)掙了大錢，她第一個(gè)反應(yīng)就是后悔沒和人家干一樣的行當(dāng)。沒有去收破爛，因?yàn)槭掌茽€的后來都去了鋼材市場，都發(fā)了大財(cái)，成了億萬富豪。沒有去開藥店，現(xiàn)在賣藥的都發(fā)家了?，F(xiàn)在又后悔沒去賣燈。肖陽知道母親之所以這樣是想給他好一點(diǎn)兒的生活，為此她一直很努力，每天起早貪黑地守著鴨脖店，寸步不離。肖陽說，媽咱別后悔，別看他住別墅，我看他的生活還不如我呢，戴個(gè)破帽子，拎個(gè)破兜子，從對(duì)面過來，我都沒瞧起他。他自己也說他掙錢除了存銀行再就是買房，干別的不會(huì)。我覺得我活得比他強(qiáng)，我是生活，他有再多的錢也還是生存。再大的別墅住著也像個(gè)收破爛的。肖陽的話讓母親不由心生感慨，她又何嘗不是呢！來城里差不多有三十年，有自己的房子自己的店鋪，但她真的融入城市了嗎？

7

有一天，老海問你猜知不知道肖陽把那個(gè)亭子拉哪兒去了？你猜說知道。老海問在哪兒？你猜說，我哥不讓說。

那個(gè)亭子被肖陽拉到農(nóng)村去了，他家在農(nóng)村有個(gè)大棚房，就在馬三家附近，當(dāng)初買的時(shí)候是等著動(dòng)遷，結(jié)果這都十年了，一點(diǎn)消息都沒有。十年時(shí)間，這里早已演變成村莊，小賣店、麻將社、小吃部，甚至還有一家汽車修理部。

肖陽家的大棚離馬路最遠(yuǎn)，在東北角上，是最偏的位置，但卻是肖陽最喜歡的，因?yàn)樗那斑吅妥筮叾际谴笃那f稼，這樣院子里瘋長的野草就和外面的田野連在了一起。心情不好的時(shí)候，肖陽就過來吼上幾嗓子。他是真的喜歡這里，覺得這里雖然荒蕪卻生機(jī)勃勃。

早在工地的時(shí)候，肖陽就已經(jīng)把亭子仔細(xì)地看過了，沒有什么特別的發(fā)現(xiàn)。那時(shí)他還不知道老海就是當(dāng)年的小海子，不過現(xiàn)在他知道了。聽說老海還惦記著這個(gè)亭子，就覺得這里面可能有文章。畢竟老海曾是這個(gè)亭子的主人之一。

隔天下午，肖陽把工作安排下去，帶上幾樣破拆的工具和你猜一起來到自家的大棚房。鐵亭子經(jīng)過了裝車卸車這一折騰，原本嚴(yán)絲合縫的結(jié)構(gòu)起了變化，特別是窗口下面竟然有了半指多寬的縫隙，肖陽用大號(hào)螺絲刀將窗臺(tái)下的鐵皮破開，真的從里面掏出了東西，是幾張年代久遠(yuǎn)的照片，上面老厚的一層浮灰。吹去浮灰，就看見兩個(gè)年輕人勾肩搭背地緊挨在一起，他們的左邊是摞在一起的幾個(gè)糧食口袋，右邊是一個(gè)大大的油桶，在照片邊緣處的暗影里肖陽看見了兩根搭成X形的角鐵，他往門上看了一眼，沒錯(cuò)，就是這兩根角鐵，它們正撐起門的四角。很顯然，這張照片就是在這里拍攝的。肖陽仔細(xì)打量照片上的兩個(gè)人，覺得其中一個(gè)和老海很像，應(yīng)該就是年輕時(shí)的老海。肖陽不死心，拎著角磨機(jī)在亭子里這瞧瞧那摸摸，瞅著哪塊可疑，上去就是一下子，直到將亭子割得傷痕累累。最后肖陽發(fā)現(xiàn)門框上那塊已經(jīng)破損的折痕，這是相當(dāng)陳舊的折痕，折痕處的鐵皮銹跡斑斑且還藕斷絲連。肖陽蹲下身，用手指摸了摸破損處的鐵皮，然后打開角磨機(jī)的開關(guān)，從破損處開始一直向下，鐵皮被破開了，卻只是一條縫，還是你猜找來其他的家什才將鐵皮完全破開，于是兩個(gè)人就都看見了那半截鉛筆，它靜靜地倚在那里，像個(gè)受傷的孩子，肖陽把它拿起來，擦掉上面的陳年老灰，熊貓兩個(gè)字最先跳了出來，在熊貓兩個(gè)字上面還有一小塊橡皮，被金屬片箍著和鉛筆連在一起。肖陽心里忽地一沉，他記得剛上一年級(jí)的時(shí)候，媽媽的一個(gè)親戚給了他十根這樣的鉛筆，怕被同學(xué)拿去，他還在每根鉛筆上都刻上一個(gè)肖字。肖陽轉(zhuǎn)動(dòng)鉛筆，看見了熊貓二字背后有淺淺的劃痕，湊近眼前仔細(xì)瞅，馬上便認(rèn)出這是寫得極其難看的肖字，肖陽的頭嗡地一下就大了，他記得這半支鉛筆，一直記得，他曾找過它，卻沒有找到。這是二十年前父親臨出門時(shí)撅折的那支鉛筆，它的另一半一直被肖陽珍藏著，這是氣憤的父親留給他的。很顯然，父親在這個(gè)世界上消失前來過這里，并且把他的半支鉛筆留在了這里。

8

下午長白山給我打電話，問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)肖陽，我說認(rèn)識(shí)，不就是那個(gè)干保溫的小伙嗎？他說你看他像誰，我說像誰？我哪知道。他說你是天天見他，所以看不出來，我打冷眼一瞅就看出來了。我說像誰？他說像姓肖的，你忘了，就是叫火車撞死那個(gè)。我心里一驚，說我還真沒看出來。他說是他兒子了？他沒說，但他問我了，他知道我在這個(gè)市場賣過熟食，就問我記不記得當(dāng)年有一個(gè)姓肖的，管這片市場收費(fèi)。還問我姓肖的出事前那天晚上來沒來過市場，都去了誰家，現(xiàn)在上哪能找到他們。我的心狂跳起來，后悔那天和長白山在工地東門嘮了那么長時(shí)間，那時(shí)肖陽就站在我們對(duì)面，我們說的話可能全被他聽了去。我突然想到那個(gè)鐵亭子，原來肖陽留下它是有原因的。

你怎么和他說的？我想先試探一下長白山，我覺得當(dāng)年他一定知道些什么。怎么說？我還能怎么說，這么多年了我怎么記得清，我怎么知道姓肖的那天要死，要提前記著。不過，長白山話鋒一轉(zhuǎn)，肖陽可跟我打聽你了，問我你原來是不是在我旁邊賣糧。

很明顯，肖陽已經(jīng)盯上我了。

幾天過去了，肖陽并沒有問過我什么，我們在工地也見過幾次面，一切似乎都和往常一樣，沒有什么不同。但我明顯感覺到肖陽看我的眼神和往常不一樣，像一根棍子要直捅過來，可因?yàn)榱Φ啦粔蚩偸菚?huì)中途掉下去。他越是這樣，我心里越是不安。當(dāng)年我那兩棍子打得確實(shí)夠狠，不然也救不下我哥。我從亭子里出來的時(shí)候，看見長白山的門欠開一條縫，見我出來又悠地關(guān)上。我沒有看見那個(gè)兜齒兒。

我在亭子后面摸到我的二八自行車，用手拎著走到市場中間的路上，這時(shí)市場里一個(gè)人都沒有，卻也不是漆黑一片，地上沒有清除掉的積雪，發(fā)出微弱的寒光，不遠(yuǎn)處的路燈亮著，燈光里飛舞著雪花，像秋天夜晚聚在燈下的蚊蟲。七馬路路北的網(wǎng)吧還開著，不過門口一個(gè)人也沒有，燈也很暗，里面更黑，偶爾會(huì)閃出一絲詭異的光，像極了另一個(gè)世界的入口。一輛貨車順著七馬路從東往西開去，聲音呼嘯。我跨上自行車，腳下用力，聽到車胎和積雪接觸的吱吱聲。我不敢停下，飛一樣向七馬路沖去，然后從七馬路拐上衛(wèi)工街，回明廉我父母那里。天黑，路上的人很少，不像傍晚下班時(shí)間，道路兩邊黑壓壓的自行車大軍像臭水溝里的黑水一樣，黑壓壓向前流動(dòng)。經(jīng)過味精廠時(shí)，看見路旁一個(gè)人仰躺在地上，臉上白森森的，不知是死是活。我猶豫了十幾秒鐘，終究沒有停下來。回家后，母親看出了我的慌亂，問我怎么了，我說看見一個(gè)人躺在路邊，不知是死是活。我媽說，趕緊給公安局打個(gè)電話。我爸說，管那閑事兒干嗎，該井死河死不了，那么多過路的，總會(huì)有人管，不用你顯欠兒。

我哥這一走就再也沒回來，我給他打過幾次傳呼，他都沒回，我越發(fā)覺得事情不妙，跟我媽說，我哥去南方了，不回來了。那時(shí)候沈陽去南方的人很多，有點(diǎn)膽量的都走了。在我爸媽眼里，我哥本就是一個(gè)不走尋常路的兒子，他去南方再正常不過，還有就是因?yàn)橘u房票的事，他們一直不給我哥好臉色看，特別是聽說一個(gè)小套間就能賣個(gè)八九萬，我爸媽恨他更是恨得要死。說走就走吧，死到外邊更好！我又不是只有他一個(gè)兒子。最初的幾年，我們還能偶爾收到我哥從南方郵來的包裹，都是一些吃的，漸漸地就什么都沒有了。我想我哥他一定換了身份，在某個(gè)地方過著他的好日子。這樣最好，既保護(hù)了他也保護(hù)了我。

9

回到家，肖陽把那半支鉛筆拿出來，說媽，你認(rèn)得這個(gè)嗎？媽接過來看看，說不就是半支鉛筆嗎？肖陽從自己抽屜的最里面找出另外的半支，說你再看看這個(gè)，母親把兩個(gè)半截鉛筆對(duì)在一起，還是看不明白。肖陽說，這支鉛筆是我爸當(dāng)年親手撅折的，一半我留了起來，另一半當(dāng)時(shí)沒找到，但今天我把它找到了，你猜是在哪里找到的？

肖陽本想找舅舅幫忙分析一下，誰知電話里剛把事情一說，舅舅劈頭蓋臉地就數(shù)落起來，你到底是怎么想的，待著沒事干是不，正經(jīng)事你不干，怎么竟琢磨這些沒用的。你是成心想讓你媽難過是不是？肖陽說不是，我就是覺得我爸死得有點(diǎn)屈，你說他一個(gè)大活人，不傻不苶的，怎么就能叫火車給撞死呢？所以有時(shí)候我就想，我爸是不是被人打暈了給扔到火車道上的。電話那邊的舅舅顯然也是一愣，肖陽仿佛看見舅舅突然之間就擰緊了眉毛，他有些得意，得意自己比舅舅先想到這一層。這幾年，肖陽已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣崇拜舅舅了，他覺得舅舅能辦到的事他也能辦到，甚至?xí)染司宿k得更好。過分一點(diǎn)說，他已經(jīng)瞧不起舅舅了，瞧不起他們那代人，他們總是自以為是，總是覺得自己了不起，總是以一種讓人難以接受的口氣評(píng)判現(xiàn)在的年輕人，把年輕人說得一無是處。肖陽很想很想對(duì)他們說，我們這代人比你們那代人強(qiáng)得多得多。不等肖陽在心里把這句話說完，那邊就潑來了冷水，他說肖陽，你能想到的，別人早想到了，哪里還輪得到你，你可別自作聰明了，你爸已經(jīng)死了這么多年，要是有鬼也早就投生了，你現(xiàn)在把這件事重新翻出來不是自找難受嗎？

肖陽說，你就那么肯定我爸是被火車撞死的？舅舅沉吟了一下，把聲音盡量放平，似乎要壓下心中的火氣，他說肖陽，你記著，你爸就是被火車撞死的，不管你接受不接受，他就是被火車撞死的，這是誰也改變不了的事實(shí)。

就算是被火車撞死的，我也要知道他死前都經(jīng)歷了什么。肖陽說完就掛斷了電話。他能想象出舅舅憤怒的樣子，他知道舅舅一定會(huì)把電話再次打過來。果然，只過了一分鐘不到，鈴聲就響起來。肖陽看了一下，果然是舅舅。他沒有接，一直等到鈴聲停下來，才打開微信，給舅舅發(fā)了一條語音，說我現(xiàn)在正忙，一會(huì)兒打給你。

肖陽是不想再打了，不管閑忙都不想再打，舅舅可能也猜到了，隨后也發(fā)了一條語音過來，舅舅說，肖陽，你替你媽考慮考慮，別在這件事上浪費(fèi)時(shí)間了，好好掙點(diǎn)錢，把工程師證考下來，找個(gè)好對(duì)象，讓你媽高興高興。

剛聽完這條語音，同事的電話就打進(jìn)來，同事問肖陽現(xiàn)在在哪兒？肖陽撒了個(gè)謊，說在路上呢，怎么了？對(duì)方說，吊籃的維修工把精裝房的電線給偷了，被保安抓了現(xiàn)行。肖陽問偷了多少，對(duì)方說，24號(hào)樓和26號(hào)樓幾乎讓他偷了個(gè)遍。肖陽腦袋轟地一下，心說完了，麻煩大了。這兩棟樓是洋房，按合同再有三天就要交房，這幾天正在收尾。

10

肖陽回到工地先去看了現(xiàn)場，情況比想象的還要糟糕，別看只掐掉了二十厘米，但就是這二十厘米讓已經(jīng)穿進(jìn)墻里的電線兩頭不夠長。一連走了幾戶都是如此，掐得相當(dāng)專業(yè)。如果只是換線還真的沒什么，這么大的一個(gè)工地，預(yù)料不到的事情每天都在發(fā)生，施工班組打群架的，電焊引發(fā)火災(zāi)的，從架子上摔下來的，搞破鞋被抓了現(xiàn)行的，故意碰瓷的，打臭無賴訛錢的。和這些事比起來，偷點(diǎn)電線還真不算個(gè)事兒。問題是他把露在外面的二十厘米都掐掉了，留在墻里的電線根本拽不出來，每個(gè)都只看見那么一個(gè)小糾兒，卻也只能眼巴巴地看著，無論用什么工具都捏不住，想換新線就只能破墻，破墻就要修補(bǔ)，有的還要破壞頂棚，這是精裝房，所有的房間都已經(jīng)裝修完畢，就算日夜趕工，也不可能在合同期內(nèi)交房。這樣算下來，直接經(jīng)濟(jì)損失六七十萬不止，而且還不算由此滋生出來的其他麻煩。

從現(xiàn)場出來，那個(gè)偷電線的家伙還在樓前的空地上站著，旁邊站兩個(gè)保安?？匆娦り栠^來，這家伙還點(diǎn)頭笑笑，一臉的滿不在乎。還是在路上的時(shí)候，同事就把這個(gè)人的照片發(fā)給了肖陽，同時(shí)還配了一句話，一看就不是個(gè)好餅！現(xiàn)在肖陽一見，果然如此。這家伙六十來歲，兩腮發(fā)粉，像生著什么癬，正暴皮脫屑，而且上嘴唇短下嘴唇長，是個(gè)兜齒兒。一雙眼睛倒是笑著，卻透出一種難以言說的幸災(zāi)樂禍。肖陽走到他身邊，定定地看了看他，說就你偷的電線？這家伙說是??！肖陽說，你可一家拽不行，還家家偷！這家伙笑笑，說偷多了不是犯法嗎？再說，我一家掐二十厘米，掐一百多根也就這么一掐。他用手比畫了一下，放包里看不出來。肖陽知道，作為常年在工地上做活的維修工，他不可能不知道這樣做的危害。他一定是故意的！

肖陽問旁邊的同事報(bào)警沒有，同事說還沒有，現(xiàn)在里面正研究，他老板答應(yīng)賠十萬。肖陽說十萬怎么夠，這種人就應(yīng)該讓他蹲監(jiān)獄。誰知這家伙馬上接茬，說隨便，有能耐你就報(bào)警，看吃虧的是誰？

按以往的經(jīng)驗(yàn)，這種事真的不能報(bào)警，能不能立案暫且不說，就是立案，也不會(huì)對(duì)他有太大的懲罰，工地的損失也不會(huì)因此而減小，而他老板答應(yīng)的十萬則有可能泡湯。更重要的是，被職權(quán)部門抓住了把柄還要被罰款。

吊籃是肖陽所在的公司租賃過來的，只為他們外墻保溫所用，盡管肖陽之前都不認(rèn)識(shí)這個(gè)維修工，但在外人看來這個(gè)人就是肖陽手下的工人，出了這樣的事，他難辭其咎。想到這兒，肖陽真恨不得上去揍他一頓。這人也看出來了，竟壞笑著向肖陽挑釁，說你有能耐現(xiàn)在就打我，打我呀！來呀！打我呀！

那天到底沒有報(bào)警，不過把那人的女兒找來了工地，這時(shí)大家才知道，原來他是吊籃廠家老板的親哥，怪不得他老板會(huì)答應(yīng)賠償十萬。

晚上回到家，肖陽忍不住和他媽說了這事兒，誰知竟意外得知，這個(gè)兜齒兒就是當(dāng)年和他爸一起在市場收費(fèi)的那個(gè)姓王的，來過他家?guī)状?，還摸過肖陽的腦袋。這讓現(xiàn)在的肖陽非常惡心，他厭惡地拍打自己的頭發(fā)，說我爸怎么回事？放著好好的警察不當(dāng)，卻要和這種人混在一起，丟人不丟人。他媽說，還不都是因?yàn)槟?。肖陽說怎么又怨上我了？他媽也知道自己說錯(cuò)了話，忙改口說，不得養(yǎng)你嗎？不掙錢拿啥養(yǎng)。

臨睡前，肖陽想起留了不是好餅女兒的電話，于是就用微信搜了一下，頭像很漂亮，但肖陽已經(jīng)見過她的廬山真面目，挺胖，一米六的個(gè)子，一百五十斤開外，而且和她爸一樣都是兜齒兒。不過昵稱倒是讓肖陽心念一動(dòng)，彩虹，和自己小時(shí)候喜歡的那本畫冊只差一個(gè)字。肖陽請求加她的微信，對(duì)方很快就通過了，肖陽看了她發(fā)的朋友圈，原來是在網(wǎng)上賣衣服的，都是幾十塊錢的便宜貨。

11

不是好餅的家在重工街與北一路交叉口的西北，是安居房，好大的一片，雖然這些年沈陽城區(qū)在不斷地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)大，但這個(gè)西北角卻一直還是老樣子，幾十年如一日仍然是城市的最邊緣。邊緣再往外就是于洪機(jī)場，彩虹說她每天都能聽見飛機(jī)起飛的聲音，特別是在晚上，感覺像是要發(fā)生戰(zhàn)爭一樣。

肖陽進(jìn)來的時(shí)候，不是好餅正穿著一身臟兮兮的睡衣萎在床上看電視，看見肖陽，忍不住愣了一下，繼而擺出一副厭煩的樣子，哎呀，你還追到家里來了，多大點(diǎn)兒事??！還有完沒完了？

彩虹在旁說，是我讓他來的，你有意見??！那我讓他走。不是好餅可能以為女兒和肖陽關(guān)系特殊，馬上堆出笑臉，說人家是稀客，我歡迎還來不及呢。來，過來坐。肖陽沒動(dòng)，說公事呢，我一個(gè)人也說了不算，今天我是為私事來的，說著就把手里提的幾樣水果放在桌上。不是好餅一聽肖陽是為私事而來，而且還買了不少東西，當(dāng)下更認(rèn)定他和女兒的關(guān)系不一般。于是從床上爬起來，去柜里找了正式點(diǎn)兒的衣服去到另一間屋子。這邊彩虹給肖陽倒好了一杯水，并讓他在沙發(fā)上坐下。很快不是好餅就換好了衣服，從另一間屋里很正式地走出來，后面跟著他同樣正式的老婆。可能不是好餅和老婆說了什么，他老婆對(duì)肖陽很是熱情，直夸肖陽長得帥，又問肖陽在哪里工作，肖陽說在工地干活。她說可惜了啊！工地那么累，你爸媽舍得?。啃り栃π?，正不知如何作答，不是好餅插話說，他是做管理的，不干活，但操心。又轉(zhuǎn)向肖陽，說我說得沒錯(cuò)吧。肖陽說對(duì)，又說，我這次來是想跟你打聽點(diǎn)兒私事。不是好餅把電視的聲音調(diào)小一點(diǎn)兒，說要問啥？你說。肖陽說，你認(rèn)識(shí)肖大力嗎？不是好餅搖搖頭，說不認(rèn)識(shí)。肖陽說，就是二十年前和你一起在馬壯市場收費(fèi)的那個(gè)肖大力。不是好餅愣了一下，繼而又仔細(xì)地想了想，說原來當(dāng)過警察那個(gè)？肖陽說是。他是我爸。不是好餅驚異起來，上上下下把肖陽重新打量了一番，說還真有像你爸的地方，我怎么以前沒發(fā)現(xiàn)呢。肖陽說，我像我媽多一些。這時(shí)電視里正播放電影《烈日灼心》，正是鄧超被注射死刑那段，不是好餅老婆看著揪心，就搶過遙控器說關(guān)了得了，嚇人巴拉的。電視被關(guān)掉了，大家依然都沉默著，似乎沒有從剛才的劇情里走出來。肖陽在心里想了一下，說我爸后來出事你也知道，那天是有人給我爸打了傳呼我爸才出去的，出去找什么人出去干什么我們都一概不知。現(xiàn)在我就想把這事弄明白了，要不這心里老放不下。不是好餅說對(duì)，你是他兒子嘛，應(yīng)該的。之后，談話便進(jìn)入了特別理智的階段，不是好餅不再輕易開口，問到關(guān)鍵處，就說，這我可記不清了，這都多少年了，我怎么可能記得?；蚴悄愕萌菸衣胍幌搿，F(xiàn)在歲數(shù)大了，腦子不好使。彩虹對(duì)肖陽印象不錯(cuò)，一心想幫成這個(gè)忙，她說爸，你不是說你記性好嗎？在執(zhí)法隊(duì)的事都記得，先前的怎么就都忘了。不是好餅笑笑，說在執(zhí)法隊(duì)時(shí)風(fēng)光啊！誰不都記著自己風(fēng)光的時(shí)候嗎？肖陽說那你怎么后來不干執(zhí)法了呢？不等不是好餅答話，他老婆先開腔了，讓人開除了唄，咱也沒有人，要不他現(xiàn)在一個(gè)月能開七八千。

后來從彩虹嘴里，肖陽知道她爸被執(zhí)法隊(duì)開除和吳老二自焚有關(guān)，當(dāng)時(shí)她爸就在現(xiàn)場，眼睜睜地看著吳老二被燒死，而沒有上前施救。

12

晚上肖陽一進(jìn)家門，他媽就拿著掃床的大刷子湊過來，擺出要揍他的樣子。肖陽一愣，抬手在他媽的肩膀上拍了一下，嬉皮笑臉地說，媽，什么情況？媽說，是不是去找臭魚爛蝦了？這話只有肖陽才懂。兩年前，一個(gè)從國外名牌大學(xué)畢業(yè)的女研究生喜歡上了肖陽，想做他的女朋友。這在肖陽媽看來是天上掉餡餅的好事情，是紅毛鯉子自己撞到了網(wǎng)上。她讓肖陽把握好機(jī)會(huì)，把這個(gè)公主一樣的姑娘娶進(jìn)家門。誰知肖陽就是對(duì)人家喜歡不起來。這可把他媽氣壞了，說他把紅毛鯉子放跑了，就等著去找臭魚爛蝦吧。今天鄰居告訴她，說看見肖陽和一個(gè)胖姑娘在一起，她馬上就覺得自己的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。怎么樣？把紅毛鯉子放跑了，找個(gè)臭魚爛蝦吧！肖陽說，我就跟她看了場電影，沒跟她搞對(duì)象。母親說，沒搞對(duì)象怎么還一起看電影！

肖陽不想讓母親知道他去找了不是好餅。為了轉(zhuǎn)移話題，肖陽就提到了小金鋼，他說，那你和小金鋼呢，你們不也不能結(jié)婚嗎？干嗎還走得那么近。

小金鋼是外地人，來沈陽做生意。肖陽見過幾次，知道他和母親的關(guān)系不一般。小金鋼在沈陽做電纜生意，他們是家族企業(yè)，自產(chǎn)自銷，他妻子在老家負(fù)責(zé)生產(chǎn)，他在沈陽負(fù)責(zé)銷售。他喜歡吃母親拌的小咸菜，經(jīng)常光顧，算是店里的?？?，一次母親因?yàn)橘u東西和顧客吵了起來，正好小金鋼在場，幫她解了圍。這次以后，兩人的關(guān)系有了變化。小金鋼有妻子，也有兒女，但不知怎么竟對(duì)比自己大七歲的肖陽母親動(dòng)了真情，從此以后，他幾乎天天來店里，有時(shí)只是在門口看一看，看肖陽母親是不是完好地坐在那里，他怕有人來找麻煩，他怕她一個(gè)人吃不上飯，他怕她一個(gè)人被欺負(fù)。漸漸的，兩人的關(guān)系開始不明不白。雖然他沒有承諾過什么，但他舍得給肖陽母親花錢。肖陽母親無意中提起想在渾南再買處房子，錢不夠。他只說了一句，我?guī)湍阆朕k法。沒想到第二天他就真的拎了三十萬過來，是現(xiàn)錢，裝了滿滿的一皮兜子。把肖陽母親驚得目瞪口呆，一句話都說不出來。想自己人老珠黃何德何能，竟讓小金鋼如此對(duì)待，這份情義她如何能還得清。過后，母親執(zhí)意請小金鋼吃飯，而且命令肖陽必須回來。

那是八月末，肖陽很忙，半夜回家是常有的事，為這，他們把吃飯的時(shí)間定在九點(diǎn)以后，而且就在家里，自己買菜自己做，既干凈又實(shí)惠。那是肖陽第一次見到小金鋼，很拘謹(jǐn)，打過招呼后就不知道應(yīng)該再和他說些什么。小金鋼也是，冷場了好一會(huì)兒才開口問肖陽工地的活累不累。肖陽說累倒是不累，就是操心，一天得接一百多個(gè)電話，搞得電話一響，心里就緊張，不知道又有什么事在等著他。小金鋼問用爬高嗎？肖陽說，用??！要不怎么知道干得合格不合格。小金鋼說那可得注意了，到什么時(shí)候都是安全第一。肖陽說可不，上個(gè)月我們工地就掉下一個(gè)，是干鐵藝的，在別墅區(qū)安護(hù)欄，結(jié)果護(hù)欄沒安完，自己先掉下來了。小金鋼倒吸一口涼氣，說想沒想過要換個(gè)工作？肖陽說想也白想，做別的得從頭再來，一個(gè)月掙三四千根本不夠花，干這個(gè)輕車熟路。小金鋼低頭想了想，說你想不想做我這行，我可以幫你。想還是不想，肖陽不知道，因?yàn)閺膩頉]想過，沒想過會(huì)有這么一個(gè)人說想幫他。肖陽心里有些感動(dòng)，嘴上卻不知怎么回答。這時(shí)母親一手端著一個(gè)盤子走過來，是兩個(gè)涼盤，一盤拌牛肉，一盤拌小菜。母親把兩個(gè)盤子放在桌上，讓肖陽把桌子收拾收拾，準(zhǔn)備開飯。小金鋼也過來幫忙，把桌上的水杯、放大鏡、電水壺的底座，統(tǒng)統(tǒng)放在桌子下面的格子里。這張桌子是肖陽的外公親手做出來的，算是母親的陪嫁。從老房子搬過來時(shí)，母親只把這張桌子和外公打的一個(gè)立柜帶了過來?？葱〗痄撦p車熟路的樣子，肖陽猜想他一定不是第一次來家里，說不定他和母親已經(jīng)住在了一起，這樣一想，肖陽的心里便再也無法平靜。

那天除了那個(gè)拌小菜，其他都是硬菜，另外母親還準(zhǔn)備了白酒，是夢之藍(lán)，好幾百塊錢一瓶。在肖陽的記憶里，母親似乎從沒有這么大方過，看來她對(duì)小金鋼也是動(dòng)了真情。這讓肖陽心里更加不痛快，要知道人家有老婆，母親明知道人家有老婆還和人家來往，還給人家當(dāng)小三。肖陽越想越不是滋味，剛才的那點(diǎn)兒感動(dòng)頓時(shí)跑得無影無蹤，和小金鋼根本沒什么話可說，臉也越拉越長。其實(shí)他不想讓小金鋼看出他的不快，他想把拉下來的臉往上收，可神奇的是，怎么收也收不上去，卡住了一樣。他也想和小金鋼開始新的話題，可他不知如何開始，也不知道應(yīng)該說什么，在陌生人面前，他從沒有這樣窘迫過。好在有母親在他和小金鋼中間左右兼顧，那頓飯才得以順利地吃完。吃過了飯已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘，小金鋼并不急于走，而是趁著母親收拾盤碗的機(jī)會(huì)和肖陽拉起了家常。他拿起桌上的一只水杯，細(xì)細(xì)地在手里端詳，那是肖陽從網(wǎng)上定制的馬克杯，上面的圖案是肖陽小時(shí)候去動(dòng)物園時(shí)照的。那時(shí)的肖陽五歲，瘦得像猴一樣，咧著個(gè)大嘴站在爸媽前面。爸爸的嘴抿著，沒有一點(diǎn)兒笑模樣，媽也是，眼睛雖然看著鏡頭，卻空泛無物，仿佛心在別處。這是一張?zhí)厥〉娜腋＃珔s是唯一的一張全家福，媽媽一直當(dāng)寶貝一樣留著。

小金鋼轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，情不自禁地問，我聽你媽說你七歲時(shí)你爸爸就不在了，你對(duì)他印象怎么樣？還記得他嗎？

說實(shí)話，肖陽對(duì)父親的印象并不好，他太霸道了，總是挑他的毛病。如果父親活到現(xiàn)在，他想他們不會(huì)是一對(duì)和睦的父子。肖陽不知如何作答，他冷冷地看向小金鋼，說這與你有關(guān)系嗎？小金鋼說我沒有別的意思，我就是問問。

對(duì)父親，肖陽并沒有完整的記憶，他只記得幾個(gè)片段，這些個(gè)片段組合起來的父親并不完整。從肖陽五歲那年開始，父親就再?zèng)]穿過警服，而是把幾套半舊的警服都?jí)涸诹讼涞住拇笕俗炖?，他知道父親不再是警察，至于原因大人們則都閉口不提。從這時(shí)開始父親就有了大把的時(shí)間待在家里，喝酒，睡覺，看報(bào)紙，床上桌上一團(tuán)糟。后來父親找到了新工作，在馬壯市場幫著收費(fèi)，雖然不再天天待在家里，但脾氣卻越來越壞。肖陽上小學(xué)后，母親開始做起了小買賣，每到周末，在家里陪著肖陽的就只有父親，這讓肖陽很是郁悶，因?yàn)楦赣H總是罵他、損他，說傻子能考上大學(xué)你也考不上大學(xué)！說自己這輩子就是讓他這個(gè)雞巴崽子給坑了，好像沒有肖陽他就能輕松蹦到天上去。有一次父親讓他去給買酒，他盼著父親給他拿張大票，他雖然年紀(jì)小，卻也有虛榮心，可父親沒有掏自己的上衣兜，而是在家里的幾個(gè)抽屜里翻找出一角一角的硬幣，用一個(gè)舊的塑料袋裝著，讓他拿這個(gè)錢去買。他看看那袋零錢，覺得很丟人，于是不肯去，父親暴怒起來，伸手就打他的嘴巴，左一個(gè)右一個(gè)，一邊打一邊說，我這輩子最大的錯(cuò)誤就是生了你這個(gè)雞巴崽子，花一萬五給你辦戶口，叫你辦這點(diǎn)事都不行！那天父親不光打了他的嘴巴，還沖到他的小屋里，把放在桌上的一本畫冊給撕了，那是他最喜歡的一本畫冊，印刷精美，紙質(zhì)偏厚，封面上紅色的彩虹橋三個(gè)字像正在跳舞的小娃娃。這是鄰居小哥哥送給他的，內(nèi)容是一對(duì)失散的父子歷經(jīng)無數(shù)艱險(xiǎn)終于在彩虹橋上相認(rèn)的故事。他像寶貝一樣珍藏著，沒事就拿出來看一看，他想要一個(gè)像畫冊里一樣的父親，而不是他眼前這個(gè)整天就知道罵他損他的父親。那天的父親簡直像瘋了一樣，把他貼在墻上的港臺(tái)明星照片還有恐龍畫片都撕扯下來，粘在墻上的就用鏟子鏟，現(xiàn)在老房子的墻上還有父親當(dāng)年憤怒的痕跡。

那時(shí)的肖陽恨透了父親，他常常在父親轉(zhuǎn)身離去時(shí)咬牙切齒地沖著他的背影發(fā)誓，等我長大了看我不宰了你！當(dāng)然父親沒有等到他長大。

小金鋼默默地聽完，眼睛竟然有些濕潤。他盯著手里的水杯，突然冒出一句，你爸真不是個(gè)東西！這句話惹惱了肖陽，他說，你才不是個(gè)東西！小金鋼知道自己說錯(cuò)了話，忙說，對(duì)對(duì)對(duì)，我不是個(gè)東西！

提起小金鋼，母親果然就住了嘴，顯然小金鋼已經(jīng)成了母親的軟肋。

13

肖陽怎么也沒想到，不是好餅居然會(huì)主動(dòng)給他打電話。不是好餅說，我想和你單獨(dú)談?wù)?，就我們兩個(gè)人，別告訴小麗。小麗就是彩虹。

兩人的見面地點(diǎn)在重工街和建設(shè)大路的交叉口，當(dāng)然是橋下，空間相對(duì)寬闊，有不少的健身器材，還有籃球場和周圍用布網(wǎng)圍起來的乒乓球桌案。不是好餅顯然是這里的?？?，肖陽看見他和好幾個(gè)人都打了招呼。兩人進(jìn)到一處圍欄里，那里面有一個(gè)已經(jīng)塌掉的球桌。不是好餅?zāi)脧埣埌逄嫘り柹攘松仁噬系母』?，說你坐這兒，然后自己直接把紙板鋪在另一個(gè)石凳上。伸了一下懶腰說，你想問啥？肖陽說，我就想知道我爸出事前都發(fā)生了什么。不是好餅瞅瞅肖陽，說是一天以前呢，還是十天以前呢？肖陽說，就當(dāng)天，我記得那天晚上是有人把他叫走的，打的他傳呼，我爸的傳呼是漢顯，他看一眼直接就走了，后來那個(gè)傳呼機(jī)讓火車給軋碎了。現(xiàn)在我就想知道那天是誰把我爸叫走的，他們都去了哪里，干了什么？停一停又說，我爸是差點(diǎn)八點(diǎn)離開家的，十一點(diǎn)多在火車道那兒出的事兒，我想知道這中間發(fā)生了什么？不是好餅聽肖陽把話說完，略微低下頭去，好像在想什么心事。

這幾天我還真就想起點(diǎn)兒什么，不是好餅抬起頭說，不過，我和你無親無故，就這么把什么都告訴你是不是有點(diǎn)兒太傻了。肖陽說你還有臉說，就你做下的事判三五年都不多，要不是看你弟弟的面子，高低把你送進(jìn)去！又說，我就不明白了，你怎么這么壞呢？

不是好餅笑笑，說我壞？打小我就住那兒，咱家是老戶兒，第一批上的樓，正經(jīng)風(fēng)光過。結(jié)果樓給扒了又不給原地回遷，講理不！我還當(dāng)?shù)尼斪討裟?，一平方米給七千，別人才五千出頭，現(xiàn)在呢，賣兩萬多，憑什么？憑什么他們住別墅，我就得住安居房！我不禍禍他們禍禍誰！哎！扯遠(yuǎn)了，咱先說正事，我告訴你也行，不過得有條件。你可以答應(yīng)也可以不答應(yīng)。肖陽說你說，我聽著呢。不是好餅?zāi)艘幌伦彀?，慢條斯理地說，我還得說一下，我告訴你的事情對(duì)你來說很重要，但條件嘛自然也高，你還想聽嗎？肖陽說當(dāng)然想聽。我說的是條件，你能答應(yīng)了我的條件，我就告訴你，否則免談。肖陽說啥條件，你先說說。不是好餅說，條件有兩個(gè)，答應(yīng)一個(gè)就行，第一個(gè)，娶小麗，她三十，比你大，你能答應(yīng)嗎？肖陽說，現(xiàn)在肯定不能答應(yīng)，但以后不好說，只能說一切皆有可能。另一個(gè)呢？不是好餅說，你就是答應(yīng)了我也不信，你小子鬼著呢?，F(xiàn)在就只有第二個(gè)條件，二十萬，你給我二十萬我就把什么都告訴你。肖陽騰地站起來，說你嚇我呢，我哪來那么多錢。不是好餅擺擺手，說坐下坐上，我還沒說完呢，這二十萬呢，乍一聽，好像挺多，但其實(shí)呢一點(diǎn)兒都不多，就我知道的這個(gè)事，他一百萬都值！但前提是得找到需要它的買家。你明白嗎？肖陽說我不明白。那我就告訴你，這個(gè)下家不只你一個(gè)，還有另外兩個(gè)，哪一個(gè)都能比你出價(jià)高。肖陽說那你就先賣他們。不是好餅把手在空中一抓，說要不是你，我還想不起來我有這么個(gè)寶貝。他把手握在眼前，像真的握著一塊東西，慢慢地把手張開，看著自己手上虛無的珍寶，嘿嘿地笑起來，嘿嘿！它會(huì)是個(gè)無價(jià)寶唉！他的樣子讓肖陽想起美劇《白雪公主》中的大反派魔法師，嘴形奇特，滿臉銀白色的碎屑，兩眼生光。和這樣的人打交道，一定要加萬倍的小心，否則一不留神就有可能吃了大虧。肖陽說，我可沒那么多錢。說完站起身就想走。不是好餅說別走?。∧阏f你想出多少吧。肖陽也根本就不想走，卻也不想出太多的錢，他想了想，說兩百，說完自己都覺得好笑，自己怎么也該出一千的，可話到嘴邊就成了兩百。不是好餅也笑，說你真是肖大力的兒子，青出于藍(lán)卻勝于藍(lán)，比你爸還小摳。肖陽說，行不行吧！給個(gè)痛快話。不行！少五千免談。肖陽說，五千沒有，我一個(gè)月掙多少？不是好餅揪揪肖陽的衣服，又踢踢他的鞋，說這都不便宜吧，值兩千不？肖陽說，那我脫下來給你，頂一千。不是好餅把嘴一撇，說我才不花那個(gè)大腦袋錢呢。唉，兩千行吧？肖陽一看有門，說誰兜里揣那么多現(xiàn)錢，我手里就四百多點(diǎn)，不行都給你。到底多少？拿出來數(shù)數(shù)，不夠就掃微信。說著不是好餅就把自己的手機(jī)掏出來，瞇著眼睛點(diǎn)開。

現(xiàn)錢加微信，肖陽一共付了一千。原以為不是好餅會(huì)把一切都告訴他，卻不想人家只說了一句話，他說，那天是我把你爸叫走的。肖陽問，然后呢？然后？想知道然后得付錢！你想一千就把什么都買走啊？哪有那么便宜的事。肖陽說，你打臭無賴！不是好餅說，怨你貪便宜。

那天不是好餅雖然沒說以后，但他說了以前。就像肖陽去買電腦錢不夠，人家賣了他一個(gè)半導(dǎo)體。肖陽這歲數(shù)，沒見過半導(dǎo)體，但他聽他媽說過，知道有這么個(gè)東西。

不是好餅說，我和你爸那時(shí)候打的就是擦邊球，擦邊球你懂吧，有點(diǎn)兒像黑社會(huì)，但又不完全是黑社會(huì)，算半黑半白。那個(gè)時(shí)候吧，不像現(xiàn)在做小買賣的什么錢都不用交，那時(shí)候不行，國稅、地稅、管理費(fèi)、檢疫費(fèi)、治安費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、工商許可、衛(wèi)生許可、稅務(wù)許可，交錢的地方太多了，哪怕你剛開業(yè)，也得先把這些錢交了。要不怎么那么多人比畫比畫就都不干了呢，交不起這個(gè)錢！馬壯市場五年就改造了兩次，算退路進(jìn)廳一共三次。那些做小買賣的剛積下一點(diǎn)兒錢，改造！再積下點(diǎn)兒錢，又改造！每次改造完，好地方都讓那些當(dāng)官的給留下了，誰不生氣呀！所以這費(fèi)那費(fèi)的他就不好收！不好收怎么辦呢？哎！不是好餅突然兩眼放光，我們派上用場了，先是吳老二，然后是你爸，他們都是狠人，但不狠也真收不上來錢！我呢就是你爸的一跟班兒。其實(shí)要我說，我們這幫人才是現(xiàn)在和諧社會(huì)的大功臣，沒有我們當(dāng)年的狠勁兒，哪有現(xiàn)在的太平盛世。

肖陽想起那支鉛筆，想起那個(gè)鐵皮亭子。就問，你和我爸那天是不是去了賣糧的屋里，就在咱們工地東門正對(duì)著的那個(gè)地方，有一個(gè)鐵亭子，旁邊是賣熟食的。不是好餅一愣，說你怎么知道得這么詳細(xì)。肖陽說，我小時(shí)候去過，那亭子后來讓我給買下來了，我在里面找到了我爸留下的東西。不是好餅一驚，說你找到啥了？肖陽說，鉛筆，那是我的東西，我認(rèn)得。不是好餅說，這個(gè)我可得好好想想，那天我們好像去了好幾家，去沒去過他家我還真忘了。肖陽看出來，不是好餅不是不記得，而是不想說，不光是因?yàn)殄X，還有別的什么。

肖陽知道父親原來是警察，他記得小時(shí)候父親穿著警服，很威風(fēng)，后來不知怎么就不是了。也許父親是臥底。肖陽常常這樣想，他想打入黑社會(huì)，沒有成功，讓黑社會(huì)給發(fā)現(xiàn)了，然后，然后就發(fā)生了那場車禍。這話他跟舅舅也說過，舅舅嘿嘿笑，說電視看多了吧，哪有那么多臥底。

14

我沒想到他能來找我，真的，一點(diǎn)兒都沒想到。以前在工地我們打過幾次照面，也就一走一過。但我能感覺到他在和我擦肩而過之后停下來打量我，當(dāng)然他看到的只是我的背影，就像我也曾打量過他的背影一樣。我們都不愿意面對(duì)面地去打量對(duì)方，我們都知道彼此的過去，我知道他是一個(gè)無賴，就像他知道我?guī)臀腋缳u過糧一樣。如果不是他偷電線的事情敗露，我還真不知道他的弟弟——那個(gè)拎包客會(huì)這么有出息，成了吊籃廠家的老板，不知道他的第一桶金是從哪里拎來的？拎了多少？

我們見面的地點(diǎn)就在工地的東門對(duì)面，原來我哥賣糧的位置，他在這里把我叫住，他說，哎！小海子，你不認(rèn)識(shí)我了？我停下來，仔細(xì)地打量他，口不對(duì)心地說，還真沒認(rèn)出來，你誰吧？他說，我原來在這個(gè)市場收費(fèi)的，記起來了吧，我還賣過你洗衣粉呢。我想說，就是吃花生米往嘴里摟的那個(gè)，但終究沒這么說。我說，有印象，你就住對(duì)面，沒事就站那兒賣呆兒，后來才幫著市場收費(fèi)的。聽說你后來去了執(zhí)法隊(duì)。他說，那都是老皇歷了，不說了。咱就說現(xiàn)在，你看你都成大老板了，再看看我，唉，人跟人真沒法比。那個(gè)賣熟食的長白山，他媽的買好幾套別墅，當(dāng)初誰他媽瞧得起他呀！老倒子一個(gè)。我說，你這不也挺好嗎？他說是挺好，但得看跟誰比，跟那個(gè)姓肖的比，我得知足，但跟你比就不行了。我嘿嘿地笑了兩聲，不知如何作答。他又說，我今天是特意在這兒等你的，我就不信你能把我給忘了。我說，你一提，我就想起來了。他說，那我再提點(diǎn)別的看你能不能想起來，我說啥？他說，咱得找地方說，這里不方便。我說，就在這說吧，有啥不方便的。他往我跟前湊了湊，然后看著我的眼睛，小聲說，姓肖的出事那天晚上最后去的你家，現(xiàn)在他兒子正在查這件事，已經(jīng)問了我好幾回，而且答應(yīng)給我錢，不是少給。我現(xiàn)在就想問問你，我該不該跟他說實(shí)話？他眼睛一眨不眨地盯著我看，似乎要從我眼睛里看到二十年前那天夜里發(fā)生的一切。

雖然我在心里演練了無數(shù)次，也思索過無數(shù)次，但真的有人這樣問起，我還是有些不知所措。我定定神，說，這是你自己的事，問我干嗎？他說，你和你哥都是當(dāng)事人嗎？我說啥叫當(dāng)事人？別跟我拽，有事說事！他笑了，是冷笑，他說你跟我裝糊涂是不是，以為我什么都沒看見是不是，告訴你，當(dāng)時(shí)我就在你們門外站著，你對(duì)姓肖的做了什么我一清二楚。而且我還知道你走后都發(fā)生了什么。這些可能連你都不知道，你哥他沒來得及告訴你。我說，你的話我聽不明白。他說，那我就明說，姓肖的不是讓火車給撞死的。我說哪個(gè)姓肖的？他怎么死的跟我有關(guān)系嗎？他說既然你這么說，那就別怪我不客氣了。不過呢，我這人念舊，看你哥的面子，再給你幾天時(shí)間，你好好想想，什么時(shí)候想明白了再給我打電話。哎，你電話多少，我給你打一下。

15

后來，肖陽和不是好餅又見了兩次面，每次不是好餅都向肖陽要錢，一次給了五百，一次給了三百，但真正有用的話不多。不過每次不是好餅都能讓肖陽看到希望，好像他真的掌握著什么重大機(jī)密。

有一次，肖陽提到老海，說老海就是原來那個(gè)賣糧的，不是好餅說不是，他是賣糧的弟弟，不總來。又說我早就認(rèn)出他來了，他現(xiàn)在可有錢了，走頂頭碰兒都裝作不認(rèn)識(shí)。還有那個(gè)長白山，賣熟食的，一連氣買了好幾套別墅。你說上哪說理去！原來就一個(gè)臭賣熟食的，讓他交錢像抻筋似的，后來讓你爸給揍一頓，老實(shí)了。

雖然沒得到想要的答案，但肖陽越來越認(rèn)識(shí)了自己的父親。知道他不光跟自己兇，跟別人也兇。

有一天，肖陽突然接到小金鋼的電話，說他來鐵西辦事，想起肖陽就在附近，想過來看看。肖陽很意外，說我現(xiàn)在正忙，小金鋼說我等你，今天正好事都辦完了。這一等，就是兩個(gè)來小時(shí)，肖陽以為小金鋼等不及走掉了，跑到東門一看，小金鋼的車就停在對(duì)面。肖陽不好再推，就近找了一個(gè)清靜的小店，要了三個(gè)炒菜、一個(gè)涼拌。肖陽問小金鋼喝酒不喝，小金鋼說不喝，得開車。肖陽說喝點(diǎn)沒關(guān)系，可以找代駕。小金鋼還是不喝。肖陽說那就來兩瓶冰紅茶吧。

兩人不咸不淡地聊了幾句，不知怎么話題就又跑到肖陽父親那里。肖陽說，我一直覺得我爸死得窩囊，你說他一個(gè)大活人看見火車來了還要硬闖，他就不能再等幾分鐘？小金鋼看著他，說凡事都有意外，誰都有大意的時(shí)候。肖陽說，他這一大意，命沒了。小金鋼說是，后果太嚴(yán)重了，害得你這么小就沒了父親。說著小金鋼的手還往前伸了伸，似乎想伸過來安慰安慰肖陽。但也僅僅是伸了那么一點(diǎn)點(diǎn)就又縮回去，兩人之間畢竟隔得還遠(yuǎn)。肖陽說，你說有沒有這種可能，就是有人先把我爸打暈了，然后給放到火車道上了。小金鋼一愣，說你怎么會(huì)這么想，電視看多了吧。肖陽說，我最近找了原來和他一起工作的同事，想問問出事那天他們都去了誰家，可他不肯說，而是跟我要錢，要二十萬。你說，要是沒有什么事他敢跟我要二十萬？

二十萬！他這是蒙你呢，你給了？肖陽說我哪有錢，別說二十萬，就是兩萬也拿不出來，借都沒處去借。

其實(shí)就是有錢，肖陽也不可能舍得拿出來。小金鋼說，這種人以后少搭理，就是個(gè)無賴，想蒙錢，別信他！

16

幾天后，不是好餅突然找到肖陽媽的店里，進(jìn)門就說，你生的好兒子，你可得好好管管。

原來，肖陽偷拍了不是好餅跟他要錢的視頻。然后拿著拍好的視頻威脅說要告他敲詐勒索，如果不告也行，那就把父親出事前發(fā)生的事都告訴他。不是好餅嘿嘿冷笑，說我還真沒看出來，你小子有這樣的心眼兒，你去告好了，你看我怕不怕！你看到時(shí)候吃虧的是誰。

在肖陽的記憶里，他媽很少和他發(fā)火，一般的事情只要不是太過格就都依著他。自己每天起早貪黑，掙點(diǎn)錢，卻舍不得花，不是送到銀行就是給肖陽發(fā)紅包。天熱，發(fā)！天冷，發(fā)！肖陽鬧心，發(fā)！肖陽挨累，發(fā)！每次肖陽都一一笑納，連個(gè)話都不用回，偶爾回個(gè)表情包，他媽便心花怒放，馬上又會(huì)再發(fā)來一個(gè)。但這次，他媽真的生氣了，她狠狠地瞪著肖陽，左眼下面的一條神經(jīng)撲撲直跳，里面像藏著一個(gè)小蝌蚪。你還告人家敲詐，我看你才是敲詐！你怎么跟你爸一樣一樣的！肖陽一時(shí)蒙住，說你說清楚，我哪樣像我爸了？雖然在外人面前肖陽把他爸吹得神乎其神，但在家里，在親人面前，他最反感的就是別人說他像他爸，無論是長相還是其他，都不想像他，都想盡量避開他。他媽知道說走了嘴，再也不肯多說，就是罵，一邊罵一邊哭，哭得上氣不接下氣。

后來肖陽從舅媽嘴里才套出實(shí)情，原來，因?yàn)樾り栟k戶口的事，他爸心里一直憋著一口氣，總覺得被人抓了大頭，結(jié)果就辦了傻事，竟然去敲詐那個(gè)拿了好處費(fèi)還找了小姐的彭處長。結(jié)果是人家該當(dāng)處長還是處長，該辦戶口還是辦戶口，該拿好處費(fèi)還是拿好處費(fèi)，該找小姐還是找小姐。他呢？則被當(dāng)成是害群之馬被清理出警察隊(duì)伍。這是肖陽第一次知道這件事，之前他媽告訴他的一直都是，你爸自己辭的職。辭職并不稀奇，他的一個(gè)朋友，在檢察院干了十年，突然就辭職了，自己做律師，每天活得很是滋潤。

思慮再三，肖陽決定去找老海，當(dāng)面問個(gè)清楚。誰知電話打過去，老海說他這幾天都不能來工地，有事兒和他手下代班說。肖陽說不是工地的事兒，是私事兒，老海問是啥事兒，肖陽說，你哥當(dāng)年是不是在馬壯市場賣糧，就在咱們現(xiàn)在工地的東門對(duì)面。老海想一想，說好像是。肖陽說，那你把你哥電話給我，我有事要問他。老海說，開什么玩笑，我哥在哪現(xiàn)在我都不知道，怎么給你？

在老海這里吃了閉門羹，肖陽只好再給不是好餅打電話，說跟你開個(gè)玩笑，你還當(dāng)真了，跑到我媽那里告狀，看來你是不想賺這二十萬了。不是好餅嘿嘿冷笑，說小子，你一撅尾巴我都知道你拉幾個(gè)糞蛋，想跟我耍心眼兒，我告訴你，這要不是看你爸的面子，我非把你告到公安局不可，看看到底是你敲詐還是我敲詐？肖陽說，是我敲詐我敲詐行了吧！我這不是窮嗎？你一下要那么多，我怎么能拿得出來，要是三萬兩萬的我還能張羅張羅，一下要那么多，打死我也沒有??！不是好餅在電話那頭仔細(xì)想了想，終究還是沒經(jīng)得住誘惑。他說廢話少說，你到底能出多少吧，肖陽也想了想，說兩萬。不是好餅說剛才還說三萬兩萬，這放個(gè)屁的工夫就又少了一萬。肖陽說，行不行吧？不是好餅說，一口價(jià)，十萬！不夠打欠條，年底結(jié)清。我敢保證，你知道了實(shí)情后寧可借高利貸也會(huì)把剩下的錢結(jié)清。肖陽說，你既然這么自信，那就都打欠條好了。不是好餅惱了，說好小子，還想跟我耍心眼兒。肖陽說開玩笑開玩笑，你說咱什么時(shí)候見面吧？不是好餅說，那就明天，肖陽說明天我沒空，時(shí)間安排得滿滿的。要不這樣，你來工地，順便把吊籃拆了。

17

不是好餅死了，是在樓頂拆解吊籃時(shí)摔下來的。本來工地想把這件事瞞下來，給家屬八十萬私了解決。誰知總包老板的小舅子的小舅子從這件事上看到了商機(jī)，于是就去敲詐他姐夫的姐夫，張嘴就要七十萬的封口費(fèi)，不然就把這事給捅出去。他姐夫的姐夫氣得要死，打電話叫來了自己的小舅子。這還了得，自己帶來的窮小舅子想敲詐富姐夫！弄不好，富姐夫一生氣，他都得跟著夾鋪蓋滾蛋。這樣的小舅子打死都不屈?？蓡栴}是現(xiàn)在有把柄在人家手里握著，真是打也打不得、罵也罵不得，只能勸姐夫拿錢免災(zāi)。事到如今姐夫也認(rèn)拿錢。誰知小舅子見人家答應(yīng)得痛快，便覺得自己要少了，臨時(shí)又追加三十萬，湊夠一百萬，想回家吃利息。這可把總包惹翻了，當(dāng)即報(bào)警，同時(shí)提出這可能是刑事案件，說因?yàn)橥惦娋€的事，不是好餅把工地的人都給得罪了，被報(bào)復(fù)的可能性較大。既然懷疑是刑事案件，公安自然要介入。先是查看現(xiàn)場，解剖尸體，死因確實(shí)符合高空墜落。除此之外還有一個(gè)更重要的發(fā)現(xiàn)，那就是死者是腎癌晚期患者，這一點(diǎn)連他的家屬都不知道，但死者肯定知道，因?yàn)樵卺t(yī)院里查到了他的就診記錄，也就是說，他已經(jīng)知道自己只有幾個(gè)月可活。與其同時(shí)進(jìn)行的是查看工地的監(jiān)控錄像，看看是不是樓頂上還有其他人。但不巧的是，附近監(jiān)控剛巧壞掉了，能看到的只是一片空白。于是又圍繞不是好餅的社交圈子展開調(diào)查，這一查還真就查出了問題。最近一段時(shí)間肖陽與不是好餅電話往來頻繁，而且據(jù)家屬說，兩人因?yàn)樗绞逻€見了幾次面，每次都不是很愉快。第二個(gè)與不是好餅有過不必要交集的人是老海，雖說兩人都在一個(gè)工地，可工作上的往來基本沒有。但從死者的電話中可以看出這幾天他幾次三番地給老海打電話，每次兩人的通話時(shí)間都很短，最后幾次，老海根本不接。

肖陽和老海終于同時(shí)出現(xiàn)在警方的視線里。如果在以前，肖陽會(huì)覺得這是天上掉餡餅的好事情，他做夢都想讓警方介入，替他查清父親的真正死因。但是現(xiàn)在，在他和不是好餅最后一次見面后，他的思緒完全亂了。唯一剩下的就是后悔。

18

肖陽打開老房子的門，突然就覺得有什么不一樣。哪里不一樣，又說不清，桌子還是原來的桌子，門還是原來的門，但感覺就是不一樣，有一種記憶深處飄過來的味道。這味道很熟悉又很陌生。他換了拖鞋進(jìn)到南面的臥室，屋子顯然被打掃過，還換了床單。他記得很清楚，上次回老房子時(shí)床單是粉色的，現(xiàn)在換成了紅格子，床單已經(jīng)半舊，而且應(yīng)該不是純棉，有一種撲面而來的滄桑感。肖陽隱約記得這是他小時(shí)候的東西。他想也許就是這個(gè)床單讓他聞到了過去的味道。是他媽打電話讓他來一下老房子。做什么，他媽沒說。

現(xiàn)在他媽還沒到，他想打電話催一下，掏出手機(jī)就看見兩條未讀微信，打開一看，原來是小金鋼發(fā)來的，問他幾點(diǎn)能到老房子。另外一條說是會(huì)給他一個(gè)驚喜。看得肖陽莫名其妙。

剛撥通媽的電話，就聽見鈴聲響在門外。打開門，看見他媽拎了不少東西，魚、肉、蛋、菜，似乎要在這里重新開火。肖陽看看他媽手里的那些菜，說買這么多，我們怎么吃得了？他媽說，一會(huì)兒那個(gè)誰也過來。肖陽說誰？他媽遲疑了一下，說小金鋼，他想跟咱們在老房子一起吃頓飯。肖陽把東西拎進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)身出來，回自己的小屋。小屋的門虛掩著，開門的瞬間，肖陽向屋里掃了一眼，只一眼就愣住了，他這時(shí)才知道剛進(jìn)門時(shí)聞到的那股既熟悉又陌生的味道不是來自那個(gè)床單，而是他屋里的一切。乍一看，感到陌生，既而這陌生又變得親切，像一個(gè)久不相見的親人向他迎面走來。這屋子完全變回了他小時(shí)候的樣子，左邊的墻上貼著劉德華和張學(xué)友的大照片，右邊貼著陳慧琳和另一個(gè)他已經(jīng)叫不出名字的香港女星。電燈開關(guān)周圍貼著大大小小的恐龍貼紙，它們遮擋住了父親當(dāng)年憤怒的痕跡。還有那張桌子，他明明記得桌子下方的小柜是沒有門的，現(xiàn)在它的門完好地長在上面，他又去看桌子的側(cè)面，他記得那里有一條上下錯(cuò)位的裂縫，是爸爸當(dāng)年生氣時(shí)用腳踹的，連同那個(gè)柜門一起踹壞了。因?yàn)樽烂孢€有其他的部位可以支撐，還可以將就用，有沒有柜門也無關(guān)緊要。這樣肖陽就一直沒有換這張桌子，就讓它張著那條裂痕留在那里。壞掉的柜門也沒有扔，就放在桌子和墻的縫隙里?？涩F(xiàn)在柜門居然奇跡般地長了回來。一時(shí)間肖陽甚至懷疑自己是不是穿越回了從前。他看看自己的手機(jī)，比了比自己的身高，又看了墻上的小鏡子，他確定自己沒有穿越，自己的臉還是一張成年男人的臉，自己的身高也還是成人的身高。手機(jī)上顯示的時(shí)間也是2018年。他蹲下身，仔細(xì)地在柜門和桌子的側(cè)面尋找答案，他用手摸索著，終于在柜門上摸到了修補(bǔ)過的痕跡。那是一道淺淺的印痕，錯(cuò)位了二十年的裂痕不知被什么重新彌合在一起，為了掩飾它曾經(jīng)開裂的痕跡，它的上面被貼了一層木紋紙，顏色和原來一模一樣。肖陽站起來仔細(xì)打量這間屋子，發(fā)現(xiàn)它正在努力變回二十年前的樣子，但它無論如何也恢復(fù)不到從前。書架上，《中國漫畫大王》和成套的《世界大百科》，還有《三毛大世界》都是當(dāng)年母親給他買的，去的是太原街新華書店，從書店出來他們剛好坐到了肯德基的門前。那年他五歲，總是忍不住往肯德基的店里看，看大人和小孩兒坐在里面吃東西，一次又一次。他想那一定是人間最好的美味。他媽看他眼巴巴的樣子，就說，我們這次錢都花超標(biāo)了，可啥也不能再買了。他沒說行也沒說不行，而是說了一句讓他媽記了一輩子的話。他說，還是有錢好??！然后蔫蔫地跟在媽媽身后回了家?；丶液蟀职种懒诉@事兒，就埋怨他媽，說你看你，就給孩子買點(diǎn)唄，能花幾個(gè)錢。那天晚上，爸爸騎著他的二八自行車真的去到太原街，就在他白天看到的那家店里，給他買回了兩個(gè)漢堡，沒有想象的那么好吃。肖陽想起來，爸爸有時(shí)也不是那么兇的。

這些書的旁邊是肖陽后來陸續(xù)買來的東西，有《史蒂夫·喬布斯傳》《莎士比亞悲劇集》，羅偉章的《饑餓百年》。還有他去歐洲旅游時(shí)帶回來的紀(jì)念品，漆成黃色的小木鞋，長著長鼻子的牽線玩偶，包裝古舊的唱片。唱片旁邊那個(gè)是什么？肖陽伸手拿過來，他簡直不敢相信自己的眼睛，那是被爸爸撕毀了的畫冊。他沒舍得扔，一直用報(bào)紙包著放在書架上，一年總要打開那么幾回，不是單純地看，他已經(jīng)大了，已經(jīng)過了喜歡畫冊的年齡，他看的是他童年的往事，看的是他過往的時(shí)光，看的是那對(duì)在彩虹橋上相認(rèn)的父子。他甚至還看那張作為包裝的1998年的報(bào)紙，記住了那上面醒目的四個(gè)大字：抗洪搶險(xiǎn)！但是現(xiàn)在這張報(bào)紙已經(jīng)被四四方方地折疊起來放在書架上，而這本名為《彩虹橋》的畫冊也同桌子一樣被人仔細(xì)修補(bǔ)過，用的是細(xì)細(xì)的透明膠，肖陽翻看這本被修補(bǔ)過的畫冊想不明白這到底是誰做的。

媽，我這屋誰進(jìn)來了？肖陽隔著門問。怎么了？媽正在摘菜，手上拿著一小縷韭菜推開門。變樣了唄！我還以為穿越回以前了呢。媽往屋里看了看，也和肖陽一樣一臉的驚愕。她自然記得房間原來的樣子。猛然，她似乎想起了什么，不由自主地打了一個(gè)激靈。這時(shí)外面的房門響了，有人在用鑰匙開門，門開處，小金鋼像主人一樣大大方方地走進(jìn)來，肩上挎?zhèn)€雙肩包，像年輕人一樣背在一側(cè)?；貋砹耍f，把背包轉(zhuǎn)到前面，從里往外掏東西。這屋里是你給整的？媽問，小金鋼說是，你不是說肖陽喜歡港臺(tái)明星嗎？還有恐龍畫片。肖陽媽可能也想不起來自己到底說沒說過，她仔細(xì)地打量著小金鋼，似乎想從他的臉上找出些蛛絲馬跡。

小金鋼不看她，而是看著肖陽，說我今天還給你準(zhǔn)備了特別的禮物，說著從包的最深處拿出一個(gè)橢圓形的小盒子，透明的，和手掌差不多大，里面從中間隔開，一邊擺放著整齊的手指餅，一邊是一架玩具小飛機(jī)。肖陽渾身一震，這是當(dāng)年自己想得到卻終究沒有得到的東西。這種餅干是母親擺攤時(shí)賣過的，一共上了五盒。那時(shí)肖陽正上學(xué)前班，很想要一個(gè)，母親不肯，肖陽便每天過去摸一摸，直到全部賣出去。這件事在肖陽心里扎下了根，他總是一遍遍地向母親提起，并且抱怨，說母親小心眼兒，他那么想要她都不舍得給。有次被爸爸聽見了，還給了他一巴掌，并告誡他以后別就長個(gè)吃心眼兒。這讓肖陽對(duì)這盒餅干更加記憶深刻。十四歲那年，肖陽很是叛逆，他像要故意折磨母親一樣，總是提起這件事。有一次，母親被他氣得大哭，說你以為我沒找啊，哪次上超市我都看看有沒有和那個(gè)一樣的，沒有怨我呀？要是能定做，我就花錢給你定做一個(gè)，花一千塊錢都行。肖陽記得那個(gè)手指餅當(dāng)年賣兩塊五，兩塊五的東西母親要用一千塊去買，可見對(duì)母親來說它也是重要的，也是母親心上的一塊疤。那天夜里，母子倆都有些氣恨難平，后來他聽見母親房里傳來啪啪的聲響，他問怎么了，母親故作鎮(zhèn)靜，說打被呢，被上有灰，你睡吧！明天還得上學(xué)呢。他沒再說話，他聽得出那是打嘴巴的聲音，一下又一下。從此后，肖陽沒有再提這件事。但不提不等于忘記。

很快小金鋼又從包里拿出另一樣?xùn)|西，是一本新的畫冊，封面上彩虹橋三個(gè)字像正在跳舞的小娃娃。肖陽翻開來，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容和原來的一模一樣，連小孩翹起的手指頭都是一樣的，可能是由于新的緣故，它看起來比原來的還要精美，紙張也更厚更光潔。畢竟時(shí)間已經(jīng)過去了二十年，印刷技術(shù)一直在進(jìn)步。

那個(gè)舊的沒沾好，我就翻拍了一下，做了這個(gè)新的，算是賠給你的。

肖陽托著這兩樣?xùn)|西，感覺到了它不同尋常的重量。母親也感覺到了。她有些慌，是真的慌，嘴角顫動(dòng)著，想笑又像要哭。

快開飯時(shí)，舅舅來了，臉陰沉得像有暴風(fēng)雨，他和小金鋼還有姐姐都打了招呼，卻獨(dú)獨(dú)沒有搭理肖陽。肖陽叫了一聲舅舅，他也沒吭聲。肖陽媽讓他上桌吃飯，他也不推讓，上來就自己倒酒，一連喝了兩杯，一口菜沒吃。肖陽媽給他夾了一條炸黃花魚，他連刺都沒摘，賭氣似的一口咬下去半條。肖陽說，舅，小心魚刺。舅舅抬頭抹搭他一眼，說吃你的吧！別替別人操心了，有你這個(gè)好外甥，不死也得扒層皮！肖陽也沉了臉，說舅，我今天也沒惹你??！你看你進(jìn)來就沒給我好臉兒，我哪招你了？小金鋼拍了拍肖陽的肩膀，說沒事，你舅今天是跟我生氣，是我連累了他。然后又拍鐵槍的后背，說咱先吃飯，有什么事吃完再說。鐵槍回手撥了他一下，說我不是對(duì)你。肖陽放下筷子，說那就是對(duì)我了？那我走行吧，說著站起來，誰知鐵槍一拍桌子，坐下！肖陽一愣，乖乖地坐下來。一時(shí)間，屋子里鴉雀無聲。在這之后，小金鋼故意說東道西，想盡量營造出和諧的氣氛，可惜卻適得其反，先是肖陽他媽難掩淚水跑進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩地放水洗臉，然后是鐵槍拍了拍小金鋼的肩膀，說姐夫，你這是何必呢。姐夫？肖陽看看鐵槍，又看看小金鋼，似乎明白了什么，他定定地看向小金鋼，想從他的臉上找出二十年前父親的樣子，可是辦不到，不光是小金鋼的容顏和父親對(duì)不上號(hào)，更是因?yàn)樗缫淹浟烁赣H的樣子。但是他在心里已經(jīng)確定，小金鋼就是他的父親，一定是他的父親，親生的父親！就如同那本畫冊上講的一樣，他們父子終于在彩虹橋上相遇了。

不是好餅最后一次和肖陽見面，是他出事前一個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)就在二十四號(hào)樓頂樓一套洋房的衛(wèi)生間里，不是好餅?zāi)昧诵り柦o的三萬塊錢，坐在馬桶蓋上飛快地?cái)?shù)了一遍。然后往腰包里放了一萬，另外的兩萬分成四份，分別放進(jìn)上衣和褲子口袋。每份分得并不均勻。放完錢站起來，伸手跟肖陽要欠條。肖陽說，你才說了四個(gè)字！不是好餅反問，四個(gè)字不值這些錢？肖陽想了想，覺得確實(shí)值，但前提是他說的是真話?？伤恢雷约涸摬辉撓嘈潘?。不是好餅說的是：你爸沒死！

等肖陽把這四個(gè)字完全消化掉，才想起問一句，那他現(xiàn)在在哪兒？

告訴你給我多少錢？

錢錢錢，你就認(rèn)得錢！

不是好餅說，我必須認(rèn)錢??！你說不認(rèn)錢你讓我認(rèn)啥呀？我還有啥可認(rèn)的呀！我可告訴你，這個(gè)事兒我要是說出去，可就不是三萬兩萬的事兒了，弄不好那是你爸的一條命！我就問你，你能不能接受你爸死而復(fù)活，然后又因?yàn)槟銝|窗事發(fā)，被判個(gè)死刑！不是好餅一邊說一邊一步一步湊到肖陽跟前，一個(gè)字一個(gè)字地說，就是你能接受，你媽能不能接受！

肖陽聞到了不是好餅嘴里泛出的臭氣，不由得一陣惡心，他后退一步，憑什么？肖陽反問。憑什么？不是好餅嘿嘿冷笑，說就憑那個(gè)死的人不是你爸！

衛(wèi)生間里空間狹小，肖陽已經(jīng)無路可退。幸好，這時(shí)門外有了響動(dòng)，肖陽借機(jī)出門查看，只看到一個(gè)人的背影在樓梯的拐角一閃，肖陽追下樓，卻什么人也沒有。抬頭往樓頂上看，不是好餅已經(jīng)開始拆卸吊籃。

一個(gè)小時(shí)后，不是好餅從樓頂上摔了下來。

肖陽咬住下唇，沒有預(yù)想的那樣激動(dòng)，此時(shí)此刻他不知道該和父親說些什么。小金鋼也一樣，面部表情波瀾不驚。倒是鐵槍在旁心驚肉跳，只有他從始至終都對(duì)這件事一清二楚，他唯一不知道的就是不是好餅到底是怎么死的。是自殺、意外，還是他殺？如果是他殺，究竟是誰殺了他？