□文/李冬梅
車海口是七里縣僅存的村子。早前海里漫上大水,把七里縣其他村子淹沒了。被淹的村子潛伏在海平面之下,共同托舉著那個平面,那一片海就叫作七里海。要是晴天,起早站在房頂,還能看到車來車往,還有挑擔(dān)提籃的、推車的,依舊熱鬧。聽姥爺說了這話,之后好幾天,我早早起來,踩著梯子爬到房頂上去看。樹林成了一帶暗影,不知從哪兒來的霧時濃時淡,隱沒一切,令它們在自己的白藍(lán)中浮浮沉沉。
在姥爺嘴里,村子非同一般。而我眼睛里看到的,是黑乎乎的舊房,敞著門的時候,鉆進(jìn)去,門框上有刺扎手。太陽底下往里鉆,更黑。墻上砌了不少垡子。海上風(fēng)大,風(fēng)鉆進(jìn)村里,吹得墻往下掉土渣。大人們在墻上掉下來的土里歪斜著身子走。天昏沉沉的,像要揍誰似的。那些墻,不知道為什么也爛了,不刮風(fēng)也往下落土。我把浮土聚到一起,插上一根細(xì)篾,玩“扒堆兒”,看什么時候,細(xì)篾倒下。墻不會倒,它等著又一年,壘新的上去。鹽與堿漬出白波紋,爬上老樹根腳下的黑土。
牙齒也爬上了顏色,一層黃。燕姐姐要相看對象。表姥姥坐在炕上,給梭子纏膠絲,覷著眼睛說,男方說先看看牙,黃,就不相了。母親幫她卷網(wǎng),說,這回真的得虧了咱孩子牙不黃。我問,牙怎么會黃?表姥姥說,水,水唄。
水還能不一樣嗎?去山里姑姑家里住了兩天,她家煮出來的粥是白色的,每粒米都舒展地躺在米湯里,鍋在火上,上下翻滾追逐著玩兒,鍋離了火,米湯起膜,米粒沉擠鍋底,喝起來清爽。我家的粥是綠的,發(fā)黏。
風(fēng)不再那么硬,柳枝子吐出一點(diǎn)隱約的綠意,開海了。梭魚隨著水流跑向大陸,身子圓滾滾,像個棒槌,脊背烏青,每一片鱗,都有指甲蓋兒那么大。父親說,它們吃海上的油花兒長,柴油。他說的是春日之后的梭魚,不是開海第一網(wǎng)的。此刻冰剛散去,它們還沒怎么吃東西呢。母親說,梭魚,配酸菜才好。
田野上的毛藺花苞再也不能放進(jìn)嘴里咂甜了,一朵朵出了頭,白花花,旗一樣,在風(fēng)中招展。春天深了。燕魚一網(wǎng)一網(wǎng)撈上岸,沒有一條是活的。時間略長,破了肚子,銀白色的破潰處,一點(diǎn)毛刺也沒有。要是肚腸掉出來,就不值錢了。姥爺跑海販魚,遇到燕魚,緊著放進(jìn)蒲包,浸到海水里洗沙,趕上驢車往縣城走。隔壁妗子端來一盆兒燕魚,足有搟面杖那么長。母親把魚剖洗干凈。燕魚沒鱗,不用刮。魚頭尖瘦,和肚腸一起堆放,預(yù)備扔掉,腥味如煙,頃刻間,鉆滿了屋子。魚截成幾段撒鹽,放櫥子里。腌過有了咸味兒,硬實(shí)許多。燕魚餡的餃子,要放些韭菜才合味兒。
她抱進(jìn)來的柴,除了刨花,就是劈好的板條,均是造船的下腳料。街邊寬敞些的地方,堆著松木板子。搭起來的骨架,正在收尾船體,將一條不寬的路擠得七扭八歪。鉛筆架在耳朵上的木匠姥爺,彎腰指揮人們在鋸好的板子上畫線。他是掌桌,船排成什么樣,哪塊兒板子在哪里派什么用場,哪個人做哪個地方,記多少工,都是他說了算。船排得好,全靠掌桌。
船排好要下塢。船頭系紅布,鞭炮高升炸響半天云彩。平板車?yán)鴱臎]吃過海水的新船運(yùn)到港里,敲鑼打鼓,那聲音,算是給海上的守護(hù)神遞信兒。父親說,掌管這片海域的是蝦王,七里海的蝦,比任何地方的都好吃。
海水漫村,獨(dú)角龍?zhí)糸_沙丘,讓水泄走,成了港,叫新開口。村子里的廟身不大,矮趴趴,進(jìn)去和村屋一樣黑乎乎,一股燃香與塵土混合的味道,沒有陽光,全是大人們磕頭鞠躬的影子。里邊供奉兩尊大仙,一個獨(dú)角龍,一個蝦王。倆大仙都褪了色,紅黃沉郁。我們跑進(jìn)跑出,不覺得威嚴(yán),只在經(jīng)過他們面前時,收腳緩緩,過了,依舊跑。沒人說話,跑進(jìn)來沒人說話,跑出去沒人說話。進(jìn)進(jìn)出出,也沒見大人攔。大人的心思不全在孩子身上,也不全在大仙身上。孩子生病發(fā)燒,大仙生日,才能完全將大人們的心思從海上收回攏一攏,生日過了,病好了,大人們又去各忙各的。
魚蝦螃蟹生錢,錢換來鋼筋水泥,舊房子不見了,新房子拔地而起。村里村外的大姑娘跟著嗚里哇啦的嗩吶聲嫁過來,轉(zhuǎn)眼成了會織網(wǎng)的小媳婦。
盛夏時節(jié),坐在老榆樹底下,和姨姨妗子們學(xué)織網(wǎng)。膠絲金貴。撿一把梭子,纏上幾圈棉線。第一根線頭握在手里,接下來的每個結(jié)都應(yīng)該出現(xiàn)在準(zhǔn)子上。梭子在我手里比櫞子還沉,那些結(jié),有的錯到了上邊,另一些滑到了下邊,如同稠李子掛果?!斑@孩子手笨!”妗子嚷。我織的網(wǎng)花都是大窟窿小眼兒,跟趔趄的蜘蛛一樣,在那些膠絲上攀結(jié)。它們沒有裝上船投進(jìn)海里的資格,成了圍住雞鴨的大兜柵欄;豎在菜園外的遮擋;苫在柴草垛上油布的蓋頭兒。趕上天氣好,鷗鳥閑適飛過,云朵在房頂停一停,我也能織出一片孔眼均勻的網(wǎng),那一小片網(wǎng),大人們拿過去做成網(wǎng)袋,核桃棗子白薯干,總有點(diǎn)東西被姥爺塞進(jìn)加了提手的網(wǎng)袋里,梁上懸著。頭頂與梁之間的網(wǎng)袋,淡淡地安定的神態(tài),勾引我仰頭盯著,盯久了,嘴里生出甜味來。
母親把在林子里摟耙的落葉,塞進(jìn)大網(wǎng)兜里。裝滿落葉的網(wǎng)兜,裝下一片樹林,驢車上只能放下兩個。早前家里沒有驢車,母親要背回去。扯幾把草,纏在網(wǎng)兜的細(xì)繩上,再背到肩膀上,她盡力走直腳下的路,顧不得腰身直挺,弓著,矮枝上綠綠的葉子窸窣蹭著她肩背上的葉子,堿土小道走得眼前發(fā)黑。
母親總有做不完的活兒。農(nóng)活不忙,她攤開包袱里的碎布頭兒,打殼子,做鞋。調(diào)好的糨糊黏在碗口那么大的毛蚶殼里邊。碎布展平,抹糨糊,貼在迎面墻上。日頭明晃晃,好像可以聽到布慢慢變硬的“喀喀”聲。我?guī)退兄罋?,抹一點(diǎn)剩下的糨糊,把翹起來的布角粘好。蚶殼厚實(shí),踩也踩不爛。鑲在地上,給院子里小路做花邊兒。雨后,不會沾一鞋底子泥。父親隔三岔五砸碎一些蚶殼,撒進(jìn)雞槽,雞鹐著吃,咯咯歡叫。
沒注意過海邊的雨是不是更涼。父親說,離海越近,風(fēng)越?jīng)觥Os聲大噪,常常記不起他說的。午后陽光助長夏日高溫。螃蟹在蒲筐,蒲筐在樹蔭。風(fēng)不大,葉子沙沙,飛蟲嗡嗡連續(xù)不斷,人犯困。揮著扇子,對著蒲筐不停扇,我怕蠅蟲爬進(jìn)蒲筐。
這時節(jié),有吃不完的蟹,盆里洗凈。中間掰開,填瓷壇子,撒鹽,搟面杖搗碎,細(xì)白布仔仔細(xì)細(xì)纏封,秫秸細(xì)篾編的蓋子一扣。個把月時間,螃蟹醬出鹵。暑期捕螃蟹用三層網(wǎng),叔叔大爺兩人搭伙,一個進(jìn)水撒網(wǎng),往深里水沒到腰,拽著網(wǎng)一起。汗溻透了灰布褂子,烏沉沉一塊浮蕩在浪頭中。沙灘上的人站住,等水中人攏上來,網(wǎng)兜里大大小小的螃蟹伸鉗探爪地吐著泡泡。
海邊的鳥吃魚毫不含糊。釣魚郎子的眼里帶著鉤,從海里往外釣魚之外,掠過屋頂,好似要把房蓋掀了似的。大風(fēng)大浪,它們不怕,海天之間,獨(dú)剩下自己,沒人傷害它,大人們的眼睛都盯著海,太陽,烏云——比海高一些的東西。海浪一波一波沖,指頭大小的臘頭魚在沙灘上蹦跶。呆愣愣,肉乎乎,人也不撿,鳥也不叼。姥爺說那魚味兒美,弄不好會毒死人。還有能把人吃死的魚?我撇嘴。那么多可吃,不吃它!姥爺指指魚鋪里黑皮的大魚,說,要嘗嘗啊。我蹲在旁邊,看他們把頭尾切去,扒皮掏出肚腸,白亮亮的肉棒子泡到水里。姥爺攢起魚皮肚腸,斂進(jìn)袋子。
村里大車的后頭都掛著油壺,姥爺?shù)哪莻€格外老,銹銹地在驢車屁股底下晃悠。壺里裝油,車輪要用。臘頭魚肚腸曬得油清清亮亮。姥爺用臘頭魚皮給我蒙了個鼓,封口的時候,窗臺上抓了幾顆豆子塞進(jìn)去,自那起,我多了個小伴兒,村東村西跑,豆粒叮叮當(dāng)當(dāng)撞著破盆蒙就的我的鼓。
海送我們好吃的,還送了好用的。母親把海兔子捏在手里摳,海皮蛸出來了,曬上窗臺,陽光下左一個右一個,底下托著一層閃著光的硬皮,像一條一條細(xì)長的銀白船。刺了手,破了皮,海皮蛸刮下來一點(diǎn)粉末,摁上傷口,凝血止疼。我撿帶著小孔的貝殼穿到一起,掛在脖子上套在手腕上。波浪花紋的螺殼,棕紅光滑貼手涼涼,螺內(nèi)嗚嗚海浪澎湃。
風(fēng)越來越大,漁業(yè)隊房頂晾了不少魚。入冬,干魚被風(fēng)掀下來,三條五條夠燉一碗菜。魚肉薄硬耐嚼。
海上起了冰排,沒法下網(wǎng),船也不出海,清冷地擠在港里。港小了。
農(nóng)歷初八和二十三,午時海邊落潮,水退到了兩道崗三道崗?fù)?,灘涂露出來。姥爺說:“一馬平川??!”卸了車,驢的韁繩系在轅上,料笸籮拴結(jié)實(shí)。攥起袋子,姥爺向海灘走。棉猴膠鞋的我,后邊笨笨跟著。
腳下,沙的顏色加深又變淺,一股一股小小的水柱噴上來,沙里滾出黃蛤,姥爺撿起塞進(jìn)袋子,往往忙得直身子的工夫兒都沒有。秋天黃蛤多,船上裝了加鐵耙的扒網(wǎng),拉上來,小山一樣堆在艙里。家家戶戶院子里支起大鍋,到處飄著黃蛤的香。那些蛤肉,有人焯熟就換了錢,也有用鹽腌起來出鹵賣干貨的。人人手里捏著鈔票有說有聊。
有一年,舅舅在冰排上看到一頭死了的大家伙。黑皮、圓頭,尾巴分叉。舅舅說,運(yùn)氣好,有“懶乎”肉吃了。那家伙比豬仔還要大,粉紅白凈的肉,裹在一層脂肪里。脂肪?油賣錢。肉里見不到刺。舅舅說出海看到過活的,背上有個水口,噴出老高的水柱。
冬深了,海的冰舌頭伸到海里很遠(yuǎn)處,能托住人。我不敢一直向前走。姥爺說,潮水上來,冰舌頭斷了能要人命。走海的人總是有那么多忌諱。水瓢碗口都不倒扣放。去網(wǎng)鋪,總被一遍一遍囑咐不要亂說。吃魚時,人們從來不掀過來吃另一面,也不弄斷,整條夾到碗里剔刺食肉。漁鋪里烙餅,躲著一些不好的字,——劃過來,他們說。
從過去到現(xiàn)在,村里還是有很多人走海、跑海、搞海上養(yǎng)殖。船不斷更新?lián)Q代,漁具越來越精良,一如既往不變的,是祖祖輩輩刻印在骨子里的善良與敬畏。
在村里,萍是唯一一個比男孩更得寵的姑娘。她考上了重點(diǎn)中學(xué),走路時腰桿挺得筆直,正在膨脹的乳房仿佛要脹破瘦緊的上衣。我知道那對珍寶遲早要突破束縛,雖然那個時代的少女并不渴望如此性感的曲線。萍的英語好得出奇,都是一個鄉(xiāng)下老師教出來的,我們的發(fā)音總浸著一股海的味道、方言的味道。但萍不然,她像是從國外轉(zhuǎn)世投胎而來,她立下宏愿,這輩子一定要離開這個小漁村,天南海北地走一走,見見大世面。
她說這話的時候,眸子閃著一股清亮的光,像是看到了未來一樣,那里有比薩斜塔、盧浮宮、泰晤士河……她的話還沒說完,門吱呀一響,清伯從海上回來了。他把外套一脫,連同一個布包掛在門后的墻上,接著把一網(wǎng)兜雜魚倒進(jìn)瓷盆里。清伯看著愈發(fā)可人的女兒,從衣兜里掏出兩顆糖遞過去,踢了一腳小馬扎,慢慢坐下。這時北墻已被斜陽涂上一抹橘紅色,海風(fēng)吹來,竹簾磕著門框,發(fā)出輕微的嗒嗒聲。萍及時止住了話題,雖說女兒終要離家的,但清伯、清婆未必愿意她走那么遠(yuǎn)。清婆抱著秫秸不斷往灶膛里添,灶門上火苗向外舔,女兒成績好,母親有面子,日子像紅紅的火焰,從來沒有離開過小城的清婆怎么會猜到女兒的心思?
萍一聲不吭,把纏著網(wǎng)線的旋篷拽得嗡嗡響,輕一聲重一聲,心事都被編織在網(wǎng)里。她不喜歡網(wǎng),網(wǎng)是魚的宿命。她不想做一條魚,想做一只鳥,翅膀劃過云梢,一下子就能翻過重重的燕山,飛到大城市去。
清伯把竹片削得碎屑亂飛,他在做梭子。清婆忙活的時候,總喜歡嘮叨,萍斜睨了母親一眼,捅一下我,拽著我出了門。
仿佛被母親傳染了,萍也嘮叨起來,說,你就不知道讀書的好,我要好好讀,做個翻譯,離這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時候萍像個大人,舉止神態(tài)都像。如果我不是她從小的玩伴兒,想必萍不會瞧得上我,就像瞧不上那些向她獻(xiàn)殷勤的同村男孩。萍的自信和她的乳房一樣飽滿,她成熟的速度遠(yuǎn)超過同齡人,特別是心智上。我不懂她因?yàn)槟狞c(diǎn)不喜歡這個家,全家人如此寵她,捧著她,像寶貝一樣,可萍還是一意孤行地要逃離。
樹底下,織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)的嬸子大娘站起來,卷纏網(wǎng)絲,奔家門而去。夜的羽翼一旦覆蓋在村莊,聲音反而多起來,鍋碗瓢勺叮當(dāng)?shù)嘏鲎玻T口呼兒喚女長長的吆喝,騾馬進(jìn)村的蹄音和頸上的鈴音,提醒著村人,這不是一日的結(jié)束,而是老婆孩子熱炕頭的開始。
推開門,“沙沙沙”的聲音傳過來,清伯用砂紙打磨梭子,他做活兒細(xì)致得很,摸著已經(jīng)很光滑了,還說:“新的還生性,且得磨呢?!?/p>
一有工夫,我就要織網(wǎng),網(wǎng)花兒的大小,全在準(zhǔn)子。大的,抓螃蟹的大眼兒網(wǎng),準(zhǔn)子必有竹筒天然的弧度;小的,捕撈魚蝦的毛兒網(wǎng),網(wǎng)花兒太小,準(zhǔn)子僅比手指頭寬點(diǎn)兒。萍拽了拽我的衣角,從口袋里摸出一塊糖遞過來。我知道,又是清伯買的。
萍跟我織了一會兒,便甩手把準(zhǔn)子扔在旁邊,往摞在一起的被褥上一靠,指著我問:“你不腰疼?”
我也是生性的,且得磨呢。我說:“不疼,我想快點(diǎn)兒織一領(lǐng)?!?/p>
“天天織來織去,你也不夠!”
從窗臺邊開始,不一會兒就挪到了炕沿附近。把結(jié)長的網(wǎng)卷上,系好,再接著織。掛在檁條兒上的旋篷,也是竹做的,十二道竹篾分別釘在中軸兩邊,兩兩相對,中間用筆桿粗的麻線連接。成團(tuán)網(wǎng)絲撐在上邊,一條細(xì)絲落到手上。梭子、準(zhǔn)子、旋篷,配合默契。我并不覺得織漁網(wǎng)辛苦,看著網(wǎng)線變少,網(wǎng)花加長,欣喜得很。
萍拿起梭子,又開始織,梭頭梭尾不時碰到準(zhǔn)子上,發(fā)出“嗒嗒”的聲音,她的腰身動作優(yōu)美而輕快。我多少有些嫉妒,做什么,萍都又快又好。不論拾柴、剜野菜、織網(wǎng)還是學(xué)習(xí)。
后來,萍的班里來了一個男生,學(xué)習(xí)成績超乎尋常的優(yōu)異。學(xué)校的榮譽(yù),推薦的機(jī)會,自打他一來,就沒有萍的了。保送生的指標(biāo)僅有一個,是萍夢寐以求的,她其實(shí)憑考試也能去一個對我們而言非常不錯的大學(xué),但萍不這么想,她發(fā)瘋似的,要超過那個男孩子。
清伯說,萍太要強(qiáng),沒吃過虧,從小到大都是占上風(fēng)頭。
萍的盒子里,空梭子多起來。母親拿過去,重新纏滿絲。她身體不好,常常頭暈,不能長時間織網(wǎng),只能給我們打打下手。
旋篷緊一陣慢一陣轉(zhuǎn)著,粗如手腕的絲會在我的穿梭下變瘦,用不了兩天,這卷絲織完,一領(lǐng)網(wǎng)也該完成了。新網(wǎng)打過魚,成了舊網(wǎng),得用竹簽子理順穿起來。竹簽子比筷子粗長,尖尖的一頭穿進(jìn)網(wǎng)花。另一頭,是一塊巴掌大的長方木塊兒,擋著不讓網(wǎng)花從后邊冒出來。
清婆坐在院子里揀網(wǎng),彎著腰,低著頭,兩只手不停地忙活。一個網(wǎng)花兒隔著一個網(wǎng)花兒,穿在簽子上,一領(lǐng)亂糟糟的網(wǎng),終于條理分明了。她一邊把網(wǎng)理好,一邊抖落掉已經(jīng)干了的小魚螃蟹腿兒。那一頭稀疏的發(fā),亂蓬蓬在腦后用布條綰著。半天過去,她連身子也沒欠,在海上討生活,家家這么過,人人這么辛苦。
萍的脾氣越來越大了,經(jīng)常黑著臉。從學(xué)?;貋?,干活的時候,她一聲不吭。時不時咬一下嘴唇,像是在嘟噥什么。忽然又發(fā)了脾氣,抬起腳,把一截竹坯子踢出幾米遠(yuǎn)。
對門的霞剛剛買了一輛彎梁的墨綠色公主車,她在街里一邊學(xué)騎一邊炫耀。霞在村里讀中學(xué),卻有了一輛車,我和萍都沒有。特別是萍,她上的重點(diǎn)中學(xué),離家八里地。萍在賭氣,我分明知道她并不是羨慕那輛公主車,她想要的,遠(yuǎn)比那多得多。漁民的丫頭,公主的心,模樣俊腦子也極聰明,萍托生錯了地方。
日子好著哩,清伯說。被海風(fēng)吹得紅黑的臉膛,露出一片愜意的笑,他更瘦了,可是精神頭十足。
海真肥呀!清伯一邊拍著身上的浮土,一邊念叨。下架子網(wǎng)墩個兩三天,一拎能出幾百斤魚蝦。撒網(wǎng)要去三道崗開外,一條小木船上,柴油機(jī)突突突響,兩個人合力把網(wǎng)放好。那船小的,擱下幾領(lǐng)網(wǎng),再放不下啥。
賣了錢,也和別人家攀比蓋房子,村里的房子一家比一家高,侵街占道的發(fā)生不少爭執(zhí)。雖說萬里長城的龍頭就在山海關(guān),大家也都見到過,但沒誰讓誰三尺之巷。
清伯不用和人吵,他家的房基地在村外。除了在海里下網(wǎng)的時間,他大多時候在房基地上填墑。蓋房是大事,家里開銷因此更緊些,日子更清苦。
“天天魚醬?!逼及芽曜犹竭M(jìn)碗里,撥著青皮魚。
“不吃這個,吃什么呀?”清婆又嘮叨起來,“不吃這個也沒啥可吃的。青皮魚油煎更好,可是,得不少油呢,誰也不舍得那么吃。”
萍斜睨了她媽一眼,沒說話。她歪著頭,憐惜地?fù)崦艘幌麻L長的馬尾辮。她透過窗戶,望著天上的飛鳥,翅膀劃過,一個無聲無息的黑影。
祖祖輩輩打魚的欲望,從來沒有像那時那般噴薄得猛烈。起初還用袖子網(wǎng),長長的,從粗到細(xì),隔一段,用竹坯子撐起來,形成一個開口的筒子,魚游進(jìn)去,便只能一路往里,別想游回來。袖子網(wǎng)是用來捕大魚的,后來,被市場淘汰了,換成地籠,再小的魚也給撈上來。清伯嘆氣說:“作孽呀,絕戶網(wǎng)!”
魚的絕戶卻促生了人丁興旺,買魚賣魚的生意人絡(luò)繹不絕地來到這里,渤海灣不再只有孤獨(dú)的風(fēng)浪聲,而萍的眼界也越來越大了。
清伯捉了一條河豚,二三十斤,去了內(nèi)臟頭尾,泡清了血,截成段,足足燉了一鍋。
“蒜瓣子肉,香呢?!鼻宀畩A了一碗給我,我不敢動筷子,看他嚼著河豚肉的饞樣兒。
“這孩子盡心眼兒,說啥不敢吃。你看沒事兒吧!內(nèi)臟有毒,肉沒毒?!鼻宀每觐^敲敲我的手背,然后得意地看著萍。萍什么也不怕,清伯夾到她碗里的魚肉,一點(diǎn)不剩送進(jìn)嘴里。
“我這閨女,有出息?!鼻宀潎@不已。
我才敢嘗河豚,果然是蒜瓣子一樣,一層摞一層,有嚼勁兒。我想和萍說些什么,但萍耷拉著臉,像別人欠了她幾萬塊錢似的,我收回了舌頭。我總覺得,萍的眼珠不會轉(zhuǎn)了,她看什么都是直勾勾的。
清伯的新房子終于蓋起來,一家子喜洋洋地喬遷新居,和我家離得遠(yuǎn)了,我去的次數(shù)少得多了。
突然同學(xué)告訴我,萍在學(xué)校里發(fā)瘋,讓家長接了回來。我不相信,那么驕傲、聰明、伶俐的萍??汕迤抛轿壹铱谎?,少有的不啰唆,說:“你倆從小親近,你去看看她吧,回家了,一句話不說,看看你能不能問出她咋想的?!?/p>
母親說:“去看看吧,能問出點(diǎn)兒啥更好,問不出趕緊回來。”
我揭開門簾,萍獨(dú)自坐在炕角,直勾勾地盯著我,目光有些嚇人。我躡手躡腳地走過去,想離她近一點(diǎn)兒。她突然雙臂一縮,把身體蜷起來,緊緊抱住她那對鼓脹飽滿的乳房。我說,是我。她斜睨了一眼,開始笑起來,不是大笑,而是蒙娜麗莎那樣嘴角微微翹起的詭異的笑。一瞬間,我覺得她的眼圈在變紅,仿佛有淚水要奪眶而出。或許是錯覺,是我的眼淚快要流下來了。我不敢問在學(xué)校發(fā)生了什么,只是東一句西一句地聊起小時候的事。萍的身體一直在微微地抖,我知道她在聽,可不清楚她在想什么。
她突然抓住我的手,像抓到一根救命稻草似的,說,是你,你來了……我被纏住了……網(wǎng),網(wǎng),好多網(wǎng)……不是我編的,不是我編的……我的網(wǎng)呢……
我只能安撫她說,等你好了,咱們一起織網(wǎng)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,哭了起來,嚶嚶的。
我什么也沒有問出來,萍的確瘋了,我想,是她太要強(qiáng)的緣故。
清伯、清婆覺得,女兒只是一時的不正常,過不了多久就會好起來,或許耽誤了最佳醫(yī)治時間,兩年過去了,萍瘋得越來越厲害。有時候,只穿很少的兩件衣服,光著腳,跑到被大太陽曬得滾燙的沙灘上,蹲在一領(lǐng)晾綱的網(wǎng)前,手上托著網(wǎng)花,一把梭子穿過來扎進(jìn)去……清伯聞訊趕來,把萍拽過去,關(guān)到鋪房里。
僅僅過了兩年,清伯的頭發(fā)就白了不少,腰身佝僂得厲害,每邁一步,像在遲疑,又像在攢力氣。不知道什么時候,他的腿傷到了。他拖著一條傷腿不停干活。他需要很多錢,帶著萍去看病。
漁人開始海上養(yǎng)殖。魚蝦蟹蛤蜊海參,沒有不能養(yǎng)的。人們把那些養(yǎng)鮮貨的地方叫“地”,如同田地,各家各戶都要有個界限——水中小旗招展,穿在細(xì)竹竿上。
不論到海里捕撈,還是到自家“地”里捕撈,魚都逃脫不了網(wǎng)的宿命。