盧 楨
走入王冬的詩歌文本,隨處可見融入寫作者情感溫度的自然意象?!白匀弧背洚?dāng)了詩人觀察現(xiàn)實(shí)、觸摸生活、感知時(shí)代的最有效的裝置。在一次次日常性的敘事中,她與植物相遇,和雨水、浮云、薄霧、淺流交談,以專屬其身的方式,完成了對(duì)物象世界的精神穿越。
在組詩《雨天紀(jì)事》中,我們可以發(fā)現(xiàn)每一首詩中都有一個(gè)“我”的存在。一般而言,“我”的聲音往往會(huì)為文本注入強(qiáng)勢(shì)的抒情性質(zhì)素,彰顯出顯豁的在場(chǎng)感。然而,王冬的詩歌卻走向了更為含蓄、內(nèi)斂的抒情路徑。對(duì)于鐘愛的事物,她會(huì)不吝言辭地去擁抱、去表達(dá),就像《進(jìn)餐時(shí)刻》中,她說“我愛一切植物,美好”。詩人小心翼翼地記載著自己和辣椒、豆子、折耳根、紫蘇、提子的相逢,通過意象的疊加,抵達(dá)歡聚者極致的美好狀態(tài)。然而,一顆“皮層微澀”的堅(jiān)果,被抒情者解讀成“臨近分別時(shí)的憂傷”。短暫相聚而后長久分別的情緒,借助寫作者對(duì)植物的緬想漸漸展開,通透的語詞結(jié)合澄澈的表達(dá),支撐起詩人的情感空間。
很多時(shí)候,自然物象在王冬那里扮演了激發(fā)性的角色,偶然的時(shí)刻、平凡的植物,往往一瞬間觸動(dòng)她的詩心,為她建構(gòu)起一種個(gè)體的時(shí)間意識(shí),寫作者能夠從容地游走在記憶的時(shí)間之中,和過往的自我對(duì)話、交流。如《雨天紀(jì)事》中,抒情者“看見地上的雨水”,一時(shí)勾連起五年多來在桂林的生存體驗(yàn)。雨水隔絕了人和天空,也阻斷著人與人的相視?!皼]有人看見我”,這是人生的孤獨(dú),是她的至暗時(shí)刻。事實(shí)上,讀王冬的詩,經(jīng)常會(huì)感受到孤獨(dú)的存在。她的表述方式是內(nèi)斂、平和、不事聲張的,但孤獨(dú)對(duì)她而言,早已被塑造成一座生命的雕像,穩(wěn)固而不易破解。
以“孤獨(dú)”為線索,去撫摸詩人靈魂的形狀,某些時(shí)候,孤獨(dú)是黯淡的,就像《息烽》一詩中的“我”獨(dú)自在屋,羨慕窗外跳舞的人群,憂傷彌散在字里行間。但孤獨(dú)也給予人發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇,她可以和路邊的黃花相遇,思索一朵花的前世今生,也可以靜謐地凝視一條河,揣測(cè)是否有人心中激起過和她相同的波瀾。自由移動(dòng)在萬物的影像間,抒情者盡力去體察它們運(yùn)行的規(guī)律,也收獲了來自植物的啟示。人并不擁有比自然更高的位格,卻有機(jī)會(huì)重新設(shè)置自己的視界,從自然物象上汲取精神的養(yǎng)分。即使身陷黑暗境地,她也要“去看被雨淋濕的草木”,因?yàn)槟遣菽尽盀槲艺归_”,而“我們要向彼此敞開”。這是詩人解讀世界的密鑰,也是她和自我和解、舒緩精神郁結(jié)的良方。從南方的霧、濕氣和青苔里,王冬不斷構(gòu)建著單純、質(zhì)樸的自然意象譜系,其間彌漫著來自中國南方的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),也孕育出她的詩歌地理學(xué)。