精神抵達(dá)：晨田的文學(xué)邊界與城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的雙向選擇

肖 晶

一個(gè)作家的格局、境界、心胸、視野，終將影響其創(chuàng)作的高度和寬度。作家的作品是否完美地整合了時(shí)代、現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人們內(nèi)心的訴求，是否有血肉有靈魂，是否能真正打動(dòng)人心，這將決定作家的文學(xué)之路到底能走多遠(yuǎn)。十年前，80后的晨田在《漢詩》發(fā)表組詩《冬天》《舊夢(mèng)旅館》《月亮》《五月》《我們都決定養(yǎng)一些什么》《給姑姑》。詩人的每一首詩都洋溢著濃郁的生活氣息，透過其敏感的神經(jīng)直接抵達(dá)內(nèi)心，內(nèi)省、簡(jiǎn)約、熱烈。又過了將近十年，晨田在《廣西文學(xué)》分別發(fā)表了短篇小說《去慶州》《放生》、中篇小說《云端之上》《在我們消失的地方》。就作品內(nèi)容而言，無論是其詩歌創(chuàng)作還是小說創(chuàng)作，晨田的文學(xué)邊界和城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作實(shí)踐，都不可避免地打上了他的獨(dú)特品貌和特征。

一、流淌在故事邊界的詩心

晨田的詩歌表達(dá)是很特別的，他的詩歌創(chuàng)作就是用心在講述一個(gè)個(gè)故事，關(guān)于生命的承受、關(guān)于人生冷暖、關(guān)于文化鄉(xiāng)愁、關(guān)于文學(xué)理想、關(guān)于城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、關(guān)于父親、關(guān)于母親。于是，晨田在展開文學(xué)想象的時(shí)候，他把敘述視角更多放在選取現(xiàn)實(shí)生活中的普通人、孤獨(dú)的漂泊者、像母親般的姑姑、一個(gè)了不起的父親、坐在亭子里的保安，還有電單車、門禁卡、菜市場(chǎng)、秋刀魚和啤酒等生活信息密碼，并以此為觸角伸向有煙火的日常，伸向城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。在晨田的詩歌敘事中，他為我們講述了一個(gè)個(gè)有溫度的故事，關(guān)于南方，關(guān)于小城，關(guān)于鄉(xiāng)村。因此當(dāng)他把這一切描述出來，實(shí)際上已經(jīng)帶上了自己的感情色彩。如他在詩歌中描述了一個(gè)人的漂泊以及漫漫長(zhǎng)夜的孤獨(dú)：“出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。浩瀚的夜空/城市的燈火使它鍍上赭紅色的邊緣”（《月亮》），詩人表達(dá)了現(xiàn)實(shí)生活中的許多無奈和艱辛，詩情中有情感的疏離與親近，有城鄉(xiāng)的隔閡與融合，有內(nèi)心的需求與剝離，還有文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的體貼。

在這些風(fēng)輕云淡的故事中，所有的人物和場(chǎng)景傳遞出來的友善、平和、慈愛、體貼，以及生活的重負(fù)、心痛、無奈、辛酸，雖然作家表達(dá)了難以承受生命之重的感嘆，但是也呈現(xiàn)了一種若即若離的溫情。于是，在“很久以后，我們才記住名字的花草/它們散發(fā)迷人的氣息，可以抵抗孤獨(dú)和空虛”（《我們都決定養(yǎng)一些什么》）。這一刻，我們看到了詩人內(nèi)心的敏感思緒，以及人生的無常嘆息。人與人匆匆地相聚，又匆匆地分離，而生活仍然要繼續(xù)。晨田在《給姑姑》中，更是把溫情表達(dá)到極致，如同母親般慈愛的姑姑，她是至親的人，對(duì)南方北方的共同牽掛，一起雙向溫暖地奔赴，關(guān)于家鄉(xiāng)的共同記憶，那些“偶爾閃過的光和亮”“像極了這半生，使我突然痛哭流涕的所有”，讀來不禁讓人潸然淚下，也讓內(nèi)心的溫暖洋溢滿懷。此時(shí)，姑姑的形象，是立體的、飽滿的、真實(shí)的、可感的，有溫度、有情懷。從“兩瓶綠茶”和“一些零食”被“塞到我的背包里”的那一刻，詩人與閱讀者被溫暖破防了，同時(shí)還伴有一瞬間的傷感和憂愁。親情在“我”淚流滿面的背后，見證和融化了我們?yōu)樯畋疾ɑ蛱矶碌氖桦x感，以及那些習(xí)以為常的離別告白，不再是沒有溫度的空洞問答。于是，一聲早安、一杯啤酒、一張床、一個(gè)柜子、一張桌子，從植物、景物、風(fēng)物或者天氣，從城市到鄉(xiāng)村的無縫切換，從更細(xì)微的情緒到月亮意象的表達(dá)，以及餐桌上關(guān)于魚的特殊含義，那些流淌在故事邊界的詩心，那些虛構(gòu)與非虛構(gòu)的敘事，平和、冷靜、淡然、反省，給人以溫暖、希望、燭照和反思的力量。

在詩意鄉(xiāng)土的想象上，晨田的文化鄉(xiāng)愁是克制的、含蓄的、浪漫的、內(nèi)省的、有邊界的，同時(shí)也是世俗的。當(dāng)作家面對(duì)城市邊緣人的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景時(shí)，他可以把日常生活立刻變成一個(gè)有意思的故事，把生命體驗(yàn)和生命意識(shí)變成血液里的一部分。不管太陽升起，還是落下，這些都是生命的自然形態(tài)。晨田的詩歌，讓人聽著內(nèi)心發(fā)出不同的聲音，有一種豁達(dá)的眼界，有一種淡然的智慧。他把日月星辰變成故事，他把思念和親情變成故事，他把失意和尋找變成故事，他把傳說和愛情變成故事。當(dāng)“螢火蟲是我另外明亮的眼睛/我看見躲進(jìn)石頭縫里捉迷藏的孩子”（《星空》），這時(shí)的詩人，在漫無邊際的時(shí)光里，他看見了光的方向，他可以是樸實(shí)單純的孩子，或者變成了剛?cè)岵?jì)的父親，耐心陪著女兒慢慢長(zhǎng)大，習(xí)慣把生活的苦楚化作思念和期待。世界上一切的光和暖，都已幻化成為生命平等、幸福共享、萬物和諧的文學(xué)邊界，詩人晨田把一草一木、一風(fēng)一雨、一人一景、一言一語，仿佛變成了一種人生啟示，也變成了一種人生慰藉。所以無論是他的《冬天》《舊夢(mèng)旅館》《我們的內(nèi)心》，還是他的《早安》《在菜市場(chǎng)》《我的夜晚比白天多》，他自覺地把生活日常融入了詩歌的血液，有鮮明的指向，有講好故事的初心。因而，他把詩歌寫作的文化鄉(xiāng)愁邊域，試圖拉寬或延伸到人性的內(nèi)核，他的詩歌想象，傾向于對(duì)普通人的命運(yùn)進(jìn)行關(guān)切和同情，有故事，有情懷，有靈魂，但在家庭場(chǎng)域、社會(huì)場(chǎng)域、人倫關(guān)系等方面存在一定的局限性，尤其在處理他者和自我之間的關(guān)系上，有時(shí)自說自話，容易陷入時(shí)代和倫理的困境，缺乏一種爆發(fā)力。

二、城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的雙向選擇

作家莫言曾提出：“其實(shí)我寫的是一個(gè)在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上成長(zhǎng)出來的城市，也就是說我的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)跟上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土文學(xué)有了很大的變化，它已經(jīng)是變化的鄉(xiāng)土，已經(jīng)是城鄉(xiāng)化、城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)土。這樣的成長(zhǎng)化鄉(xiāng)土和大城市的生活當(dāng)然有區(qū)別，但是已經(jīng)區(qū)別不大了?！?/p>

晨田的小說創(chuàng)作，本質(zhì)上也是城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)文學(xué)，或者是一種精神鄉(xiāng)土創(chuàng)作。他的精神鄉(xiāng)土指向一個(gè)被稱為“慶州”的鄉(xiāng)村，這里隱喻了晨田文化上的鄉(xiāng)愁。慶州，一個(gè)南方縣城外的小山村，記錄了一個(gè)個(gè)生命來處，或是一個(gè)個(gè)生命歸途，它承載了無數(shù)生命的基因密碼和鄉(xiāng)愁符號(hào)。在《去慶州》這個(gè)短篇小說中，作家對(duì)這個(gè)地方的命名無疑帶有一種特殊的隱喻，呼喚慶州，奔赴慶州，這寓意著一個(gè)生命即將失去，一個(gè)生命即將誕生，來時(shí)是哭著的歡喜，去時(shí)是平靜無聲的歸途。文中圍繞一個(gè)男護(hù)士出診送一個(gè)病人歸鄉(xiāng)途中發(fā)生的種種異象和心理活動(dòng)過程展開敘述。“我”是一位讀了大學(xué)本科的男護(hù)士，一個(gè)會(huì)寫詩的男護(hù)士?！拔以趦嚎戚斠菏?，每天干的活就是在輸液室里來回巡看，及時(shí)給一二歲的小朋友們換藥水，拔針?！薄拔摇钡娜兆涌偸窃诔錆M希望又充滿失落的碾壓中起起落落，如同一個(gè)面具人，有時(shí)內(nèi)心充滿焦慮?！拔沂軌蛄丝藓暗男『⒑统蠲伎嗄樀募议L(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就生氣地喊叫，我被要求得像個(gè)機(jī)器人，凡事不能生氣，病人生氣時(shí)必須道歉，承認(rèn)是自己的失誤?！边@樣被禁錮的日子，簡(jiǎn)直讓人抓狂。直到那趟出診慶州，“我”送一個(gè)已經(jīng)放棄治療的院領(lǐng)導(dǎo)的親戚回老家，路上經(jīng)歷了家屬帶錯(cuò)路之后所發(fā)生的種種奇怪現(xiàn)象，以及“我”不得不發(fā)出那種“死神是最孤單的物種”的感慨，這寓意著“我”對(duì)“回不去的故鄉(xiāng)”那種焦慮與同情，促使“我”從對(duì)人生的迷茫到最終下定辭職重新出發(fā)的決心。晨田從城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從自我生命體驗(yàn)出發(fā)，深具抒情詩人的氣質(zhì)，在把控講故事的節(jié)奏和誠心誠意抒寫人心方面發(fā)揮了獨(dú)特作用。他的創(chuàng)作視野，從鄉(xiāng)村到城市，從城市到鄉(xiāng)村，人的角色可以不停轉(zhuǎn)換，并大膽質(zhì)詢和叩問人生哲學(xué)問題：“人從哪里來？人到哪里去？”因此，晨田的文學(xué)創(chuàng)作有一種把人帶向生命認(rèn)同的力量，這種身份認(rèn)同和城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)帶給他更多的思考，他對(duì)文學(xué)理想和身份認(rèn)同的雙向選擇，使得他更容易發(fā)現(xiàn)普通人的閃光點(diǎn)，以此平衡現(xiàn)實(shí)生活給予他的壓力。

晨田小說《在我們消失的地方》文本中，開篇再一次隱喻了文化上的鄉(xiāng)愁：“七月還沒過完，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)來了三次，大風(fēng)大雨一路奔襲，到達(dá)北安市仍然是大軍過境一般?！蹦戏剿僚暗呐_(tái)風(fēng)，為“我”到東莞找“失蹤”的哥哥唐秀山埋下伏筆，也為“我”與阿清姐的相遇埋下伏筆。為此，晨田的敘事向我們昭示了這個(gè)帶有瑕疵的世界和帶有弱點(diǎn)的人性，仍然可以實(shí)現(xiàn)與命運(yùn)和解、與自己和解、與他者和解。小說敘述了在消費(fèi)文化和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展洪流的沖擊中，中國鄉(xiāng)土社會(huì)也經(jīng)歷著急遽的嬗變，而鄉(xiāng)土社會(huì)中的個(gè)體在應(yīng)對(duì)這種變化中也進(jìn)行了自我修正和反思內(nèi)省。阿清是小說中一個(gè)不可或缺的人物，她從十五歲跟著“我”遠(yuǎn)嫁北方的三姑坐了四天四夜的火車來到“我”南方小山村的家，那一年，“我”十歲。

“那年寒假，我們幾乎成了朋友，我和唐秀山帶她去爬南方險(xiǎn)峻的山，撿拾灌木，在山洞里玩捉迷藏，去山地里燒紅薯，追趕松鼠，放羊放牛?！?《在我們消失的地方》)

阿清的到來一開始就是大人編織的陽謀之網(wǎng)，她的出場(chǎng)就是為了嫁給“我”家的“瘸子”四叔，她是被她的哥哥嫂子也就是“我”的姑姑姑丈有意騙來給四叔當(dāng)媳婦的。于是，在善良少年“我”的幫助下，阿清拿走“我”媽媽藏在柜子里的五百塊錢，那是家里攢下“我”和哥哥唐秀山的學(xué)費(fèi)。阿清終于逃離小山村，經(jīng)歷了被親人再次拋棄的痛苦，最終來到了廣東東莞打工，后來還開了一家奶茶店，有了一套自己的房子，并在這個(gè)城市站穩(wěn)了腳跟。阿清吃過很多難以想象的苦頭，她的逃離像一面鏡子，映射出人的尊嚴(yán)和最終的宿命。阿清倔強(qiáng)、聰慧、善良、不認(rèn)命，雖然她在現(xiàn)實(shí)中遭受了很多磨難，但仍然依靠自己的力量，一次又一次改變了自己的命運(yùn)。她和“我”的再次相遇，仿佛帶著某種使命，仿佛就是要變成“我”的貴人來報(bào)恩，或者她的種種不妥協(xié)就是為了實(shí)現(xiàn)自我救贖。十五年前的那個(gè)早上，當(dāng)“我”推開門，看見阿清在哭泣著翻箱倒柜，“我”詫異地看著她，她告訴“我”，她要回家，她要讀書。于是“我”毫不猶豫地拉起她，拿起父親的錘子，砸開母親作為嫁妝的柜子的鎖頭，把母親留給“我”和哥哥的學(xué)費(fèi)拿給她。“我”看著阿清把錢塞進(jìn)衣服里，她穿上母親的衣服走出家門，她沿著村里的小路小心翼翼地逃離?！拔摇笔帜_發(fā)抖，顧不得收拾，“我”像一陣風(fēng)跑出家門，“我”爬上后山，轉(zhuǎn)眼間，“我”看不到阿清了，直至她消失在“我”的視線里。故事的走向幾乎是一氣呵成。

這是一個(gè)溫暖的故事，這是一個(gè)有愛的故事，無關(guān)愛情，無關(guān)生死。晨田讓少年的“我”，用善良拯救了同樣善良的阿清，這種善良純真，在人性的惡意與狡黠背后，最終實(shí)現(xiàn)人與人的和解，與自己和解，與生活和解，或與他者和解。

我看到阿清整理裙子，她轉(zhuǎn)身從我身邊離開，我一把拉住她，我看到我把她擁抱懷里，我親吻她清瘦的臉，我親吻她的眼淚，我把她捧在手中，仿佛又是她捧起我，我想不起十五年前的阿清了，我的眼淚再次掉落，我問她，阿清姐，這是命嗎？這是愛嗎？阿清什么也不說，她用同樣的熱烈回應(yīng)我，我看見我和阿清熱烈而模糊，我們?cè)谏搅种信苤?，荊棘和雜草劃破皮膚，我們好像在尋找一條路途，我們只能向上爬，爬向山的高處，爬向山的頂峰，仿佛爬到那最高處，我們才能看見自己，我們眼前終于出現(xiàn)天空，我們四處尋找，我們看見了空蕩，像我們消失了一樣的，總是找不到的那種空蕩。（《在我們消失的地方》）

這是小說的結(jié)尾。小說塑造的阿清女性主體性形象真實(shí)而豐盈，她勇于抗?fàn)幒妥非笞晕?，不再以弱者的形象出現(xiàn)?！对谖覀兿У牡胤健肺谋疽饬x在于：小說向我們揭示了一個(gè)原則，當(dāng)女性在社會(huì)秩序中處于弱勢(shì)地位時(shí)，通過努力可以使弱勢(shì)地位得到根本性的改變。我們看到了晨田對(duì)人性的包容和小說的張力。晨田描述的故事走向平淡而不失溫暖，飽含著樸實(shí)鄉(xiāng)土文化中最真誠的氣息，顯得難能可貴。晨田以他的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)敘述了城市與鄉(xiāng)村雙向奔赴的故事，為我們營造了一個(gè)世外桃源的田園牧歌，一個(gè)被地理空間和心理空間隔膜著現(xiàn)代文明的文化鄉(xiāng)愁。與其說是作家創(chuàng)作的自覺選擇，不如說是作家對(duì)人性的最終選擇，更是作家和文學(xué)的雙向選擇。

三、無處安放的靈魂在云端之上

文學(xué)需要有光，可是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)卻不盡如人意。曾攀在《生命的領(lǐng)受與倫理的風(fēng)暴——讀李約熱〈捕蜂人小記〉兼及其他》一文中提出：“在李約熱那里，鄉(xiāng)土不是一個(gè)前現(xiàn)代意義上的靜止的場(chǎng)域，那里有人性的困境，有情感的跌宕，有歷史的衍變，在生命的領(lǐng)受中更有倫理的風(fēng)暴。”晨田的《云端之上》，小說通過塑造主人公“我”即作家陳福的形象，描述了一個(gè)失意作家的失意人生，以及無處安放的靈魂在云端飄蕩。故事從陳福和戀愛七年的戀人黃冬雨分手開始，分手之后“我”辭掉小鎮(zhèn)學(xué)校的工作，一心一意去省城發(fā)展，“我”在地委大院租了一個(gè)單間，想成為一個(gè)真正的作家，想證實(shí)自己作家的身份，于是在城市的邊緣只能沒日沒夜寫公眾號(hào)，寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，期待有朝一日創(chuàng)作出宏偉巨作，夢(mèng)想成為一個(gè)被別人敬仰的著名作家或著名網(wǎng)絡(luò)寫手。

晨田在《云端之上》中分別塑造了黃冬雨、王金玥兩位知識(shí)女性形象。黃冬雨是“我”的初戀，“我”和她大學(xué)畢業(yè)后約定一定要通過公務(wù)員考試，努力走到一起，結(jié)婚生子，過上幸?？鞓返纳??？墒聦?shí)證明，現(xiàn)實(shí)的距離最終敵不過戀愛七年之殤，生活中的困惑與生命自身的困頓也經(jīng)不起時(shí)間的追問和求證。黃冬雨選擇留在她的家鄉(xiāng)，而“我”與初戀分手之后也辭掉了家鄉(xiāng)的教師一職，遠(yuǎn)赴省城繼續(xù)做著作家夢(mèng)。相互奔赴的失敗，一旦失去信任與真誠，愛情也只不過是一地雞毛。于是，“我”和王金玥有了第一次人生交集。

王金玥是隔壁醫(yī)院急診科的護(hù)士，住在我的隔壁四〇二。我第一次見到她是在急診搶救室里，我的身體裹著被單，被單外面蓋著福爾馬林味道的被子，我冷得發(fā)抖，醫(yī)生護(hù)士圍著我，說我煤氣中毒了。（《云端之上》）

“我”第一次出現(xiàn)在王金玥面前，是一個(gè)“被看者”，是一個(gè)如此狼狽不堪的失敗者。“我”失戀了、“我”煤氣中毒了、“我”租房住、“我”只能吃得起泡面、“我”的無為寫作無法讓自己擁有體面的生活，“我”就是城市里的一個(gè)邊緣人。所以“我”把發(fā)表有一篇處女作小說的刊物拿給王金玥看，并不是想讓她拜讀，“我”只是為了證明“我”是一個(gè)作家，“我”是發(fā)表過小說的作家，“我”不是年過三十沒有工作一事無成的宅男，“我”是有文學(xué)夢(mèng)想的作家，“我”是多么需要一個(gè)陌生異性的肯定。

我感到很絕望。每次我寫公眾號(hào)之前，都要看一眼我的處女作，告訴自己我是一個(gè)小說家，不是情感文摘作者；當(dāng)我寫小說寫不出一個(gè)字的時(shí)候，我也盯著我的處女作看，那是我的起點(diǎn)，我的起點(diǎn)怎么可能是我的最高點(diǎn)，我還要寫更多的小說呢。那本發(fā)表我處女作的雜志就是我的首航，是我的圖騰。我竟然把它隨便借給醫(yī)院的一個(gè)女護(hù)士，然后搞丟了。當(dāng)我對(duì)著空白的文檔，敲不出一個(gè)字，抬頭也看不到我的處女作，我心里就空落落的，變得更加絕望。（《云端之上》）

王金玥是一位護(hù)士，她有她的夢(mèng)想和追求，她是一個(gè)讀字典的人，讀的還是牛津字典?！拔摇笨匆娏送踅皤h的不甘心，她不甘心一輩子被禁錮在這個(gè)醫(yī)院里，一生就要在這樣狹小的場(chǎng)域生存、發(fā)展，她想要過上更幸福的生活，邁向更遼闊的邊界。“我”和王金玥，就像彼此的一面鏡子，她照出了“我”的不堪，“我”照出了她的不甘，當(dāng)然還有各自心照不宣的內(nèi)心活動(dòng)與波動(dòng)?！拔摇焙屯踅皤h是如此相似的兩個(gè)人，都在最大限度地追求自己想要的自由生活，是否相愛？如何相愛？又是怎樣安放躁動(dòng)的靈魂？怎樣給他人的同時(shí)也給自己開放一條和解的通道？晨田對(duì)此沒有給出答案，但我們可以隨時(shí)感覺到一種曖昧的、浪漫的、無處安放的靈魂在云端飄蕩。

劉慶邦長(zhǎng)篇小說《女工繪》同樣塑造了華春堂的女性形象。華春堂作為煤礦女工的縮影，她生活的區(qū)域周圍有醫(yī)院、學(xué)校、商店等生活場(chǎng)域?！爱?dāng)女性進(jìn)入工作場(chǎng)域，也就進(jìn)入了和男性共處的空間。傳統(tǒng)的女性敘事中，她們大都是被當(dāng)成男性的附屬品或者處于一種邊緣性的社會(huì)地位，被動(dòng)地等待著男人的挑選、定義、重組?！薄对贫酥稀返耐踅皤h，她的逃離和華春堂的追求，可以看成是對(duì)生活的不妥協(xié)。

小說《在我們消失的地方》里的阿清，《云端之上》的王金玥，《女工繪》里的華春堂，這三位女性，她們有著極其相似的命運(yùn)，在時(shí)代和命運(yùn)的裹挾下，她們都沒有被動(dòng)地選擇順從和妥協(xié)，“而是在家庭、工作、擇偶等方面有著追求自我、建構(gòu)理想生活的強(qiáng)烈愿望和實(shí)際行動(dòng)”。如此看來，《云端之上》表現(xiàn)出了晨田的眼光向內(nèi)，勇于對(duì)人性開展求證和質(zhì)疑，有反思和內(nèi)省。盡管他的小說不是描摹社會(huì)大場(chǎng)景大主題，但他始終關(guān)注人生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同樣呈現(xiàn)了新時(shí)代社會(huì)大變革中的小人物和他們不同的命運(yùn)，有熱氣騰騰的煙火味，這對(duì)于復(fù)雜的人性探究和尋找生活真相的努力無疑具有現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié) 語

晨田始終是一個(gè)內(nèi)心敏感的作家。他的詩歌和小說創(chuàng)作，深深打上了城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的烙印。同時(shí)，晨田善于營造故事的氛圍，他的文學(xué)書寫和文學(xué)場(chǎng)域，從內(nèi)心出發(fā)，從文化鄉(xiāng)愁出發(fā)，從鄉(xiāng)村走向城市，從城市返歸鄉(xiāng)村，無論是對(duì)人性的包容，還是對(duì)本真的求證，無論是對(duì)生命的痛感，還是對(duì)生存的警覺，無不以一種人類命運(yùn)共同體的姿態(tài)，呈現(xiàn)在我們面前的文學(xué)邊界，比如虛構(gòu)與非虛構(gòu)，比如城市與鄉(xiāng)村，既有彼此的隔閡，又有彼此的互動(dòng)，以及相互滋養(yǎng)和精神抵達(dá)。