黃海燕散文二題

黃海燕

二姨媽出走

那時中秋剛過，小城的空氣里飄蕩著綿密的桂花香。表姐電話里說她媽離家出走了。你媽幾歲了？我的不以為然毫無掩飾。表姐不接話，只用漸重的鼻音傳遞出她的慌亂。

表姐她媽是我媽的親姐，我們都喊她二姨媽。她若起性子，完全是自由發(fā)揮，不受外部任何制約。

“換個媽媽算了。”表姐說這話時正讀小學(xué)三年級，我讀二年級。她蹲在學(xué)校的墻角，手里把玩一顆小石子，平靜如說一件別人家的事——昨晚叔叔從城里回來，三兩杯小酒溫?zé)岽烬X后，又開始了尊老敬老的演說。小孩都能聽出來的拐彎抹角，終是點燃了我媽的火藥桶。今早天灰亮，我媽哭哭啼啼地說要離開家，我爸用后背抵住門，一直和她爭搶一個鼓囊囊的袋子，求她不要走……

我家和表姐家隔著一面山，住在不同的兩個弄場，直線距離不過百多米。我們一起上下學(xué)，一起在學(xué)校的復(fù)式班里讀書、認(rèn)字。在我看來，她早一年習(xí)書，自然比我明事理。她做的每個決定，我都無條件支持，包括她那個想法。以我當(dāng)時的心智，根本參不透她沒心沒肺的話里隱匿的創(chuàng)傷。

支撐我的年少無知，源自二姨媽根植于幼年的印記。二姨媽來我家，臉上似乎總掛著厚重的云層，灰撲撲如她那身褪色的粗布衣。她呼呼穿過村前的苦楝樹，一進門就直接扎進我媽房間——雙手抱胸，氣鼓鼓地坐于床沿。等我媽一聲問，又咋了？如摁動觸發(fā)鍵，雨水順勢傾盆，或淅瀝。往往此時，二姨父已像一陣風(fēng)，急吼吼地跟進。

二姨媽一賭氣，總喜歡躲到我家。二姨父的追蹤也總是毫無懸念，不差毫厘。如此蹩腳的戲份，二姨父為何要陪她反復(fù)上演？我媽斜了我們一眼，說她若跑了，你們幫養(yǎng)那窩仔。

那時山里生活苦，時有聽到狠心娘拋下幼兒，遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)。麗麗就是眼前的現(xiàn)實。

教室里那個座位空了很久。我在課堂上咬著筆頭走神，想著麗麗是在喂豬、燒飯，還是陪著奶奶下地種豆子。夏天的時候，我們幾個女孩子趴在山腳的芭蕉樹下玩五子棋。麗麗背著青綠的豬草經(jīng)過。我喊住她。她轉(zhuǎn)身，搖搖頭。走兩步，又回頭。黑紅的兩頰和鼻翼，暴露出日頭的毒辣，以及不相稱的生活重量。

麗麗最終沒回到那個座位。有人說她媽媽嫁到了有水田的平地，餐餐都是大米飯。有人說她去遠(yuǎn)方打工了。莫衷一是。事實是，麗麗媽再也沒回來。

而表姐說那句話時，麗麗喊聲媽，至少還有人應(yīng)。

二姨媽心里不爽時，起先是跑到外公家療愈的。次數(shù)多了，外公就嗅出了味道。接著是那桿長柄的銅煙斗，咚咚地敲在木地板上。地板對煙斗的記憶，遠(yuǎn)不如腦殼對煙斗的刻骨銘心。我媽說起外公的煙斗，還是冷氣直冒的模樣。

等我長到情竇初開的年紀(jì)，曾有一次和我媽探討二姨媽的行為。我把一切歸結(jié)為二姨媽和二姨父之間沒有愛情。我媽說，我們那個年代的婚嫁大都遵從父母之命，可你二姨媽和二姨父是羊群做媒，是懷了你表姐急忙成婚的。我說，那叫奉子成婚。什么子什么婚？我媽不識幾個字。

他們前后的追逐，還真有牧羊人與羊群的默契。二姨媽也不過是試探，或求關(guān)注。真正的走，都是悄無聲息的。

那天，二姨父放晚學(xué)回來，在半山腰就聽到小表妹童童哭鬧著找娘，他斷定二姨媽又玩失蹤了，躲到我家了。

前一天，童童和奶奶去后山摘菜，被草叢中的野蜂蟄得小臉脹如饅頭。二姨媽語言尖刻地責(zé)怪童童她奶奶不會保護孩子。不忍親娘受責(zé)，二姨父輕聲幫腔：“又不是媽叫來蜜蜂?！倍虌尩幕鹆λ查g轉(zhuǎn)向：“從來都是我的錯，你親弟、你、你們一家，都在欺負(fù)我！”

直到二姨父第二天找來，我們才知二姨媽去向不明。

二姨父頓時亂了方寸。他請了假，興師動眾兵分幾路尋找。一個星期后，我媽在山外找到了二姨媽——她白天消磨于姑婆家的田地間，夜晚枕著充斥耳邊的幼兒啼聲，難以成眠。

二姨媽回來，繼續(xù)一成不變的山間日子，像自討沒趣。而她是否有過糾結(jié)，想像麗麗媽一樣，逃難似的一走了之，我們不得而知。

“桃之夭夭，灼灼其華?！北斫闳绱嗽娨獾貞涯钜豢锰覙鋾r，已讀到小學(xué)六年級。

那棵如盤口粗的桃樹就在表姐家屋后，它枝丫四散，如他們家旺盛的子孫。每年春天，花開如霞，那嫣然，那盛大的綻放，溫暖了一面山。當(dāng)六月攜著清亮的蟬鳴撞進懷里，紅彤彤的桃子，也壓彎了桃腰。我和表姐家的其他小孩，甚至是整個村莊的小伙伴，像群猴，不約而同聚到桃樹下。飽食桃子的盛宴后，有的躺到粗大的枝干上做夢，有些玩泥巴，不厭其煩地在石板上“煎餅”。

桃樹下的快意童年，在一個周日的早上，用表姐的話說，只?；貞洝?/p>

“你吃，通通給你吃！”二姨媽往門洞砸桃子，砸到表姐的伯母家。表姐的伯母拾起又往這邊砸，嘴里嘰嘰咕咕。我一進門就看到這一幕。

一地的桃子，有些青綠，有些剛泛紅，哀哀地散落在堂屋。像不知所措的表姐她們，躲在門背，不敢吱聲。

二姨媽不滿表姐伯母摘桃子私藏。她拎個編織袋，三兩下上樹，橫掃余桃。然后，初一說十五糟蹋青果，十五說初一私心可誅。言語一碰，火花四濺，都忘了摘桃的初衷。在貧困年代，盡力為孩子爭口吃食，似無可厚非。而女人的戰(zhàn)事，高下必爭，并摧枯拉朽。桃子摘完了，還有葉子，還有整棵的桃樹。表姐伯母提起劈柴的斧頭。十分鐘后，老桃樹蓬勃的生命止于人類憤怒的屠刀。

尚幼的堂兄弟姐妹，游離在大人劍拔弩張的陰影里。上學(xué)路上，表姐常偷塞給她堂妹一個饃，或一個芭蕉。她希望像過去那樣，可以一起玩泥巴打餅，在蛙聲鼓噪的夏夜，一起捉螢火蟲。

回到家里，和我媽痛心地說起老桃樹的悲慘命運，我媽沒發(fā)表任何評論，卻第一次和我說起我外婆——外婆生你小舅時，難產(chǎn)過世了，丟下四個孩子給外公，大姨媽十歲那年因病夭折，二姨媽實際成了我們的大姐。外公不再續(xù)弦，艱難地只一心為我們找口吃的。我們在外邊受人欺凌，都是你二姨媽出手?jǐn)[平的……

我媽一抹眼，鼻子抽兩抽，臉上浮起笑意——你二姨媽脾氣是緊些，但心眼兒不壞。年節(jié)殺豬，必請鄰里嘗鮮，吃飽喝足后回去，手上都不閑。就是平時煎個饃，也差你表姐挨家給品個咸淡。

我和表姐總是錯開一級讀書，她上初二，我讀初一。中學(xué)在鄉(xiāng)里，我們要從中午走到傍晚，要跨過一個又一個山坳，才能抵達(dá)。我不愿花時間在漫長的行走里，時常兩周回一趟家。表姐是每周必回。她不說，我也明白她的意思。放假回來，聽我妹說，二姨媽還是像從前一樣，久不久跑來我家。

我們說得來，是心知肚明的非尋常走親戚。二姨父對二姨媽無可奈何，但又和她養(yǎng)育一個又一個孩子。表弟寶宗作為他們家唯一的男兒，作為老幺，圓了二姨父根深蒂固的傳宗接代的夢。

一個又一個孩子，像干癟的果實，掛在樹上。供養(yǎng)的艱辛，長久的貧窮，像山間藤蔓，堅韌不拔地包圍二姨媽。她有一次趁著上街，跑去學(xué)生宿舍和表姐睡了兩天。

又吵了？我用眼神質(zhì)疑。表姐搖頭。

山間日頭慢，日日復(fù)月月，月月復(fù)年年，目之所及，皆高山溝壑，耳之所聞，只雞鳴狗吠。二姨媽或許需要一個出口。而她，無處可去。

表姐的擔(dān)心，還是來了，在一個暑假前。

“錢賺得不多，還盡一些奢侈的想法。”二姨媽瞅著表姐的伯母手腕上的精致女表，羨慕催生的欲望被二姨父斷然掐滅。

表姐的伯母后來去異地開發(fā)，再回來時，已是土鱉換馬甲——穿潮裝，戴靚表。兩妯娌恭敬謙和，仿佛忘了舌戰(zhàn)沙場的歲月，忘了屋后的桃樹?？啥虌尩男睦?，五味雜陳。

“我割的豬草、拌的豬食全喂給豬了，孩子們也是喝著露水長大的……”

二姨父怎會讀不懂二姨媽話里的陰陽。他致力于教育投資，想用高筑的債臺，墊起孩子的理想高度，別說買奢侈品，就是果腹，也差點流盡最后一滴血。說出的話是收不回了，他只能以沉默回應(yīng)。

二姨媽不再執(zhí)著于手表的話題。她默默地把家里水缸挑滿，一捆一捆地把柴火從山上扛回柴房。一如往常地專注，使得二姨父從未懷疑她蓄意隱藏的企圖。

兩天后，寶宗哭得聲嘶力竭，到處找娘。

二姨父不再興師動眾。他哄寶宗吃飯，喂豬，養(yǎng)雞，在少了二姨媽的那個暑假，帶領(lǐng)表姐他們，螞蟻搬家般完成了夏收。小舅的情報，支撐了二姨父的淡定。

二姨媽跑到城里，走在人來人往的大街上，看著大巴車進出車站，不知要上哪一輛，要去往哪里。在街燈亮起前，她不情愿地投奔在城里承包工地的小舅。小舅早看破來者意圖。第二天清晨，他遞給二姨媽一頂草帽，示意她干活拿錢。

“姐，快開學(xué)了，你回家吧?！币粋€多月后，小舅塞給二姨媽一個信封，不容商量地催促她。

孩子終究把二姨媽牽扯在圈定的半徑。她回來時，除了手腕上的金色女表，表姐還第一次穿上嶄新的小白鞋，走在校園里如輕盈翩飛的燕。

表姐謀得飯碗，分配到城里。我們一前一后，工作生活在同城。一南一北，常約節(jié)假日相見。二姨媽和二姨父還住在山里，他們收了豆子南瓜，會乘最早的班車，送到表姐家。夫妻如此同頻和諧，我以為孩子們大了，住在二姨媽身體里的那頭剛烈豹子，開始變得溫順了。

關(guān)于豹子的說法，不記得是哪次與表姐談到姨媽的性情時一致達(dá)成的。也許不夠貼切，但也非徒有虛名。

直到有一次，我在表姐家看到二姨媽坐在沙發(fā)上抹淚。旁邊一個鼓囊囊的布袋，讓我想起表姐面無表情蹲在學(xué)校墻角描述的那個早晨。

二姨父不喜煙酒，話不多，少了酒桌上指點江山的激揚，卻時常用行動代替語言，助人以臂膀。比如幫五保戶四阿奶，春挑水肥種地，夏摘苞谷，秋犁地。這在村里早是佳話。他習(xí)慣了二姨媽的鬧騰，常以大事化小、小事三緘其口踐行“和為貴”的家風(fēng)。但他沒想到，二姨媽強悍到無中生有。僅僅因為他在奔喪回來的路上，幫村頭的張寡婦挑了一擔(dān)喂豬的紅薯藤。

二姨父生命倒計時的最后兩年，完全毀了謙謙君子的形象。二姨媽被他突然的強硬嚇蒙了，時常痛斥他的“惡行”，但明顯地底氣不足。她常嘆道：“看來要死了，要死的人喜歡找茬?！睕]人把二姨媽找臺階的話當(dāng)話。

或許夫妻間真有感應(yīng)。那年秋天，二姨父睡一覺，就睡到了天國。

我和表姐連夜趕往山里。二姨媽的哭聲把整個村莊都撕裂。她悲傷地細(xì)數(shù)二姨父的過往，細(xì)數(shù)他的苦難，細(xì)數(shù)他的包容他的好。聽得山水動容，石頭流淚。我弄不懂二姨媽的愛恨。

二姨父化作輕煙，飛往另一個世界。家里只剩二姨媽和小表弟寶宗。孤兒寡母，怎么挨過山中的寂寞時光。表姐是他們家的大姐，毫無疑問，她扛起了家里的大旗。

二姨媽住到城里她家，對求學(xué)缺乏熱情的十六歲的少年寶宗，跟村里的伙伴外出打工，偶有回來，先進出她家。

頭兩年，二姨媽和表姐一家住在單位的三居室里。二姨媽每天幫著操弄一碗吃食，變著花樣做各種粗糧小吃，比如南瓜餅、糯玉米水餃，讓慣于精細(xì)的表姐兒子吃得個子嗖嗖往上躥。隔代親讓祖孫倆總有說不完的話題。閑時，二姨媽會下樓來，坐在小花園邊上，曬太陽，跟小區(qū)里帶孫的其他老人聊天，逗小孩子玩。這是表姐長久以來勾畫的二姨媽未來某天的新形象——一個擺脫繁重農(nóng)耕的老人，應(yīng)該進入這種平靜和清澈的人生狀態(tài)。

二姨媽性情的再次起伏，是從表姐建新房開始。飯菜上桌，她卻鎖進房間里，以端坐或躺平，拒絕交流和碰面。有時又大聲地打電話，讓寶宗把她接回山里。她和小兒居無半瓦，表姐卻大張旗鼓起高樓。農(nóng)村里有兒不住女兒家的頑固思想，緊緊纏繞著她。

二姨媽像個矛盾體，明里諸多不滿，卻對入住新房充滿期待。房子才打好地基，她就開始差表姐的兒子來問，起好了安排她住哪。問多了，表姐隨口說，住一樓。

住一樓？與雞鴨同等待遇？二姨媽到處說女兒的不孝。

城里的房屋，一樓可是黃金。真住一樓，也是考慮老人上下樓不便。主體工程還沒做好，資金又有短缺，表姐沒時間理會家長里短。

很快到了裝修階段。但那天下班回來，表姐電話里的驚慌，使得我來不及悔過我曾閃現(xiàn)的漫不經(jīng)心。

我們?nèi)ザ虌尩姆块g翻找，從衣櫥到抽屜，到床底的小木箱，發(fā)現(xiàn)她只帶走了幾件衣物和個人存折。存折上是二姨父過世后國家給的撫恤金。

我心明了，肯定地說，不會走遠(yuǎn)的。

給一個個親戚打電話，回復(fù)都只有兩個字：沒有。

城里這么大，上哪找？報警？

不至于。表妹童童電話里說得很堅決。

我和表姐他們梳理了近日與二姨媽的密接者，分析什么才是引線，引爆她的出走。

表姐外地培訓(xùn)一周，晚班車回到縣城，空曠的街道只有稀疏夜歸人，偶爾叮當(dāng)掠過一兩部自行車。

回到家里，令人驚奇的是二姨媽在家，她端出一碗熱面，叫表姐無論如何先吃完再洗澡。母女倆雖一個星期沒見，但吃面時已困到只顧了咸淡。至于表姐夫，一個悶葫蘆，從來不會多說一個字。

“這大半年來，忙著蓋房子，關(guān)心媽媽太少了?！北斫阃葱募彩椎刈载?zé)。

我認(rèn)同蓋房子這事本身，但不認(rèn)可她的理由。

聽到風(fēng)聲的遠(yuǎn)房表弟急火火地沖了進來。他負(fù)責(zé)表姐家的新房裝修。

表弟對我們重溫那天那一幕：

“二姨媽，我專業(yè)還是您專業(yè)？”表弟在設(shè)計電視墻，二姨媽手里拿一截電線，瞇縫著眼，像資深的幕墻設(shè)計師，指這，不成，戳那，也不好。表弟覺得可笑，忍不住就說了句。

“這個家容不下我，我走就是。”像突然通過電流，二姨媽奮力甩開那截電線，扔下這句話，“噔噔”地下樓去了……表弟一臉愧疚。

“不怪你，事不因你而起?！蔽覀冃恼詹恍?。是正好有人觸動了二姨媽心里的引線，不是表弟，也會是別的人。作為母親，她沒能力給兒子置辦房產(chǎn)，只得把希望寄予女兒們的慷慨解囊和手足情深。她用出走，強烈表達(dá)抗議：我不自在，你們也休想自在！

我突然想起永恒沉睡的二姨父——在暮光之年，滴酒不沾的他竟學(xué)會了與酒相處，并處成知己。

明明轟動一方，表姐對兒子只說外婆回老家了，是考慮到孩子正處于叛逆期等諸多因素。

“你們都不愛自己的母親，都不找她?！北斫氵h(yuǎn)房的表妹夫打來電話，是姨媽出走十天后。

“你愛她，你給她養(yǎng)老送終呀！”表姐一反平日溫和，氣急敗壞。

“她不讓說?！边h(yuǎn)房表妹夫辯解。

二姨媽如受委屈的孩童，在電話那頭“咝咝”抽鼻。

“自己出去，自己回來，不能像爸爸在的時候慣著她……”童童的聲音有些大。

遠(yuǎn)房表妹只得把二姨媽送回表姐家。

按二姨媽意愿，表姐在二樓給她布置了一個房間。

前些年，表姐她們幾姐妹合力，讓寶宗在城里有了自己名下的棲身之所。二姨媽住到了寶宗家。

寶宗很快娶妻成家。二姨媽也算人生圓滿了。

寶宗兒子的到來，讓入住新房沒來得及完成的暖房儀式又提上日程。表姐他們提議辦個雙喜宴，二姨媽以出一份資金表示支持。

日子迫近，婆媳卻因孩子驚風(fēng)鬧開了。兒媳說婆婆不會照顧，婆婆說她不欠誰的……

賈平凹在《關(guān)于父子》中說：“一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，其實你也是媳婦，你也是婆婆，你埋怨你自己?！边@婆媳矛盾自古有之，大凡能過得去的都抱著息事寧人的態(tài)度。

二姨媽依舊把自己鎖進房間里。好像不出來吃飯，餓的是別人。她打電話給表姐表妹，和每一個都說一遍兒媳的不是。表姐她們照舊不選邊。得不到預(yù)期的站隊，二姨媽在給童童的電話里揚言：“我要離開家，不做紅雞蛋，不做糯米飯，讓你們回來赴個尷尬。”

“老媽，您是不是覺得我們的日子過得很輕松，不用上班，不用賺錢養(yǎng)孩子，您不搞點事心里不舒服？紅雞蛋和糯米飯大把多人會做……”童童以溫和的犀利，試圖滅掉二姨媽的火。

“要是不走，我也要在客人面前揭穿你們?！彼坪跤惺裁窗驯湓诙虌屖稚稀ＭD(zhuǎn)述時，哭笑不得。

“您老人家別走呀，也別費心了，我們?nèi)ゾ频贽k。”童童進行了反制。

酒席如期?？此埔徽兄苿?，不過是二姨媽借坡下驢。

賓朋滿座，都在夸二姨媽有福氣——女兒出息，兒子孝敬，兒媳婦會生。二姨媽抱著孫子，笑得嘴都沒法合攏。

肆意張揚的時間印痕，像縱橫的蛛網(wǎng)，織滿二姨媽的臉。我看到她的最近一次，是上周末的午后。她坐在自家的庭院里，火紅的三角梅歡天喜地開滿院墻。她目光沉溺在寶宗的兩個孩子身上——一大一小，趿著拖鞋，正在瘋鬧。若是他們跑出院門，她恐怕是想追，也追不上了。

修 復(fù)

七叔出現(xiàn)在我家門口時，我正埋頭侍弄一盆網(wǎng)上買來的茉莉。他的到來讓我很意外。從公交站臺到我家，要走半條大街，還要繞過一個街心公園。尋常一段路，股骨壞死的七叔接收多少注目禮，才一瘸一拐穿過人車的縫隙？他若說一聲，我可以騎電動車去接他，或直接去到他家。

“叔，電話不是說了嗎，我正做阿松的思想工作?！蔽医o七叔端茶，并試圖探詢他的來意。

說到阿松，斷章取義也罷，我總會想到顧城的詩句——昨天像黑色的蛇/盤在角落/它活著/是那樣冷。

阿松坐在靠窗的位置，疲倦得沒心思欣賞沿途的風(fēng)景。從十五歲開始走的這條路，望一眼窗外，就知道再繞幾個彎就有學(xué)校和村莊。迷糊中，他似乎聽到有人說到站了，然后是死寂的靜。這和抬起奶奶靈柩的那一刻，多么相似。不對，這不符合汽車進站后的常理。他打了個哈欠，從座椅上直起身。

兩名警察站在面前。誰犯事了？阿松環(huán)顧四周，聳聳肩，目光坦蕩蕩。

你就是阿松？警察直視他。

就是他！坐在旁邊的大伯急不可耐地?fù)尨?，仿佛稍有遲緩，阿松就變成另外一個人。

大伯是大伯奶的大兒子，七叔的親哥，我的堂伯，是汽車總站的煤車司機。那時，我手中的畫筆，還描不出汽車的大致輪廓。直到小學(xué)二年級，我第一次趕街，沙塵暴一樣的漫天煙塵覆蓋過來后，父親半掩著嘴說，轟隆隆過去的，就是大伯開的那種車。

村里人只要說起大伯，必說他的汽車事故。仿如進村的唯一路徑，繞道就回不到家門。大伯從外地拉煤回來，順道回山里接大伯奶去幫忙帶孩子。他把車停在河邊的山下。他的安全感大概源于多次的?？浚从谒c附近村民時常蹲在山腳抽支煙的情誼，以及之前每一次的安然無恙。他熟識他們，他們認(rèn)識他，十里八村就這么一個開汽車的。

大伯從山里出來，剛到河邊坳口，空氣中突然有濃烈的油煙味。他熟悉這個味道，又寧愿只是職業(yè)的敏感。

再往前幾步，大伯奶只一句“老天啊”，就癱倒于地，像突然失去筋骨。

兩個頑劣孩童，他們撬開油箱。其中一個半瞇眼，湊近油箱口，說看不到油面。另一個“嗶”地劃了火柴遞上去。油沒偷著，地頭紅薯窯上的柴堆還沒引出火，油箱噴出的火舌先把眉毛燒沒了。他們哭爹喊娘的鬼嚎，引來了附近的人們。

火勢后來被控制住了，但經(jīng)火的撫摸，再無東西保有原貌，包括變形的駕駛室。

大伯很少回家。他像個稀客，也像個出嫁的女兒，大年初二才回娘家。他剛和對面山腳的人家打招呼，孩子們像聽到集結(jié)號，都往大伯奶家趕。大伯奶母憑子貴，吩咐他們排好隊，然后鄭重地在他們攤開的小手掌上，放一顆糖、幾粒米花、一毛紙幣。蘋果呢，一家一個，讓只認(rèn)識玉米和芋頭的山里娃，巴巴地等大人均分。一人一小片，放嘴里舔幾舔，不舍下牙。

我像個早熟的冷靜少年，沒有表現(xiàn)出對稀缺物品應(yīng)有的熱情。我安靜地瞅著大伯——天然卷的頭發(fā)，飽滿的國字臉。牙縫煙垢和指間的焦黃，暴露出他對香煙的過度依賴。他說著壯話，突然就夾進桂柳話。與我們的純粹的民族特征，像隔著些什么。他一家一家地走過去，有抽煙的，給發(fā)一支?？澙@煙霧中，年豬有多大？玉米夠吃嗎？聊諸如此類的家常。我則執(zhí)著于從他臉上搜索，比如汽車事故留下的傷痕。在我看來，大伯的笑，都是強顏歡笑。

即便是春節(jié)，大伯也是匆忙往返，很少留在別家吃飯，只偶爾去七叔家用餐。

七叔是大伯奶的二兒子。若單看外表，山中與山外的日子，在他與大伯，已分明。七叔瘦黑單薄，卻堅韌。他年輕一些的時候，從山外打工回來，時常是聲音越過峰巒，先于人抵達(dá)村莊。酒喝夠了，雙手揚過頭頂，說他是陪酒員，千杯不醉。說這些豪言壯語時，他已被手扶拖拉機碾成右腳高左腳低。他的一瘸一拐，并非全拜壞死股骨所賜。他晚年專注于編撰族譜，會在酒桌上告誡我們別忘了祖先，并朗朗誦出家訓(xùn)，然后淚水盈眶。

七叔很小的時候過繼給膝下無嗣的六叔公當(dāng)養(yǎng)子。據(jù)我奶奶的敘述，七叔那時五歲，正是在父母懷里撒歡的年紀(jì)，突然被送走，抵觸和抗拒是必然的。他一次次被送到六叔公家里，又一次次地拽住大伯公衣角，跟著跑回來。六叔公家與大伯公家，就是房前屋后的距離，打個噴嚏，都能聽到。當(dāng)然，全村人都有可能聽到。村子實在是小，像一粒紐扣，鑲在群山的夾縫里。

七叔的哭聲驚天動地。他抱住大伯奶的大腿，哭得嗓子沙啞——媽媽，我以后聽你話，我還可以少吃一點，不要把我送走……大伯奶好似聽不到幼兒的哀求，別過臉去，狠心地把他又送回去。當(dāng)七叔再一次跑回來時，家門已關(guān)上。他坐在臺階上哭，哭累了，睡過去，夢里抽抽搭搭。六叔奶把他抱回家里，好吃好喝地哄著，如同己生。

阿松誕于這個家。多年寂寞庭院終于盼到了少兒的歡鬧。六叔奶親昵地叫阿松——我的心肝。六叔公下地回來會喊，阿松過來，給爺爺抱抱。以至于阿松幼時，旁人指著大伯奶說，那是你的親奶奶，他小嘴一撇，淚汪汪地喊叫：“你們是騙子?！逼呤逯恍π?，不急于讓他倔脾氣的兒子知道血脈里流著誰的血。

七叔不接我的話。他從口袋里，抖抖索索摸出一個信封，一幀照片掉了出來。

大伯奶端坐在家門口的太師椅上，氈包絨線帽，斜扣唐人衣，闊腿褲，千層底布鞋。走村的流浪攝影師喊到“三”時，她咧開嘴，兩顆灰黃的虎牙就定格在紙上。在幽閉的村莊，在上世紀(jì)九十年代，很多老人拍那么一次，就拍成了遺照。

我幼稚地以為，大伯奶的兇與虎牙絕對有著某種關(guān)聯(lián)。我奶奶“撲哧”一笑，又嘆出一口長氣——你大伯出事后，你大伯奶像變了個人。

大伯被換了工種，調(diào)度室的工作相對輕松，導(dǎo)致的是收入縮水。但大伯奶家的日子仍算比較富足，起碼是誰家沒了油鹽，沒了米，都能在她那里借到一些。大伯的回饋固然有，與七叔的三個妹妹，我的堂姑們的勤勞也密不可分。她們讀完高中，沒能通過高考的篩選，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。一家子的勞力，集體勞動掙的工分比誰家都多。分地到戶后，大伯奶家輕松地就能完成春種。在夏天來臨之前的農(nóng)閑期，她們割草，淹基肥，一瓢瓢地將自家土地喂肥。土地回贈給大伯奶家的是肥壯的苞谷、紅薯。每當(dāng)收了回來，嘟嚕嚕倒在曬臺上，惹饞了孩子們澄澈的眼。他們?nèi)滩蛔〉匾拷焓置幻?，像親近奢侈的毛絨玩具。大伯奶則大聲呵斥他們——走開，別添亂。

我家的小陽臺，正對著大伯奶的曬臺。我看起來似乎沒什么態(tài)度，只純粹喜歡站在這里。實際上是我害怕被呵斥。我親眼看到大伯奶挑出個大的紅薯，裝到竹筐里，不知收到哪里去。只留些發(fā)育不良、傷筋斷骨的小紅薯，蔫不拉嘰地曬在太陽下。釀酒，或用來喂豬。

“養(yǎng)不起還生那么多，整天晃來晃去，不就是想順走東西?！贝蟛陶驹跁衽_上，炸彈一樣丟話過來。

調(diào)皮的堂弟們被大伯奶的咆哮嚇得一路哭回來。眼饞傳導(dǎo)給手的動作，或許會造成某些錯覺，特別是物質(zhì)匱乏的年月。

“他們會長大的，總有一天你會需要他們?！蔽夷棠萄劾镉形磥?，小聲地對大伯奶說。

“我死了也不要他們抬棺材?！贝蟛陶Z出驚人。

話趕話，大伯奶說到這分上，自有她的自信。在我們當(dāng)?shù)?，家里親人過世，都是由外姓人幫著歸山入土。禮尚往來，自成一統(tǒng)。

“你把照片弄一下，我要鑲到你大伯奶的墓碑上?！币呀?jīng)緩過氣來的七叔，用不容商量的口吻說。他以為我讀了點書，就什么都會一點。

這之前，在我們那里比較有名的墓園，我看過很多人家祖先的墓碑，還沒鑲先人照片的先例。七叔多少被山外深厚的碑石文化熏染了。

啃食時光的書蟲，把時間啃得斑駁陸離。它一點一點地啃去邊角，然后往中間浸透。幾十年后，大伯奶只存在于斑駁陸離的照片上。她再不會知道，我們通過一幀照片，如何去回憶，去評說她。

她炮制的雞蛋事件，無法在我的記憶里模糊。

大伯奶傍晚做工回來，習(xí)慣摸幾個雞蛋來打湯。她手伸進雞窩，卻沒摸出雞蛋。

“哪個兔崽子偷了我家的雞蛋，看我不打斷他手腳！”大伯奶的高分貝，在安靜的黃昏，尤為刺耳。

村莊好似進入破案的緊急狀態(tài)。西家盤問，東家審訊。時不時夾著小孩的哭聲。我們家的小孩，被奶奶揚言誰去就斷誰腳筋后，安分了一陣。盤查到最后，只有阿松當(dāng)天去過一次。

“我去看狗狗，沒有拿雞蛋?！卑藲q的阿松仰著小臉，怯怯地看大伯奶。

“小小年紀(jì)就學(xué)壞，還不認(rèn)錯?！贝蟛虛P起手，“啪啪”地打在阿松屁股上。

阿松“哇嗚嗚”哭起來，一股熱流從他褲腿傾瀉而出。

“媽——，至于嗎，難不成阿松生吃了？”七叔對大伯奶有些不滿。

“子不教，父之過。再大怕你護不住?！贝蟛坦虉?zhí)己見。

孩子們像樹苗，一年兩年下來，就嗖嗖地長高許多。他們結(jié)伴出山去，有的去讀書，有的去打工。大伯奶細(xì)細(xì)碎碎的嘮叨，也只有不諳人事的雞豬貓狗聽著。

姑姑們出嫁后，家里只有大伯奶和大伯公了。他們年事已高，體力漸弱。大伯奶想要從山上扛回一截枯木，也得一路歇息，一路咚咚地捶打老腰，沒有十次八次，回不到家。孩子們路遇，輕快地就幫她扛回來。他們早忘了小時候的事，早忘了大人的口舌之爭。

力氣雖小，但大伯奶與大伯公釀酒，喝酒，紅光滿面，看起來狀態(tài)不錯。可大伯奶在一個早上喂豬后，倒在豬圈里，再也沒起來?，F(xiàn)在回想，大伯奶脆弱的生命是那樣的不堪一擊。

七叔過繼，大伯奶的后事按理得由大伯主持。農(nóng)村人做事講究你來我往。大伯長期在外工作，對村上的事情基本零參與，積攢的人氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。七叔坐在靈堂，頭上和腰上，纏著白布。他穿草鞋，出門戴草帽。村里人心中有數(shù)，自發(fā)地組織砍柴、下廚、待客……村上對待喪事，高于嫁娶。

大伯奶歸山的時辰到了，而雨如注，像細(xì)密的針腳，把天空與大地縫合。原先說好的外姓小伙，不知都去了哪里。七叔抬眼看天空，斷定一時半會這雨停不了。

“所有子孫聽著，侍本家奶奶還山，是一件功德無量、福報綿長的事。”七叔當(dāng)即下了指令。

阿松脫下白長衫，躬身低頭，肩上壓著竹竿。三聲炮響后，眾孫起身。大伯奶歸山。

阿松走出派出所，是第二天中午。他走出很遠(yuǎn)，才敢回頭看。他蹲在七月的驕陽下，蹲在人來人往的街角，全身顫抖，眼淚也不聽使喚。他知道頭頂覆蓋很多目光。那又如何，一車的目光都射過他。

阿松初中畢業(yè)后輟學(xué)打工。他在工地背水泥，撈砂漿，挑百斤重的磚頭上樓層。那只是累，不是現(xiàn)在的虛空，如腳踩棉花。凜冬睡工地的工棚，風(fēng)整夜呼號，像要吹翻頂棚的油毛氈。那種單純的體表感受，加一床被子，或幾個打工仔擠得近些，大抵可以御寒了。

阿松直到進了派出所，才明白事由，才感覺到大伯的雙眼像黑洞洞的槍口，有子彈亂飛。

處理好大伯奶后事后，大伯把剩余的現(xiàn)金，用報紙包好，裝到一個編織袋里。他提著這個黑不溜秋的袋子，上了車，隨意丟在車座下。時間大概愈合了他的舊傷。幾天里外奔忙，他和阿松一樣，睡到不管天上人間。等他醒來，編織袋還在，報紙包的那厚厚一團，已然長了腳溜走了。他一口咬定，是同車出去打工的阿松干的。他果斷報警。

阿松以盜竊嫌疑人的身份，錄口供，做筆錄。在派出所喂了一夜蚊子后，證據(jù)不足，無罪釋放。

就像蹊蹺的雞蛋事件，最后是一條蛇承擔(dān)了全部的罪狀。

誰把木棍扔這兒？一個月色朦朧的晚上，大妹剛到澡房門口就問。她伸手去撿，突然“啊”地尖叫。木頭會動！父親手電筒一照，分明是條蛇！它藏頭露尾，成人胳膊一樣的半截身子，黃黑相間，一環(huán)套一環(huán)，蠕動著，發(fā)出沙沙聲。驚恐還未退卻，孵蛋的母雞突然咕咕叫起來。我們警覺地掀開木板。那可怕的龐然大物，掛在一樓的雞窩上。它“咝咝”吐芯，抗議我們過大的動靜。它悠閑地往石縫里鉆，仿佛出來散個步，順便喝了點飲料。

父親用木棍撩出母雞。雞身紫黑紫黑的，已命喪蛇口。等著變出雞仔的蛋也少了三個。難怪家家丟雞蛋，頻頻有雞莫名丟雞命。案犯在此。卻任它揚長而去。

大人們說蛇老了，牙壞了，找不到吃的，才會咬雞喝血，偷吃蛋。沒人去考究這種說法的依據(jù)。

大伯毫無依據(jù)的論斷，耽誤了最佳的破案時機。那一沓現(xiàn)金，據(jù)說有幾千塊，沒有追回來。

阿松后來拖家?guī)Э谠诖蟛某抢镏\生活，卻從不去大伯家。他去工地，送小孩上學(xué)，還是上街，寧走彎路，也要繞著派出所。家族里的人都說他得了恐懼癥。

我在聊天中旁敲側(cè)擊地滲透原諒別人，就是放過自己的寬恕思想時，聰明的阿松還是聽出了我的話外音。

“看看吧，到時工地不忙可能會回來?！卑⑺蛇吔械芟苯o我裝茶葉邊說。不回避，也不直接給答案。

“不用了，我家有?！蔽姨巯蚬べ嶅X不易。

“給姐也裝一些蜂蜜，正宗的野生蜂蜜?！卑⑺膳c我面對面地坐著喝茶，他笑著看我，習(xí)慣地拂了拂邊分的發(fā)絲。他不容我拒絕。

七叔久不來我家。多年前的那次，是和我父親他們，去參加大伯的葬禮。翌日早上，七叔磨磨蹭蹭地，窩在沙發(fā)里。幾個大老爺們面面相覷，不知所以。七叔眉頭緊鎖，看一眼衣服，又看一眼腳上。我讀懂了他。我在鄉(xiāng)間，我熟悉那樣的表情。七叔套穿兩件單衣，不一樣的袖口，同樣的油亮亮地發(fā)光。腳拇指頭，像兩只地鼠，挑釁地說，來，打我呀。孩子他爸找來風(fēng)衣和皮鞋，七叔總算體面地上車了。

大伯退休沒幾年，就癱瘓在床。家族里組織去看望。大伯躺在床上，眼睛左顧右盼，像要找尋什么，欲言又止。大伯死之前受病痛折磨，亂喊亂叫，亂抓亂咬，被家人無奈地綁在床上。二姑后來再去看他，他哭著央求，帶他回山里。但二姑做不了主。大伯該是意識到自己大限將至，托二姑帶話過來，叫阿松去一趟。七叔道理一大堆，一生勸說無數(shù)人，卻勸不動他兒子。

七叔后來搬遷去異地，種有上百畝果園。他要施肥、除草、剪枝、套袋。晴天忙，雨天也忙。他沒空再到我家來。

現(xiàn)在，七叔坐在沙發(fā)上，頭上頂著一個雪的故鄉(xiāng)。盡管撅著半邊屁股，卻是考究的中山裝，干凈的休閑鞋。那模樣兒像個做學(xué)問的老者。而事實上，他是父輩里唯一健在的，是家族里德高望重的老人。

七叔幾年前到城里置房，再無土地上生物的牽掛。他喜歡回到山里，在老屋睡一兩個晚上。日間行走，抱出石縫中粗笨的冬瓜，摘一碗紅透的西紅柿，和一棵樹說話。我熟悉這種感覺。故鄉(xiāng)有歸于塵土的父親，有爺爺奶奶，有上溯多少代的先祖。她是一根線，我們是線上的一個個果實。

兩年前，七叔開始修繕祖墳。他拖著瘸腿，在山間奔忙。擇地。開路。炸石。阿松和幾個堂弟，山里山外地來回——運送磚頭、石沙、墓碑。太祖太宗，太爺太奶，該修修，該遷遷。七叔說，不求功德無量，只求心安。

大伯過世后，骨灰一直存放殯儀館。經(jīng)與子女商量，七叔決定讓他回歸故里，與祖先團聚。

七叔說，你是文化人，理論多，爭取說服阿松，在他奶奶和大伯立碑的吉日，回一趟山里。

我把大伯奶的舊照送到照相館。先進的修復(fù)技術(shù)，讓她栩栩如生。循著照片回去，仿佛還能聽到她的吆喝聲。

阿松還沒有任何回音，我不催他，七叔也不催我。

我們一起默默地等待。