黃昏雪

菡 萏

雪是黃昏時落下來的。

我站在養(yǎng)心院的長窗前，太陽在一點點下沉。天很亮，閃著白光。窗外幾所藍皮簡易房，一排枯樹上方，夕陽紅紅的，精致的鵝毛大雪在空中飛舞。這樣明亮的太陽雪，我第一次見。

大舅也陷在一片銀白的世界中，白房間、白被褥，迷宮樣的一扇扇門。

主任拿著對講機，俯身看了看，回頭對身后的女士說，一會給他清清口腔。接著喊一聲，老楊頭！你還認識我嗎？大舅的眼睛微微睜開一條縫，吃力道，主……任。老楊頭！起來，咱們到大廳去，主任繼續(xù)說道。大舅延挨半晌，含糊道，這……怎么……可能。主任直起身，搖了搖頭。

大舅一直昏迷不醒，我們來后方恢復(fù)知覺，說出一句半句的話。

這座養(yǎng)心院，位于市郊，由一所小型醫(yī)院改建。依舊是醫(yī)院的格局，治療手段方式方法，也和醫(yī)院相類。

細長的走廊，鋪著粉紅地毯。一間間屋，每間陳列著一張張床，白色被單里，躺著一個個張嘴哈氣的人。整座大樓異常安靜，只有呼呼的喘氣聲。矮柜上放著暖瓶，有單獨的衛(wèi)生間。

二樓電梯口，對著大廳，幾個老人坐在輪椅上一聲不吭。

服務(wù)臺上方，有個巨大監(jiān)控。進出幾次后，發(fā)現(xiàn)屏上是大舅的房。里面人影走動，護工幫忙翻身，整理大小便，看得一清二楚。

墻上掛著一排錦旗，表姐指著高聲道，這里好，我還送了錦旗呢，還有大鵝蛋，你沒看見，那才叫漂亮的大鵝蛋。

跟在主任身后的女士，給大舅清了口腔。盤子里，盛放著棉布棉簽濕紙巾。她穿得很艷，改良紫紅絲絨旗袍，鑲著金片，白白的粉臉，滿頭烏黑油亮的小卷像剛沐浴過。他們說她是二把手。她用手指纏著濕紙巾，說，大爺您張開嘴，我給您洗洗，您可別咬我啊。大舅微微頷首。一遍又一遍，很多臟東西被清出來。然后用不帶針頭的粗針管打水進去，再用甘油擦了唇，潤潤的、油油的。起先暴了層皮，干巴著裂著口。一碰，大舅就躲。

大舅吃飯，已很久沒走口腔。從鼻孔插管，一大碗淡褐色稠狀物體，用粗針管一抽，扭在橡皮管上，一推，食物便順著管子到了胃。老徐的速度并不慢，幾分鐘便完事。我在旁說著慢點慢點。他笑說沒事。打完食物，再打一管水。他們管這種食物叫流食，或營養(yǎng)液，里面有排骨粉、大米粉、蔬菜末等配料。交代家屬少喂水，否則會漲。但大舅的嘴，一天二十四小時張著喘粗氣，喊著水——水。

吸氧是必需的，大舅一直戴著氧氣罩，床頭放著心電儀。家人照顧很簡單，就是熬，幾乎不用動手。那個叫老徐的瘦高護工，給大舅洗臉、剪手腳指甲、擦身，剃須刀在大舅的下巴上嗡嗡轉(zhuǎn)著，頗為耐煩。表格填著一個星期的各項服務(wù)次數(shù)。大舅干干凈凈，這里的人都干干凈凈。

他們說老徐與大舅的關(guān)系最好。

來之前，媽總認為大舅不能進養(yǎng)老院，不能離開家，就像人不能丟魂一樣。她哭，我們也跟著難過。

凌晨兩點多，我和大弟下的飛機。機艙和甬道的連接處有雪，像沙粒般干燥的雪。我已三十多年沒見過東北的雪，那種闊別，像星子遙望大海，一粒沙對沙漠的渴望，清冽、驚喜、憂郁抑或鈍疼。湖北的雪是濕潤的，沙啞的天空，懸著湖水，且雪轉(zhuǎn)瞬即逝。

老舅家的表妹來接站，黑黑的夜色里，我們拖著皮箱，哈著白氣，“咯吱咯吱”踩著雪去停車場。與北國的宏大敘事相比，南方的豐盈真有點微雕的性質(zhì)。到表妹家，已是凌晨四點多，小憩后，去的養(yǎng)心院。那里早七點開門，晚八點關(guān)門，白天有值守人員。

媽的意思是下飛機，便去見大舅，否則怕見不到。

在養(yǎng)心院樓下，碰到了表姐，她蓬頭垢面，一副倦容。

我和大弟走得很快，一生沒見過大舅幾次。大舅是母親血液里，日夜奔淌的部分，也是親情萬里長城壘建的一塊重要磚瓦，牢固在這片土地上。我們替媽回來，這樣她會好受點，否則在家胡思亂想。走時，她囑咐我們多拍照，多錄像。她是矛盾的，希望大舅多活幾年，又希望他早點走。在乎他的心境，勝于生命。

我們撫著大舅溫軟細膩的額頭，一點也不像九十多歲的人。有淚，順著他的眼角傾落。表姐喊，爸！你看誰來了，我老姑家的姑娘兒子看你來了。大舅含糊道，辛苦了。

我轉(zhuǎn)過床尾，握住他的手，發(fā)現(xiàn)是綁著的，驚訝道，為什么？護工老徐抬了抬大舅的胳膊，說，你看，很松。要不他焦躁時，會把食管扯掉，插一次很麻煩，費用也不小，他還可能會拉氧氣罩、尿袋子和針頭。

大舅翕動著嘴唇，大家附耳過去。幫我……摩挲……摩挲，他說。我一下一下?lián)嶂男?，弟幫他摳著肩，邊撓邊問，是這兒吧？大舅吃力地“嗯”著。

他們都說大舅生命力強，擱別人早走了。

主任是名瀟灑的女性，襯衣掖在牛仔褲里，一手插兜，一手提著對講機。一張素臉，黃黃的，眼窩深陷，疲倦里藏著幾分妖嬈。

表姐問鵝蛋好吃不？主任說可別提了，腥的薅的，還在服務(wù)臺呢。表姐說不吃就給護工。她沒搭言。表姐又說，下次給你們帶小炸魚。

我問，大舅沒病倒前，精神咋樣。好著呢，打人，用拐棍“啪”地一下。主任揮著手，學(xué)大舅的動作。我說能走嗎？咋不能，還天天幫我們擦服務(wù)臺，召集那幾個能坐著的人開會，不來都不行呢，挨屋叫。

我看到那個紫紅色的拐棍，靜靜擱置在矮柜上，旁邊一堆吃食，香蕉皮已發(fā)黑?！坝幸淮?，把我們的護工都打了，人家坐在椅子上看手機，冷不丁，他上去就是一嘴巴子。好家伙，手機飛出去好遠。”

其實，大舅只住進來兩個月，一天夜里，忽然昏迷過去。

來之前，有根小刺卡在我喉管。我到一樓找醫(yī)生。陽光黃黃的，醫(yī)生坐在玻璃窗前，低頭看著什么，見我進來，抬眼問何事。我說了情況，他起身幫我看了看，由于沒工具，還是不能醫(yī)治。說，這不是醫(yī)院，只是帶點治療性質(zhì)的敬老院。

旁邊的護士室，有幾名穿白大褂的護士。

醫(yī)生是某醫(yī)院退休的，在這兒搞補差。他問我探望誰，我報了大舅的姓名。他說，哎呀呀，他快不行了，就這兩天的事。我說，這里看起來還挺不錯。他悵然道，算一種歸宿吧。

表姐在養(yǎng)心院不遠處的一家農(nóng)家樂，請我們吃飯。一鍋血腸，黏糯的大黃米飯，很豐盛的一餐，剩了不少，她打包帶回去給老徐夫婦吃。

大舅重復(fù)著他的流食。

晚餐是三姨家請的，滿滿的一大桌。

第二天，我和大弟趕早打的去的養(yǎng)心院。大舅住里間，兩張鋪，一張空著，可以睡家屬。床鋪下，鼓鼓的一包，是大舅的裝老衣服。大舅身上的秋衣有點硬，我后悔走得急，沒買一件柔軟的帶來。表姐說大舅有好幾件呢，說著拉開柜門，說早晚得燒。我竟忘記大舅只有幾天的活頭。

大家談到墓地，表姐說要運回祖墳給姥姥姥爺墊腳。說大舅是長子，當(dāng)初留了地兒。二舅的兒子說，好好好！你想咋弄就咋弄，但兩個老太太的關(guān)能過嗎？在外面走的，按規(guī)矩不能回祖墳。天寒地凍的，也刨不動?！袄咸敝竷蓚€舅媽。

表姐沒作聲，地是二舅家的，大舅十幾歲就離開了農(nóng)村。表姐決定先火化，在火葬場寄放一年，再決定買墓或埋到祖墳。

大舅躺床上，應(yīng)該聽得到這些。

我問，去不去殯儀館？表姐說，四樓就是殯儀館，斷氣后，直接抬上去，家人舉行個簡單的告別儀式，便完事。護工老徐的愛人是化妝師，一條龍服務(wù)，穿衣服，花圈、遺像什么的，都不用管。

我恍然明白，為何老徐的愛人穿得如此喜慶。豐腴的身子，裹著大紅連衣裙，長筒絲襪、黑亮的高跟鞋，并排戴了幾個明晃晃的戒指。我穿著厚羽絨服，在電梯里，遇見她時，便是這身裝束。透明乳膠手套扯著一個巨大的垃圾袋從樓上下來。她和老徐是農(nóng)村人，老徐說，若有退休金，誰干這個。

中午，表姐要帶我們出去吃飯，我拒絕了。養(yǎng)心院沒和醫(yī)保掛鉤，大舅的醫(yī)療費全部自費。轉(zhuǎn)院很麻煩，只一個人陪護，還得憑核酸證明，其他人不得探視。

我和大弟吃的養(yǎng)心院的包子，白白的包子，蒸得不錯。二舅家的表弟，拿起來咬一口，一個弧線，扔到垃圾桶里，他不吃外面帶餡的東西，但我和大弟得吃，我們從外地來，得保持體力。若病倒，是一件非常麻煩的事。窗臺有一包醬，還有幾根蔥和黃瓜，我找出來洗了洗。

看過推車送飯，五六樣菜，稀飯包子，還有米飯，各取所需。

表姐和她的朋友回去洗澡，她已一個星期沒回家。我對表弟說，晚飯接你到外面吃，那個餐館不錯。

下午的時光分外難挨，值了夜班的表弟，臉色煞白，一直呼呼大睡。我和大弟輪流握著大舅的手，喂水，或撫著他的頭，偶爾用棉簽，給他潤一下唇。

表姐打來電話，說她送飯。天一點點暗下去，有了暮色，到了一天中最蒼茫的時分。黃昏催人老，無形中多了幾分惆悵。尤其兒時，正是倦鳥歸林，家家炊煙四起時。

有聲音問，你們吃飯了嗎？屋太靜，說得又極輕。我和大弟回轉(zhuǎn)身，愣在那兒。大舅迷糊了一天，竟知道到了飯點。我們說沒呢。他又閉眼問，那做了嗎？我們說馬上好。他一定把這兒當(dāng)成了家，思緒飛回到那個兒女歡騰奔跑的雜亂小巷。我們竟也生出同感。大舅媽是前幾年走的，他現(xiàn)在只有表姐，其余的幾個孩子早已離世。

表姐用多層不銹鋼桶，提來幾樣菜。她去了菜場，并沒洗澡，依舊穿著我們來時見的運動服。她拖來一張方桌，又拿來幾把紅色塑料凳，說，來吃，可好吃了，咱改天訂一桌海鮮，在長春最大的海鮮館。我笑說不用，確實不用，已過了對吃感興趣的年紀(jì)。粗茶淡飯，吃點自己喜歡的就好。一個朋友曾說，凡田里長的食物都好吃，深以為然。

表姐很會做飯，大家吃得津津有味，只聞碗箸響。大舅竟慢悠悠說道，吃好，吃飽。我忽有淚，他是否覺得我們依舊年少，在他家做客。

人生真是一個回不去的過程，所有的親人終將散去。

他有兩所房，都是老房子，到老，也沒說留給誰。

第三天。

走廊對過的房門敞開著，下午兩點的太陽很足，灑在床鋪、地面上，勾勒出不銹鋼欄桿清晰的剪影。陽臺上放著幾盆生機盎然的花。一個矮小的老太太逆光站著，五官陷于黑暗中。我能感知她很白，穿了一套干凈的藍布碎花衣褲，清瘦的臉漾著笑。一手扶著床幫，一手向我招手，你來你來。

我停在門口，沒動，向內(nèi)窺探猶豫著。這里的人幾乎都躺著，她立著，這不正常。她還能清晰表達，我不能肯定她是否精神正常。若進去，挨她一巴掌，或她忽然發(fā)作，與我糾纏在一起，脫身時把她弄倒，那就麻煩了。我臉上保持著笑，腦海卻轉(zhuǎn)著念頭。她依舊笑著招手，你來你來。

我終于一步步挨進去。她松口氣，回轉(zhuǎn)身，順勢坐床上，拍著身邊的位置，你坐這兒，坐這兒。我猶豫了一下，遠遠對坐在另一張床的床沿。這樣，即便她襲擊我，也好有個躲閃。

哪張床是您的？我試著問。她指了指我坐的那張。我回身發(fā)現(xiàn)床頭有個長方體孔雀藍布面八角枕。兒時見過此物，姥姥家有，屬農(nóng)村人家的標(biāo)配。

那邊朝陽，我要了那邊，她說，你看，這不一到下午又熱了。

果真很熱，我的背部有點烤，只怕五六月份會更熱。我接口道，您進來多久了？一個多星期，她答。

這時，我可以肯定她是個正常人。她眼睛不大，五官緊湊，神情坦然，一看就是那種經(jīng)過大陣仗又波瀾不驚的人。

我問她多大年紀(jì)？她笑著反問，你說呢？她的笑像漣漪，一層層蕩開。我忽然有點喜歡上她。她極放松地坐在那兒，手自然垂著，光迎面照過來，像一百年前，就居于此，只是有無盡的時光要走。她目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我，像看著外面的新鮮空氣，或風(fēng)雨飄搖的人世。

七十出頭，我猜道。

她笑著點頭，沉吟道七十四了。

您的家呢，為啥來這兒？

她沒答，緩緩起身。你看我的腿，說著竟松開手，在地上一拖一拖。然后拍拍左肩，我這半邊不好使，去年腦梗落下的。我說，那您得鍛煉。我鍛煉，你看，我鍛煉，我每天都鍛煉。說著她握著拳頭，使勁地揮著胳膊；咬牙切齒“啪啪啪”，狠命跺著腿。我說您休息會。她停下來，露出平靜的笑容，慢慢回坐到床沿。

我五十歲那年，老頭就沒了。不待我開口，她講起了自己。我是九臺農(nóng)村的，有三個兒子，那時老二老三還沒結(jié)婚。后來他們都在城里安了家。

我瞅著她，不像農(nóng)村人，沒半點愁苦狀，倒散發(fā)著一種清朗的氣息。

“自己過，也挺好的，燒劈柴，種點東西，坐在門口，和鄰居說說話。可好日子，哪能那么長。去年得了病，躺了幾個月。兒子們給我請了保姆，恢復(fù)到現(xiàn)在這樣。他們說，把我送到這兒來，說這兒熱乎，不用燒爐子，干凈，吃現(xiàn)成的，有人照顧。這不就來了，兩千元呢！”我追問道，兩千？是的，兩千，她肯定地回答。是一個月，不是一年，她糾正道?？跉饫?，滿是嫌貴。我之所以問，是因為聽說大舅每月的費用是四千元。

三個兒子出，他們都好，她補充道。其實對一個沒有退休金的寡婦，兩千元應(yīng)該是個大數(shù)目。過后，我問過老徐，他說那是她兒子騙她的。

“人說一個跟頭就能磕死，你說，我咋沒遇到，哪有那么好的事！”她笑著感嘆。說著起身，伸胳膊跺腿，“你看，我鍛煉！我鍛煉！是不是就能好？好了，是不是就可以回家？”

我沒有搭言，外面的陽光，好到惆悵。北方冬天是漫長寒冷的，但從不吝嗇陽光的供給。

兒子家，是不能去的。人老了，除了自家，其實是沒家的。

她的手機忽然大響。鈴聲是《好日子》，很亢奮的歌：開心的鑼鼓敲出年年的喜慶……今天是個好日子，心想的事兒都能成，門外的燈籠露出紅紅的光景……

她拿起來，喂了兩聲，又放下。說是二兒子的電話，家離這兒近，開了一個小裝潢公司，可能要來看她。

我起身告辭，她忽然扯住我：“謝謝你啊，進來十多天，不得說話，今天才有個人嘮嗑?！彼绨蛞宦栆宦枺盐宜偷介T口。我想我應(yīng)該抱抱她，便回轉(zhuǎn)身，把她擁入懷。她像個小雞娃，微微顫抖著，軟軟的皮膚和小骨頭，是那么輕盈可愛，又干凈。她不是我媽，若是我媽，我會把她接回家。

我穿過走廊，走進對過的房。再回頭，她已拖著殘腿，一栽一栽往回走，金色的陽光吞噬著她的背影。

大舅的外屋，有個傻子。

我剛到那天，來了幾個人探視他。他有點小激動，佝僂著背，抬身想起來。嘴里嗚哩哇啦說著什么，眼里充滿渴望。幾個人檢閱一般，直挺挺立在他床旁，沒人彎腰拉一下他的手，或拍一下他的肩。沒有，大家都很嚴肅，也很莊嚴。他咋咋哇哇了一會，像泄了氣的皮球，仰倒在枕上，時不時用眼睛偷瞄著。

一個矮小、六十來歲的男人，穿著貂，水一樣烏黑油亮的貂，站在床尾。一個暴眼睛、身材高大的年輕人，立在床頭。護工老徐在給他翻身，他的臀部爛了一個小碗口大的黑洞，有結(jié)痂的跡象。幾個人七嘴八舌議論著，大意是在原來的敬老院，得了褥瘡，換到這兒，好多了。

他的胯骨非常高，骨頭支棱著，又陡地垮下來。皮膚灰黃，極瘦的兩條腿，像安上去的假肢。頭很大，四方偏圓，看著塊頭大，身上竟沒肉。即便如此，老徐給他翻身，還是用了吃奶的力。

那個身材高大的年輕人抱怨養(yǎng)心院給他吃得太多。老徐一邊做事，一邊訕訕笑著。

有人問，他怎么了？他是個傻子，穿貂的回答。從小就傻，羊癇風(fēng)，世上瘋病一百種，他得了九十九種。

你是他什么人？弟弟，穿貂的說。他自己的家人呢？他壓根沒結(jié)婚，哪來的家。原來誰照顧他？還能誰，我唄，父母早沒了。費用呢？還不是我，不管咋辦，農(nóng)村人，沒工作。聽的人贊他是個好弟弟。旁邊的小伙子，忽對穿貂的吼道，能不能少說兩句，話咋這么多。

穿貂的回道，你看人家問問，說說怕啥。小伙子橫了他一眼，什么人家，問個屁。接著轉(zhuǎn)向問的人，揚聲道，你干啥的，沒事一邊涼快去。他的不友好，讓圍觀的人四散而去。

傻子能自己吃飯，所以不用打食物進去，是這個房間里，唯一能用勺子吃飯的人。

余下的兩個人很安靜，除了呼吸，沒有任何生命跡象。飯推進去，大小便的解決和大舅一樣，白天系尿袋，夜里穿紙尿褲。護工老徐定時來給他們翻身，清理大小便。他們是植物人，不用掛藥水，樣貌比實際年齡年輕，也許是不用日復(fù)一日操心的緣故。

其中一個因車禍，在這兒躺了三十八年。精神死了，思維死了，肉身的一半功能也死了。老徐管他們叫活死人，但對他們好，挨個床剃須、剪指甲，默默做著。

表姐的一個女同事來看大舅，提來半個西瓜。站在床前，遠遠地喊著楊伯。表姐說，大舅到這兒來，是她介紹的。她母親住三樓，表姐隨她去看，我也跟了上去。

站在電梯里，發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一束康乃馨，很漂亮的花。我們拐了幾間房，走進一間大屋，并排五六張床，她母親的對著門口。她媽八十九歲，一把骨頭的小老太太，輕得像陷在棉花堆里。光頭，齊刷刷長出來一點樁子。如果不說是她媽，我會懷疑是男性。干枯的小鴿子臉，癟著嘴，下巴很長，微翹著，像掛在兩邊耳朵上，快脫下來。臉上沒有一點肉，木乃伊樣層層疊疊的皺紋。她俯下身，雙手捧住她媽的臉，她媽的臉便在她的手掌里。她從她媽的頭摩挲下來，再摩挲下來，說，媽你還認識我嗎？她媽只瞅著她笑。她俯下身，又問道，媽，你還認識我嗎？她媽還是瞅著她笑。

我不認為這是壞事，若她媽知道哭，她是否也會傷心。她沒哭，只是摩挲著她媽，像對待一個嬰兒。她給她媽喂西瓜水，她媽直直地瞅著她，吃一口，笑一下。也許在想，她是誰？為何來看我？起先，她媽管她叫過姐，叫過媽，叫過嬸，告訴她，自己有姑娘，叫什么什么名字，只是沒來看她。她媽說，謝謝你照顧我，做這事不易，你比我女兒好。

她媽進來后，安靜多了。進來的人幾乎都很安靜，那么大的方寸之地，折騰不起來。都瘦，像麻稈。

那束康乃馨，端端正正插在一個透明的玻璃器皿中，換了水。原來的枯花，扔在垃圾桶，歪斜著和一些紙巾混在一起。她媽像小孩樣，歪著頭，瞟著那束花，很幸福的樣子。

我站在她媽床邊，臨床的一個小老太太，一直笑盈盈看著我。她的眼睛會說話，亮晶晶的。我從沒發(fā)現(xiàn)一個人的眼睛可以如此明亮，像兩盞小燈泡，黑漆漆閃著，能替代言語對話，傳遞著笑意善意。她有很明顯的女性標(biāo)志，文過眉，青黑色很寬的兩道，上面光禿禿，沒有一根眉毛，看得出年輕時很愛美。她也是光頭，瘦，一臉的喜氣。

我說您好呀，她竟微微點頭。

表姐的女同事說，她聽不懂，是朝鮮族人。我說，朝鮮族人生活在長春，也應(yīng)該懂普通話。老人不作聲，臉上始終掛著笑。我發(fā)現(xiàn)這里的人，幾乎都掛著笑。

多大年紀(jì)了？我問。九十一歲，石女，不能生育，沒結(jié)過婚。原來當(dāng)官，挺大的官，一個月八九千的退休金。收養(yǎng)了秘書的三個女兒，她們經(jīng)常來看她，她過生日還給她送花呢。表姐的同事代答。

我不明白，她為何不說話，是聽不懂，還是喪失了語言功能。

她認識人嗎？

不認識，連女兒都不認識了。

我走時，回身擺了擺手，說再見。她點頭，想抬身和我揮手，抬到一半，停在那兒。

生命真是無邊的深海。她的身體也許早就駛?cè)肓丝~緲的時間隧道，留下這一雙眼睛洞悉人世，洞悉我們這些正常人。

夜里，表姐不敢在大舅房中過夜，坐在大廳的長椅上，盯著屏幕。每天夜里像過鬼門關(guān)，大舅發(fā)燒，臉憋得通紅。制氧機不管用，一次次搶救，一次次挺過。

我和大弟準(zhǔn)備留下照顧。表姐說她不能走，大弟留下就好，還有表弟。人多了沒用，也沒位置睡。

天黑了，我叫了一輛滴滴，獨自搭車去表妹家。外面的風(fēng)依舊有點刺骨。黑黑的路上，隱約閃爍著零星燈火，車窗外殘雪皚皚，一派凄清之景。媽打來電話。我說了大舅的情況，帶著呼吸罩，插著胃管，打著流食，輸著液，斷了哪樣，都活不成。媽問，手綁著嗎？我說，是的。媽說，那得多遭罪，還不如趁你們都在，讓他走吧。我說，我們沒那權(quán)力，也殘忍。大舅意識還在，還想活，還想下地溜達，好了后，還想來荊州呢。

媽那邊沉默半晌，電話斷了。

主任每天都來探視，說，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)太好，到了這兒想死都難。表姐說，治到不能再治。

大弟在那兒守了一夜，早起耳朵失聰、頭疼。我說可能缺氧，房太小，制氧機消耗一部分氧氣。大舅的嘴一直張著，呼哧呼哧喘氣，外床的三個人如是。大弟說，傻子喊了一夜的媽，聽著怪可憐的。

所以我理解大舅，剛進來時，拄著拐杖，望見的大多是神志不清的人?？床坏交ǘ錁拥暮⒆?、年輕相牽的手；看不見湖畔街柳，與外界影像失聯(lián)，該是怎樣的寂寞。

表姐俯近大舅的耳朵說，爹，咱治好了，就回家。大舅“哦哦哦”地點著頭。

來時，我和弟定了返程機票，只一個星期的逗留時間。趁大舅平穩(wěn)，得趕到德惠給爺奶、姥姥姥爺上墳。車行駛在高速公路上，北方的大地一片寂靜，黑白底片上，沒有一絲綠意。天飄起青雪，車停在一望無際斷茬的苞米地里，姥姥姥爺?shù)膲?，只是兩個冰凍的小土包。爺奶的墓地在陵園，白色墓碑上殘雪沒化，又覆新雪。

我們準(zhǔn)備第二天返回長春。睡醒一覺，賣苣荬菜的商販，在寒風(fēng)里，跺著腳嘀咕，九臺出現(xiàn)了兩例陽性。姑媽的兒子也打來電話，說去長春的高速公路封了。群里表姐也說養(yǎng)心院封了，長春的朋友勸我趕快離開。

我和弟坐在姑媽家的沙發(fā)上，開始改票。

回來前，給長春疾控中心打過電話，對面的男士還幽默地說，長春沒一例，歡迎回來。2月28號，我們在浦東機場轉(zhuǎn)機，上海沒一例。那時武漢、北京、廣州都有，故選擇在上海轉(zhuǎn)機。沒想到上海有了疫情，機場支持退票，不收取任何手續(xù)費。我重新買了第二天早八點的機票，依舊走上海。兩個小時后，接到短信通知，取消航班。

姑媽出出進進，忙著給這個打電話，給那個打電話，把菜炒煳了。

在高鐵票的不斷退訂中，手續(xù)費損失了三百多元錢。最后選擇在沒有一例陽性病例的濟南倒車。其間聽說大舅能靠著坐起來，和媽視頻了。

我們繞了大半個中國，回到荊州，主動報備，去了隔離酒店。

南方的春天真是多情，高挑的天空，似豎起的鏡面，熠熠生輝。我每天憑窗望著，老人本是人類的苦難之一，少年不知愁滋味，人之將老，而老又是多么猝然、惆悵、勇敢，甚至殘酷之事。

幾日后，母親來電話，很平靜地告訴我，大舅走了，表姐上午銷的戶口。