唐代長安的“社區(qū)”服務(wù)與管理

寧 欣

唐代長安“大社區(qū)”的形成

有人把唐代長安城形容為一個(gè)擁有108坊（居民區(qū)）的“大社區(qū)”，政府是唯一的“物業(yè)管理公司”，通過晨暮鼓聲規(guī)定城門、坊門、市門的開閉，規(guī)范居民的日常起居，設(shè)置坊正來管理人員的出入，保障居民的安全。實(shí)際上，“物業(yè)”是現(xiàn)代才出現(xiàn)的詞匯，其涵義逐漸豐富。雖是因建筑物衍生而來，但實(shí)際影響范圍已不限于建筑物本身，而是擴(kuò)展到建筑周邊的相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域。居民居住區(qū)是由居住類物業(yè)及其附屬設(shè)施組成的空間，形成相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域空間——社區(qū)。管理這些不同類別的區(qū)域，形成了一個(gè)行業(yè)，即“物業(yè)服務(wù)業(yè)”。物業(yè)服務(wù)業(yè)可分成兩類，一類是商業(yè)性質(zhì)的物業(yè)服務(wù)，一類是政府行政主持的物業(yè)服務(wù)。因此，在這一劃分背景下，如果將唐代的長安比喻為一個(gè)“大社區(qū)”，可細(xì)分為若干不同類的“社區(qū)”。

唐代長安城的城市管理體系已包含了現(xiàn)代意義上的不同物業(yè)類型。全城為三重城，即宮城、皇城和外郭城。宮城是皇帝起居和辦公之所，皇城是中央官署所在。這兩重城是里城，為行政區(qū)，如果按現(xiàn)代物業(yè)概念，可歸于政府類物業(yè)。第三重城是外郭城，由東西向十四條大街和南北向十一條大街將郭內(nèi)分割為108坊，為居住區(qū)，居住著百萬左右的各類居民，按現(xiàn)代物業(yè)概念可歸于居住類物業(yè)?；食钦祥T朱雀門到外郭城正南門明德門——貫通南北的中央大街為朱雀大街，將外郭城平均分為東、西兩城區(qū)，城區(qū)內(nèi)分設(shè)東、西兩市，各占兩坊之地，是專門從事商品交易之場所，可歸于商業(yè)類物業(yè)。此外，還有曲江池這類屬于公共娛樂場所，可歸于其他類。長安城這個(gè)“大社區(qū)”，有相對(duì)統(tǒng)一的管理模式，也有針對(duì)不同類型區(qū)域的管理制度。

唐長安這樣一個(gè)“大社區(qū)”，通過幾個(gè)關(guān)鍵的制度設(shè)計(jì)，實(shí)行嚴(yán)格的時(shí)間和空間管控。首先是門禁和街鼓制度，從時(shí)間和空間進(jìn)行管控。長安城有數(shù)百座大小不等的門，以及坊外主要的東西向十四條大街和南北向十一條大街交織而成的幾十條大街。僅就外郭城而言，外郭城四面城墻共有十二座門，城區(qū)內(nèi)108坊大約有將近四百個(gè)坊門。東西兩市四面共開六個(gè)門，兩市共有十二個(gè)市門，有專門人守門并掌管鑰匙，進(jìn)出都有相應(yīng)的制度，由此區(qū)分不同區(qū)域。譬如，宮城的門禁就尤為嚴(yán)格，需要有通行證才能出入。全城以鼓聲控制各門。清晨，承天門（宮城的正南門）的鼓聲響起，其他城門及街鋪所置鼓依次響起，城門、坊門、市門依次打開，開始一天的生活。晚上，鼓聲響起，各門依次關(guān)閉，全城實(shí)行宵禁，警衛(wèi)部隊(duì)徹夜巡察，糾捕違規(guī)犯夜禁者。長安城面積有80多平方公里，如果從西門進(jìn)，而家住偏東位置，最遠(yuǎn)步行八公里多。據(jù)唐人記載，有人剛進(jìn)城門不久，晚鼓敲響，因無夜行公文，為不觸犯夜禁，只好躲到橋下，挨到天明。坊門關(guān)后，居民不得在坊外主要街道上行走；市門關(guān)閉后，停止對(duì)外交易活動(dòng)。街鼓也有示警作用。唐后期，吐蕃頻頻來犯，甚至進(jìn)逼至長安城下，一些平時(shí)活躍于坊市的少年，擂響設(shè)置在街鋪的街鼓，向全城民眾示警，吐蕃得知城中已有防備，悻悻然退兵。

在空間的管控方面，對(duì)不同區(qū)域的功能有明確的規(guī)定。里城是“大內(nèi)”的官署行政區(qū)，門禁和出入森嚴(yán)。坊門和市門的管理相對(duì)寬松，進(jìn)出并無嚴(yán)格限制，只是開門和關(guān)門都須按照街鼓敲響的時(shí)間。雖然長安城中沒有電視劇《長安十二時(shí)辰》中的“不良帥”，但維持治安、緝捕賊盜的機(jī)構(gòu)和人員卻為數(shù)不少，分屬不同機(jī)構(gòu)，分掌不同區(qū)域，發(fā)揮不同的職能。御史臺(tái)的左右巡使，負(fù)責(zé)夜間巡視左右街（即東西兩大街區(qū)）；京兆尹屬下的長安和萬年縣尉，負(fù)責(zé)維護(hù)兩大區(qū)域平時(shí)的治安，緝捕盜賊；京城警衛(wèi)部隊(duì)金吾衛(wèi)負(fù)責(zé)街道的治安，各司其職。

坊區(qū)及公共空間的設(shè)計(jì)與管理

作為最基層單位的坊區(qū)，也可看做是最具“社區(qū)”特征的區(qū)域。坊區(qū)一般是四面開門，有坊正（屬于最基層的行政管理人員）負(fù)責(zé)開閉坊門，登記出入。唐后期，城鎮(zhèn)戶籍單列以及城市稅收逐漸獨(dú)立，坊正的職能也包括協(xié)助有關(guān)部門核查催繳坊內(nèi)居民稅賦的繳納情況。值得注意的是，坊區(qū)居民需承擔(dān)相應(yīng)的公共事務(wù)，如修繕破敗坍塌的坊墻，修筑坊內(nèi)及坊外臨近的道路、橋梁。坊正還有組織坊內(nèi)居民互助的義務(wù)，若有人去世因貧窮無錢安葬，坊正會(huì)發(fā)動(dòng)大家捐款助葬。普通居民一律編為伍保，五家為一保，互相監(jiān)督，以防奸盜。

長安城的“大社區(qū)”，還有對(duì)公共空間的管理。長安城的設(shè)計(jì)雖然嚴(yán)密規(guī)整，但對(duì)公共空間的考慮很少。城內(nèi)可供公眾文化和娛樂的場所只有位于東南隅的曲江池。新科進(jìn)士的游宴活動(dòng)也在曲江池舉辦。據(jù)史載，曲江會(huì)期間，百姓們爭相目睹新科進(jìn)士的風(fēng)采，公卿貴族則來挑選東床快婿。

此外，長安城內(nèi)建有一百多所寺廟，花團(tuán)錦簇，環(huán)境優(yōu)雅，有的大寺院擁有一千多間房舍。由于寺院是具有開放性的場所，遂成為文人士子、普通百姓游覽、會(huì)友、吟詩作畫的風(fēng)雅之所。還有些著名的寺廟成為最早的戲場。據(jù)史載，唐宣宗寵愛的小女兒萬壽公主下嫁給鄭氏，因熱衷于到慈恩寺看戲而沒有探望生病的小叔子，引起唐宣宗勃然大怒，訓(xùn)斥她不懂禮法。

公共場所里不能忽略的是城內(nèi)的主要大街。中央大街為朱雀大街，寬155米。關(guān)于街道也有規(guī)定，例如，街道上不允許有違章建筑，普通住宅不得向坊外街道一側(cè)開門，當(dāng)皇帝、皇后、宰相的車隊(duì)通過時(shí)，需要靜街，如有對(duì)外的窗戶必須拉下窗簾。街道上如果沒有官府批準(zhǔn)備案，禁止舉行公共聚會(huì)和娛樂活動(dòng)。

生活在這樣一個(gè)大型“社區(qū)”中，制度嚴(yán)格，規(guī)劃有序，在很大程度上是便于管控的。但有幾個(gè)明顯的缺陷，這也是古代的“社區(qū)”和城市管理與現(xiàn)代形成和發(fā)展后的社區(qū)及其物業(yè)服務(wù)的區(qū)別。一是理念的不同?，F(xiàn)代社區(qū)的主人是購買了物業(yè)的業(yè)主，通過購買的方式獲得物業(yè)服務(wù)。而唐代的長安城，即便類似一個(gè)“大社區(qū)”，但作為帝國的都城，管控還是最重要的，各級(jí)各類機(jī)構(gòu)的主要職能就是保障首都的安全和穩(wěn)定。通過各級(jí)財(cái)政撥款維持城市這個(gè)“大社區(qū)”的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，上至中央下到芝麻官（其實(shí)連官的系列都沒有進(jìn)入）的坊正，都是管理者的身份。因此，管理還是服務(wù)，正是古代和現(xiàn)代的區(qū)別。

二是制度設(shè)計(jì)的不同。僅以唐代逐漸形成的城市稅收為例。這一時(shí)期城市稅收相對(duì)獨(dú)立，具有明顯的城市特征，并形成系列，諸如城市地稅、房產(chǎn)稅、經(jīng)營稅、鋪稅等。坊內(nèi)居民往往還需承擔(dān)公共事務(wù)，主要是臨近本坊區(qū)的修橋、修路、修繕坊墻、維護(hù)水渠等，甚至參與防火等工作。雖然古代不存在所謂“物業(yè)費(fèi)”，但實(shí)際上是以政府稅收和雜役的形式維護(hù)“社區(qū)”的運(yùn)轉(zhuǎn)。唐代政府管理長安“大社區(qū)”，需要眾多的人力，丁壯輪番服役的制度逐漸為納錢物代役的方式取代，政府則逐漸采用雇召的方式解決原來通過力役所需的人力。

由唐到宋逐步健全了防火、防盜、環(huán)境衛(wèi)生、排水、交通、綠化等公共管理職能。如為防止火災(zāi)，建立了類似消防隊(duì)的機(jī)構(gòu)和人員，正如皮日休詩句中所描述的“腰下佩金獸，手持火銅鈴”。宋代建立了火災(zāi)登記制度、設(shè)置消防機(jī)構(gòu)、設(shè)立可用于避火險(xiǎn)的坊院、健全消防隊(duì)伍。

城市的發(fā)展使得都城和地方中心城市的人口、外來人口和流動(dòng)人口增加，貧病老幼等弱勢群體聚集在都城。城市管理制度和機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)逐漸完善，此前薄弱的救助體系逐漸納入政府的管理體系中。官府設(shè)置的一些司局和機(jī)構(gòu)，其職能涵蓋了城市管理的諸多方面。如唐代設(shè)有癘人坊、病坊，收容都城中貧窮的病人。北宋創(chuàng)設(shè)的如街道司，負(fù)責(zé)城市環(huán)境衛(wèi)生；惠民局，負(fù)責(zé)平抑藥價(jià)；居養(yǎng)院、安養(yǎng)院、慈幼局、施藥局等，專門救助鰥寡孤獨(dú)、老幼病殘等。這些舉措還推廣到大中城市和集鎮(zhèn)。宋代蘇軾任杭州太守期間捐資創(chuàng)設(shè)“安樂坊”，由僧人主持，收治無力求醫(yī)的患者，他執(zhí)政期間還實(shí)行了很多利民措施。在政府主導(dǎo)下的官辦、民辦、官（僧）民合辦的各類慈善和救助機(jī)構(gòu)在城市發(fā)揮了越來越重要的作用。

長安作為“大社區(qū)”，清潔衛(wèi)生是個(gè)大問題。政府如何處理污穢之物，史書上沒有見到相關(guān)記載。但筆記小說《太平廣記》一書中卻記載了一個(gè)叫羅會(huì)的富商，靠收集處理城市污穢之物發(fā)家，具體的運(yùn)作過程語焉不詳。有人推測，羅會(huì)可能壟斷了長安的掏糞業(yè)，才得以成巨富。而宋代已有專門負(fù)責(zé)城市環(huán)衛(wèi)的機(jī)構(gòu)和專業(yè)隊(duì)伍。

管理與服務(wù)的相互滲透及轉(zhuǎn)變

唐長安有一個(gè)從禮儀之都向生活之都的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變，不僅意味著人口結(jié)構(gòu)的變化、百姓生活方式的轉(zhuǎn)變，也促進(jìn)“社區(qū)大管家”——政府職能的部分量變。

雖然還無法建立服務(wù)的統(tǒng)一意識(shí)，但針對(duì)百姓的日常所需和城市管理的復(fù)雜性，陸續(xù)出臺(tái)了一些舉措。在管理和服務(wù)的天平上，管理的職能和制度逐漸松弛，服務(wù)的舉措逐漸增加。未必是主動(dòng)意識(shí)，但被動(dòng)應(yīng)對(duì)也適應(yīng)了城市發(fā)展的趨勢。這使得大社區(qū)的管理，更需要針對(duì)城市不同區(qū)域的特點(diǎn)，更關(guān)注普通百姓的日常。

民眾要享受更好、更便利的生活，商品經(jīng)濟(jì)要突破人為設(shè)置的藩籬，封閉式的管理方式必然被突破。于是在唐后期，傍晚街鼓雖然敲響，但主要大街上的行人依然來往不絕，坊門也沒有按時(shí)關(guān)閉，位于繁華坊區(qū)內(nèi)的茶坊酒肆徹夜喧囂。據(jù)白居易的弟弟白行簡所撰的長篇傳奇《李娃傳》描述，東西市的兩個(gè)商業(yè)集團(tuán)，為促銷商品、擴(kuò)大影響，采取了頗具現(xiàn)代化的方式，在朱雀大街搭彩樓，各派歌手進(jìn)行聲樂比賽，全城百姓爭往觀賽，熱鬧非凡。這顯然突破了坊、市和街的界限。還有的居民違反規(guī)定，破墻開洞、接檐造舍，將居住和使用空間直接擴(kuò)展到坊外的主要街道，被稱作“侵街”，且屢禁不止。這種屢屢突破時(shí)間和空間限制的舉動(dòng)，促使作為大社區(qū)的總管——政府的管理思路和制度都需作出調(diào)整和改變。從唐長安到北宋開封，我們看到了這種變化和調(diào)整。

首先是管理思路的改變。即前述的適應(yīng)禮儀之都向生活之都的轉(zhuǎn)變。在制度和措施的制定方面更多地關(guān)注民生。其次是管理方式的改變。北宋開封城成為一個(gè)開放式的大都市，允許臨街設(shè)店，不禁夜市，也沒有封閉的市場和坊區(qū)，民眾自由活動(dòng)的空間和時(shí)間范圍都擴(kuò)大了。再次是服務(wù)因素的多重滲透，呈現(xiàn)多元化。政府職能的改變，對(duì)時(shí)間和空間管控的變化，專業(yè)隊(duì)伍的逐漸建立，政府參與市場競爭所設(shè)立的樓店務(wù)（管理官府房屋出租）、專門經(jīng)營餐飲宴會(huì)的四司六局等，都可歸到這一類的變化中。最后是公共空間逐漸擴(kuò)大。北宋開封城內(nèi)設(shè)有眾多“瓦子”，成為集娛樂、商業(yè)為一體的公共場所。具有皇家大寺院功能的大相國寺，成為一個(gè)有固定開放時(shí)間的廟會(huì)場所，天下貨物匯集于此?；始覉@林也對(duì)百姓開放。

綜上，由唐入宋由政府管控的“大物業(yè)”的特點(diǎn)，一是行政行為占主導(dǎo)地位，如對(duì)城市的管理、對(duì)市場的管理；二是逐漸鼓勵(lì)和動(dòng)員民間力量的介入；三是與物業(yè)管理有關(guān)的機(jī)構(gòu)和人員逐漸專業(yè)化；四是更多地通過市場行為購買服務(wù)；五是社區(qū)內(nèi)人員需要承擔(dān)一定的公共事務(wù)（如維修和清理等）；六是政府新創(chuàng)設(shè)的一些機(jī)構(gòu)更多地參與社會(huì)服務(wù)和市場。

當(dāng)然，唐宋和現(xiàn)代相距一千多年，滄海桑田，物是人非，國家體制和所有制形式都發(fā)生了變化。物業(yè)和業(yè)主已是具有現(xiàn)代意義的獨(dú)立主體，業(yè)主和物業(yè)公司的關(guān)系，也并非古代的管理（政府）與被管理（民眾）的關(guān)系，而是體現(xiàn)了一種契約關(guān)系。中國古代政府對(duì)長安城從管理到服務(wù)的轉(zhuǎn)變，從缺乏人文關(guān)懷、缺乏公共空間、缺乏對(duì)弱勢群體的救助等，到不斷調(diào)整和改善形成與時(shí)俱進(jìn)的綜合治理模式，正是我們今天需要認(rèn)真總結(jié)和借鑒的。