復(fù)盤字節(jié)游戲：氪了幾百億元，沒算出人性

朱麗琨

字節(jié)跳動北京總部。圖/人民視覺

多年來，游戲可能是字節(jié)跳動里最不“字節(jié)”的一個業(yè)務(wù)，也可能是今日頭條初創(chuàng)期之后，最考驗(yàn)這家公司“創(chuàng)業(yè)精神”的新業(yè)務(wù)：要走出成功的慣性，在不擅長的領(lǐng)域摸索。

字節(jié)的產(chǎn)品決策高度依賴數(shù)據(jù)，測試數(shù)據(jù)決定著哪些功能上線、算法決定著一個用戶看到什么視頻。它的創(chuàng)始人張一鳴始終強(qiáng)調(diào)在產(chǎn)品中克制個體偏好：喜好、審美、價值觀。

在做游戲時，A/B測試回答不了的問題太多了。從制作人、主策劃到執(zhí)行層各個工種，大量決策需要人憑借經(jīng)驗(yàn)甚至直覺來決定，而許多經(jīng)驗(yàn)無法沉淀成標(biāo)準(zhǔn)化的文檔，需要像做一門手藝那樣，師傅帶著新人慢慢磨。個人審美，恰好是大型游戲的“靈魂”。

2018年啟動后，負(fù)責(zé)大中型游戲研發(fā)與發(fā)行的朝夕光年感受到前所未有的耐心：員工們頭兩年沒有ROI（投入產(chǎn)出比）壓力、雙月會不要求明確的進(jìn)展，甚至面前的期限也比同行們寬松一些。

這在字節(jié)是罕見的寬容，也是游戲業(yè)必要的節(jié)奏。兩年多，夠抖音從第一行代碼成長為每天2.5億人使用的超級產(chǎn)品，一年帶來上百億元廣告收入。但做一款手機(jī)游戲，從立項(xiàng)到上線可能就要這么長時間。上線前誰也不能確定一款游戲是不是會成功、能有多少收入。

四年里，朝夕光年一度超過3000人，在北京、上海、杭州、廣州、深圳五個城市都有團(tuán)隊(duì)。字節(jié)宣布進(jìn)軍游戲業(yè)務(wù)的一開始，一些行業(yè)人士認(rèn)為朝夕光年會對中國游戲市場的既有格局帶來改變，但四年過去，實(shí)現(xiàn)這個改變的公司是米哈游。

沒有一線代表作、投入回報(bào)有限的朝夕光年在過去三個月里以字節(jié)效率迅速縮水。

6月至9月初，朝夕光年進(jìn)行了部門成立以來規(guī)模最大的組織調(diào)整和項(xiàng)目裁撤。四個自研工作室中，上海101工作室解散，已上線的代表作《花亦山心之月》僅保留40多人，合并到發(fā)行部門繼續(xù)運(yùn)營;其余兩個項(xiàng)目：已上線的《DC英雄：放置聯(lián)盟》和研發(fā)超過三年的《全明星激斗》都已整體移交給相關(guān)合作伙伴。北京綠洲工作室和杭州江南工作室都有項(xiàng)目裁撤，部分人員轉(zhuǎn)崗至Pico、沐瞳和深圳的一個自研游戲項(xiàng)目。

因?yàn)槎兑艉徒袢疹^條的成功，字節(jié)跳動曾被評價是“最了解中國用戶人性”的互聯(lián)網(wǎng)公司。然而面對更需要“人”的感受力和判斷力、有很強(qiáng)內(nèi)容屬性的游戲業(yè)務(wù)，字節(jié)的算法推薦優(yōu)勢失去了用武之地。這是“人性”的另一種體現(xiàn)，它由人的經(jīng)驗(yàn)判斷、創(chuàng)意、審美和價值觀組成，全世界最優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)算法，也算不出它。

字節(jié)做游戲，懷著野心而來

張一鳴曾把“人們愛好游戲”理解為“尋求控制感”。2016年，在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時，這位以自律而聞名的創(chuàng)業(yè)者認(rèn)為：比起從虛擬的游戲世界里獲得“控制的快樂”，不如把控制感的對象換成自己，“比如看書，看有難度的書，想有難度的問題，在商業(yè)追求上努力工作”。

游戲在那時并不是張一鳴個人覺得有趣的事。但作為字節(jié)跳動創(chuàng)始人的張一鳴從不讓自己的喜惡阻礙他的商業(yè)選擇，也不影響他的公司讓一個產(chǎn)品把人性理解到極致。今日頭條、抖音都找到辦法讓用戶多分泌多巴胺，獲得容易的快樂。

字節(jié)跳動的游戲探索從2017年底開始：今日頭條做HTML5小游戲，抖音成立游戲內(nèi)容中心，商業(yè)化部門做超休閑游戲聯(lián)運(yùn)。2018年，字節(jié)跳動正式?jīng)Q定成立游戲事業(yè)部。一位知情人士說，那段時間，張一鳴“在很認(rèn)真、用心地理解游戲行業(yè)”，并開始玩游戲。

這位理性務(wù)實(shí)的創(chuàng)始人此時有充分的理由看待游戲的機(jī)會。據(jù)移動廣告分析平臺App Growing，2018年上半年，近四成游戲會在今日頭條投放廣告。字節(jié)已經(jīng)超過百度，成為僅次于騰訊的第二熱門游戲廣告渠道。這還只是開始，抖音的游戲廣告收入到那年5月已經(jīng)達(dá)到今日頭條的兩倍。

游戲內(nèi)容與短視頻平臺天然契合。西瓜視頻一度成為國內(nèi)《王者榮耀》相關(guān)短視頻播放次數(shù)最多的平臺。2018年11月，騰訊訴西瓜視頻，申請禁止其直播《王者榮耀》游戲內(nèi)容。

2018年3月起，游戲版號暫停審批，上半年游戲市場總收入較同期增長5%。一位知情人士稱，字節(jié)相對樂觀，“認(rèn)為只是暫時的過渡調(diào)整期”。年底，版號審批恢復(fù)。

2018年中，字節(jié)跳動組建團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)大中型游戲代理和研發(fā)。朝夕光年是“借來”的名字：它原是一個做效率類應(yīng)用的創(chuàng)業(yè)公司，代表作是“朝夕日歷”，2017年被字節(jié)收購，并入其IM業(yè)務(wù)，公司法人是謝欣。至今，企查查上朝夕光年的介紹還停留在“主打時間管理產(chǎn)品”，但它早已有了新愿景：服務(wù)全球10億玩家。

張一鳴敢于用自己信任的人跨界做新業(yè)務(wù)——即使沒有直接從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。報(bào)紙廣告業(yè)出身的張利東管商業(yè)化、今日頭條產(chǎn)品負(fù)責(zé)人陳林管大力教育，都是如此。2019年初，原戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人嚴(yán)授兼任朝夕光年負(fù)責(zé)人。他在一年后全職負(fù)責(zé)字節(jié)游戲業(yè)務(wù)。

多位字節(jié)員工認(rèn)為，2015年入職的嚴(yán)授是“特別咨詢公司風(fēng)格”的人，聰明、理性，“打交道時場面上的禮節(jié)都做到位”。開會沉悶的時候，他會說幾句俏皮話維持場面——盡管“笑話不好笑”。

一位前員工評價嚴(yán)授是“典型的老字節(jié)人”。他聽嚴(yán)授講過如何設(shè)計(jì)OKR，“正反舉例，講得很實(shí)在”;為人樸實(shí)，不端架子。一位和嚴(yán)授有業(yè)務(wù)往來的前字節(jié)人士感知到的嚴(yán)授也信奉“大力出奇跡”，“覺得從前的成功經(jīng)驗(yàn)可以在各個領(lǐng)域復(fù)制，覺得自己先進(jìn)，對各個領(lǐng)域原來建立起來的門檻是不尊重的，可以把一切顛覆、重建、提效、量化”。

嚴(yán)授也不是游戲玩家。一位朝夕光年發(fā)行線員工評價嚴(yán)授“關(guān)注點(diǎn)比較宏觀”，看的是全行業(yè)數(shù)據(jù)，沒聽他評價過游戲好不好玩。一位研發(fā)員工回憶，跟嚴(yán)授一對一交流時有“搭不上線”的感覺：他聊到在玩一款當(dāng)時很火的游戲，嚴(yán)授沒有反應(yīng)，“看著像沒聽說過”。

2019年初，嚴(yán)授讓戰(zhàn)略部門設(shè)計(jì)了各游戲工作室的立項(xiàng)制度。朝夕光年戰(zhàn)略部被命名為“Athena”，取智慧女神雅典娜之意，成員大多數(shù)為投資咨詢機(jī)構(gòu)出身，沒有游戲行業(yè)背景。

朝夕光年的業(yè)務(wù)高層全都來自外部。這是字節(jié)做游戲的第一個難關(guān)：招不到合適的管理者。

字節(jié)擁有重要的游戲渠道，也向來愿意給員工有競爭力的薪酬。但字節(jié)在游戲上的研發(fā)能力尚未證明、“外人”也沒有成為一號位的機(jī)會。而對于那些已經(jīng)有代表作的游戲制作人來說，他們有磨合多年、配合默契的團(tuán)隊(duì)，有公司領(lǐng)導(dǎo)層的信賴，有優(yōu)渥的薪水，也沒道理自己突然跳槽到朝夕光年。

有事實(shí)為證，一位前騰訊資深戰(zhàn)略人士細(xì)數(shù)行業(yè)資深人士的流動：騰訊游戲助理總經(jīng)理級別及以上的中層管理人員共50多人，只有一人曾入職朝夕光年;網(wǎng)易則沒有一個事業(yè)部的負(fù)責(zé)人被挖到;完美世界管理層“八大金剛”只挖到了老八。

朝夕光年北京綠洲工作室先后兩任負(fù)責(zé)人都沒有成功的手機(jī)游戲作品。第一任負(fù)責(zé)人是前新浪游戲事業(yè)部副總經(jīng)理俞佳。截至俞佳離職，他在新浪游戲的自研代表作只有一款消除類休閑游戲《櫻桃小丸子》。2019年6月，前完美世界高級總監(jiān)王奎武接任負(fù)責(zé)人。王奎武曾在完美世界負(fù)責(zé)研發(fā)多款端游產(chǎn)品。一位前綠洲工作室中層員工評價王奎武心氣很高，“想一口氣做個很大的項(xiàng)目”，截至現(xiàn)在，綠洲工作室還沒有經(jīng)過市場檢驗(yàn)的成功作品。

根據(jù)2019年3月28日三七互娛回復(fù)深交所關(guān)注函的信息，朝夕光年以1.1億元收購墨鹍。朝夕光年在此基礎(chǔ)上組建上海101工作室。由墨鹍CEO（首席執(zhí)行官）楊東邁任負(fù)責(zé)人。早年三七互娛收購墨鹍時，曾花了近14億元。2019年，在回復(fù)深交所關(guān)注函中，三七互娛稱，出售墨鹍是為了避免這家研發(fā)和盈利均未達(dá)預(yù)期的子公司持續(xù)拖累公司業(yè)績。但對于從零做游戲的字節(jié)，墨鹍已是被收購對象中難得的具備各個工種的團(tuán)隊(duì)。

與此同時，網(wǎng)易裁撤杭州的盤古工作室。盤古工作室原總監(jiān)胡天磊及十幾位管理層加入朝夕光年，組建杭州江南工作室。多位業(yè)內(nèi)人士評價江南工作室的研發(fā)能力是朝夕光年中最好的。2020年，江南工作室立項(xiàng)三個，其中兩個項(xiàng)目的制作人在前公司只擔(dān)任過游戲策劃，沒有管理過完整項(xiàng)目。

對于中基層員工，朝夕光年則很有誘惑力。

像其他事業(yè)部一樣，2019年，字節(jié)在游戲領(lǐng)域也掀起了一場搶人大戰(zhàn)。一位資深從業(yè)者說身邊有五年以上工作經(jīng)驗(yàn)的游戲策劃和技術(shù)人士都被字節(jié)挖過，他也曾去面試過，面試官“一直在提這兩件事情：有錢，有流量”。

甚至那時有工作室連項(xiàng)目都還沒確立就大量找人。綠洲工作室中臺就因?yàn)榇罅慷谌嗽趦?nèi)部被叫作“人池”，人先囤夠，等立項(xiàng)后再分配出去。根據(jù)一位前騰訊游戲資深人士所說，騰訊在項(xiàng)目研發(fā)初期、還不確定游戲品質(zhì)的時候，一般會把項(xiàng)目組人數(shù)嚴(yán)格控制在二三十人以內(nèi)。

一位上海101工作室前員工因?yàn)榭春米止?jié)的平臺實(shí)力跳槽，“大DAU的游戲只有大公司能做起來”。一位綠洲工作室前員工調(diào)侃自己是行業(yè)“老油條”，不相信字節(jié)游戲能出好作品，他依然選擇加入的原因是：薪酬總包比過去漲了接近1倍。

廣撒網(wǎng)、高薪水的搶人大戰(zhàn)讓朝夕光年半年內(nèi)就在四個城市成立了五個研發(fā)與發(fā)行工作室。2020年底，朝夕光年已經(jīng)達(dá)到2000人。不少人背著競業(yè)協(xié)議進(jìn)來，要取一個花名，導(dǎo)致獵頭和其他公司HR經(jīng)常對不上號。

這些人懷著熱情聚集起來——不一定是對游戲的熱情，但相信朝夕光年會像嚴(yán)授和各工作室負(fù)責(zé)人不斷強(qiáng)調(diào)的那樣，對做游戲“長期有耐心”，他們也相信，在字節(jié)待得夠久，時間會給他們足夠好的回報(bào)。

集團(tuán)的中臺優(yōu)勢，朝夕光年的中臺負(fù)擔(dān)

開始做游戲時，字節(jié)跳動已經(jīng)是一家估值達(dá)到750億美元的公司，抖音和今日頭條兩個產(chǎn)品每天都有上億用戶使用。這家以算法推薦技術(shù)聞名行業(yè)的公司，試圖以技術(shù)優(yōu)勢加速游戲研發(fā)。

字節(jié)曾用“大中臺、小前臺”模式快速啟動抖音、西瓜視頻、火山小視頻等多個產(chǎn)品。抖音的直播中臺又逐漸形成集團(tuán)級別的大中臺。2018年開始，字節(jié)跳動強(qiáng)調(diào)中臺的重要性，并在三年后將脫胎于中臺部門的火山引擎獨(dú)立為BU（業(yè)務(wù)部門），對外售賣字節(jié)的技術(shù)和增長能力。

游戲用到的部分底層工具和其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品沒什么區(qū)別，在這方面字節(jié)的優(yōu)勢很明顯。洪定坤負(fù)責(zé)的字節(jié)工程中臺下設(shè)游戲中臺，自建crash線上日志平臺——眾多中小游戲廠商不具備這個能力，只能采購第三方服務(wù)。基于字節(jié)做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的成熟經(jīng)驗(yàn)，游戲上線前的壓力測試比較完善，“不會像小工作室開服第一天被擠‘炸”。一位前朝夕光年工程師說。

但用到這項(xiàng)能力的前提是：游戲得走到上線那一步。字節(jié)的中臺優(yōu)勢在游戲制作環(huán)節(jié)變得空有一把寶刀但無用武之地——所有經(jīng)驗(yàn)都得從零積累。

游戲的技術(shù)中臺跟業(yè)務(wù)磨合需要時間。一位朝夕光年前策劃對比網(wǎng)易和字節(jié)的游戲制作“基礎(chǔ)設(shè)施”，AI編輯器：網(wǎng)易的編輯器指令容易上手，編輯好的AI能即時可視化，并很快在游戲內(nèi)測試。字節(jié)的偏代碼思維，需要游戲策劃掌握代碼語言，“一個五分鐘能做完的功能可能要耗費(fèi)兩三個小時理解、配置”，出漏洞的概率也更高。

成熟手游的每個環(huán)節(jié)都要?dú)v經(jīng)團(tuán)隊(duì)成員的長期磨合，最終形成成熟的工具鏈、工作流，成為“游戲公司最珍貴的積累”，“網(wǎng)易的編輯器經(jīng)歷過十年、好幾代策劃反饋迭代?！彼f，不是短時間內(nèi)能直接照搬來的。

而設(shè)立游戲中臺也意味著各項(xiàng)目組不能自己組建相關(guān)職能部門。一位參與海外游戲的朝夕光年前員工發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)翻譯、運(yùn)營多語言版本的本地化中臺對游戲不太了解，無法準(zhǔn)確翻譯一些常見游戲術(shù)語。另一個制作已久的策略類游戲團(tuán)隊(duì)，干脆直接找外包完成翻譯工作。

一些項(xiàng)目組員工覺得中臺沒有提供便利，反而成為負(fù)擔(dān)：他們不能根據(jù)實(shí)際情況決定是否使用中臺服務(wù)，而是“不能拒絕中臺，好不好你都得用”。“你不用，它也要算你的錢?！币晃磺吧虾?01工作室員工說。

除了事業(yè)部中臺，朝夕光年四個自研工作室各有自己的中臺，成本都需要由各項(xiàng)目組分擔(dān)。一位前朝夕光年工作室中層稱，自己所在工作室對中臺的分?jǐn)偙壤_(dá)到一半以上。也就是說，如果某個項(xiàng)目一個月的研發(fā)成本是1000萬元，還要額外分?jǐn)?00萬元以上的中臺成本，遠(yuǎn)高于業(yè)內(nèi)平均水平。

“就不是市場經(jīng)濟(jì)?！鼻笆鋈耸空f。他還觀察到一些項(xiàng)目組員對中臺同事“不是很友善”，也和工作中的小摩擦有關(guān)，“覺得他們不熟悉業(yè)務(wù)，但也沒有什么辦法”。

前有騰訊，后有《原神》

2020年12月的字節(jié)全體會上，張一鳴點(diǎn)評游戲業(yè)務(wù)：“雖然沒有太大突破，但也有一些進(jìn)展……有一款代理發(fā)行的游戲取得了日收入過百萬美元的成績……同時我們也發(fā)布了其他幾款游戲，目前指標(biāo)還不算很好?！?/p>

“要有耐心?！彼詈笳f。

那款“日收入過百萬美金”的作品是《仙境傳說RO：新世代的誕生》，2021年流水超過20億美元，游戲由駿夢網(wǎng)絡(luò)經(jīng)韓國Gravity授權(quán)開發(fā)，朝夕光年只是代理發(fā)行方。

幾款“指標(biāo)還不算很好”的代理作品包括《戰(zhàn)爭藝術(shù)：無限進(jìn)化》《終結(jié)戰(zhàn)場》?！督K結(jié)戰(zhàn)場》2017年由網(wǎng)易推出，屬第一批“吃雞類”（《絕地求生》同款玩法）手游，2018年全球用戶一度達(dá)到2億人，但在騰訊參與制作并代理的《絕地求生》手機(jī)游戲上線后逐漸沉寂，2021年12月停運(yùn)。2022年，《鏢人》《索尼克在2020東京奧運(yùn)會》等多款代理作品也相繼停運(yùn)。

朝夕光年發(fā)行部門被命名為“Hermes”（希臘神祇赫耳墨斯），內(nèi)部人習(xí)慣叫這個部門的員工“愛馬仕的人”。代理業(yè)務(wù)方面，朝夕光年的主要競爭對手有：騰訊、網(wǎng)易、完美世界、三七互娛、B站等。游戲的代理發(fā)行強(qiáng)依賴于各公司在行業(yè)此前的積累，可以說朝夕光年的競爭優(yōu)勢并不大。

一位朝夕光年戰(zhàn)略部門前員工方源（化名）說，團(tuán)隊(duì)關(guān)注流水高的大項(xiàng)目，“但對接廠商的團(tuán)隊(duì)心里清楚第一第二可能就是騰訊的”。每次拜訪廠商，對方都很熱情，但不聊具體合作，會說“以后再說”。目標(biāo)廠商有許多已經(jīng)和騰訊簽了排他協(xié)議，但也不想得罪掌握抖音這個大流量渠道的字節(jié)跳動。

市場上排名靠前的游戲，騰訊自然會在代理發(fā)行上跟字節(jié)競爭。2020年朝夕光年接觸過的項(xiàng)目幾乎都被騰訊的商務(wù)團(tuán)隊(duì)拜訪過。

方源對比了兩家公司在發(fā)行談判上的區(qū)別：騰訊商務(wù)負(fù)責(zé)人單項(xiàng)目就有幾千萬元預(yù)算，碰到條件不錯的項(xiàng)目會當(dāng)場給投資意向書。朝夕光年的代理產(chǎn)品則都需要嚴(yán)授決策。嚴(yán)授有極致的數(shù)據(jù)思維，游戲上線投放新聞稿都會過問“ROI怎么算”。在沒有足夠的游戲投資經(jīng)驗(yàn)時，他更注重?cái)?shù)據(jù)以求確定性。多位前朝夕光年戰(zhàn)略部門人士形容嚴(yán)授前期投資風(fēng)格保守，決策周期可能延長至幾個月。

一位字節(jié)前員工覺得，朝夕光年是字節(jié)少有的“沒有集團(tuán)那種心氣兒”的事業(yè)部：在其他業(yè)務(wù)領(lǐng)域，字節(jié)哪怕是后來者，也有“顛覆行業(yè)或成為第一名的追求”。而他因?yàn)闃I(yè)務(wù)接觸的朝夕光年員工們，大多早就接受代理游戲搶不過騰訊?！白止?jié)在游戲板塊不配跟騰訊競爭?！币晃怀饽陸?zhàn)略部門（Athena）前員工很直白地說。他的部門領(lǐng)導(dǎo)也清楚，“找不到好產(chǎn)品不是不夠努力”。

朝夕光年向往S級產(chǎn)品，比如《王者榮耀》《天涯明月刀》，但實(shí)際能接觸到的并不能達(dá)到這種水平?！罢嬲玫膹S商不可能把產(chǎn)品給一個沒什么經(jīng)驗(yàn)，（甚至）可能臨時拼起來的發(fā)行團(tuán)隊(duì)?！狈皆凑f。

有幾次拜訪游戲廠商時，對方問得很直接：“為什么你們過去代理的作品收入不理想？”他們只能回答：“那只是為了跑通團(tuán)隊(duì)的一次嘗試。”

對于游戲廠商來說，字節(jié)跳動最大的吸引力還是抖音這個國內(nèi)最大的游戲買量平臺。但朝夕光年的商務(wù)團(tuán)隊(duì)左右不了抖音的資源，他們能開出的條件也不過是：合作后，流量按內(nèi)部價格結(jié)算。一位知情人士指出，內(nèi)部價跟外部的熟客價格差不多。

代理運(yùn)營不太順利，自主開發(fā)游戲又趕上了行業(yè)巨變。

2020年9月，《原神》上線。一位從業(yè)者認(rèn)為這讓所有手機(jī)游戲變得過時：“《原神》在工程上的完成度太高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國其他公司能夠做的程度?！?/p>

此前中國沒有一家公司像米哈游這樣做游戲：用4年、組織超過400位研發(fā)人員、花費(fèi)7億元篤定地投入一款游戲，并做出來?！@是海外主機(jī)大制作游戲或者一部好萊塢電影的投入。

比掏錢更難的是有效管理大團(tuán)隊(duì)完成這樣一個需要創(chuàng)意的復(fù)雜產(chǎn)品。《原神》爆火之后，做一個受到認(rèn)可的好游戲更難了，市場對美術(shù)品質(zhì)和劇情表現(xiàn)的要求提到前所未有的高度。

米哈游創(chuàng)始人劉偉是二次元愛好者，讀書期間就開發(fā)游戲引擎。畢業(yè)后，劉偉和兩位交大同學(xué)創(chuàng)辦米哈游，一路做二次元畫風(fēng)游戲，最終積攢到開發(fā)《原神》的金錢資本和經(jīng)驗(yàn)資本。

一家公司無法根據(jù)熱愛算出ROI，但用戶充分感知到《原神》團(tuán)隊(duì)所傾注的熱情。根據(jù)數(shù)據(jù)分析公司SensorTower，《原神》上線頭兩個月的全球收入也有近4億美元——這還沒計(jì)入國內(nèi)Android用戶花的錢。這個勢頭一直沒有衰減，兩年后《原神》在全球市場每月收入依然接近2億美元，可能是《王者榮耀》外，最賺錢的中國游戲。

《原神》微妙地影響著朝夕光年員工的心態(tài)：反觀自家的《代號：降臨》，內(nèi)心不免產(chǎn)生落差感。

《代號：降臨》（現(xiàn)已確定名字《星球：重啟》）是目前朝夕光年在研的最重點(diǎn)項(xiàng)目之一，定位為末世題材的射擊類網(wǎng)游。一位該項(xiàng)目的前員工稱，研發(fā)測試階段《代號：降臨》的科幻、機(jī)甲元素比較純粹，但之后又套入槍械、公會、莊園等各個有利于賺錢的系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)裝備升級。一位前員工評價《代號：降臨》里設(shè)計(jì)的氪金點(diǎn)給人一種“密不透風(fēng)的窒息感”。——這是行業(yè)曾經(jīng)的主流：玩法重于內(nèi)容，營收大于游戲性。

也有前員工認(rèn)為，《代號：降臨》從內(nèi)容層面上也不優(yōu)秀：科幻設(shè)定粗淺模糊，“直到離職都不知道游戲里的星球是不是地球”。這位前員工曾在其他公司參與過一個科幻題材游戲，那家公司的游戲世界觀“會像小說一樣描寫社會狀態(tài)和人類思潮”。而到了朝夕光年，由于前期設(shè)定不完善，在開發(fā)期間，員工們還在不斷討論游戲設(shè)定的基本細(xì)節(jié)：角色到底如何從一個點(diǎn)“傳送”到另一個點(diǎn)？有人提出坐直升機(jī)，有人甩出學(xué)術(shù)論文，建議設(shè)計(jì)成“量子分解”。

米哈游還不是唯一“橫空出世”的競爭對手。莉莉絲、鷹角和疊紙等多家上海游戲公司也在曾被騰訊、網(wǎng)易認(rèn)為過于小的細(xì)分領(lǐng)域，做出能和大廠比肩的成績：2019年鷹角代表作《明日方舟》上線首月流水5.93億，成為當(dāng)時暢銷榜前十唯一的非騰訊、網(wǎng)易系產(chǎn)品。

據(jù)SensorTower公布的2020手游收入榜單，莉莉絲當(dāng)年發(fā)布的《萬國覺醒》排到手游收入第三，僅次于《和平精英》和《王者榮耀》。2021年，這幾家公司的火熱帶動上海、杭州游戲人才薪酬水平整體上漲。米哈游核心崗位開出的薪資不遜于幾家互聯(lián)網(wǎng)大廠，人才市場的風(fēng)向已變成“有米選米”。

沒有盈利的朝夕光年更難挖到最好的人才。

從買團(tuán)隊(duì)到請專家，一場大手筆的補(bǔ)救

“朝夕光年做游戲的前幾年，我們的年度OKR目標(biāo)不是收入，不是利潤，不是DAU，而是人才密度的提高。”2021年7月，嚴(yán)授在沐瞳成立七周年的講話中說道。

這一年，朝夕光年以超40億美元的價格收購沐瞳，以提高人才密度。沐瞳的代表作《無盡對決》被稱為“東南亞國民MOBA”，2021年SensorTower曾統(tǒng)計(jì)，出海東南亞的中國手游中，《無盡對決》的下載量和收入上線五年始終排名第一。

多位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這筆收購溢價較高。一位資深從業(yè)者認(rèn)為合理價格最多30億美元。沐瞳是被字節(jié)、騰訊、網(wǎng)易等多家公司爭搶的，最終被字節(jié)拿下。當(dāng)時游戲戰(zhàn)投圈流傳著一種說法：如果沐瞳業(yè)務(wù)對賭達(dá)標(biāo)，字節(jié)實(shí)際將付出超50億美元的現(xiàn)金加期權(quán)。

在收購沐瞳的同期，上海101工作室的一個MOBA項(xiàng)目被砍掉。據(jù)知情人士透露，這款游戲研發(fā)了五六年，“還是六年前的韓式畫風(fēng)”。這位知情人士認(rèn)為，該游戲遲遲沒有上線的部分原因是前101工作室負(fù)責(zé)人楊東邁堅(jiān)持認(rèn)為產(chǎn)品要再磨一磨。工作室另一項(xiàng)目，擁有《拳皇》等SNK授權(quán)的《全明星激斗》也從墨鹍時代做到字節(jié)時代，經(jīng)歷幾次推翻重做，“其實(shí)它盡早上線是可以賺到錢的”。

字節(jié)做游戲的思路從“囤人”自己搭班底轉(zhuǎn)變成直接買自帶頭部產(chǎn)品的成熟團(tuán)隊(duì)。

2021年初，101工作室完成重大調(diào)整：楊東邁卸任工作室負(fù)責(zé)人，原無雙團(tuán)隊(duì)“升級”為無雙工作室，后推出《航海王：熱血航線》成為朝夕光年自建工作室至今數(shù)據(jù)最好的國內(nèi)自研產(chǎn)品。商務(wù)部門收歸事業(yè)部，不再有獨(dú)立對接IP合作的權(quán)限。

2021年初，101工作室迎來新負(fù)責(zé)人劉軍（Fisher），他曾在育碧上海工作十幾年。育碧上海曾是中國最大的游戲工作室，參與《細(xì)胞分裂》《幽靈行動》系列的多款大制作游戲開發(fā)，劉軍最早做測試，后擔(dān)任過制作人。一位游戲界人士在得知此人事安排后第一反應(yīng)是驚訝，在他看來無論原來的管理能力多強(qiáng)，但管理單機(jī)游戲的經(jīng)驗(yàn)很難復(fù)制到手游項(xiàng)目上。

劉軍入職后，把外企開發(fā)單機(jī)游戲的項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)套到團(tuán)隊(duì)內(nèi)，更重視考察人效。他在中臺設(shè)立項(xiàng)目管理中心（PMO），推行“記工時”制度。多位前員工形容，工作室開始變得像工廠。所有人每周要在游戲行業(yè)常用管理軟件Jira上填工時，策劃們經(jīng)常有開會討論、溝通進(jìn)度等不可量化的時間，也得折算出數(shù)字。

在游戲領(lǐng)域，字節(jié)跳動面臨著騰訊、網(wǎng)易、完美世界、三七互娛、B站等諸多對手。圖/視覺中國

“游戲行業(yè)很少這樣評估，我們又不是純體力勞動，很多（工作產(chǎn)出）好壞不能用時間來衡量?！币晃磺皢T工說。

研發(fā)也轉(zhuǎn)為敏捷開發(fā)，小組長及以上的策劃都要進(jìn)行敏捷項(xiàng)目管理課程培訓(xùn)，即使在項(xiàng)目最繁忙的版本節(jié)點(diǎn)，也會被拉去上課。管理層“特別執(zhí)著地把每個工作都拆到以兩周為單位，做成一個樣子很漂亮的報(bào)告”。敏捷開發(fā)本是常用的軟件開發(fā)方式，將一個大任務(wù)拆分成連續(xù)多次的開發(fā)。但一些項(xiàng)目研發(fā)時以月為周期推進(jìn)新版本，工作流程很難在劉軍要求的短時間內(nèi)套進(jìn)來，也只能強(qiáng)行拆成多個兩周來滿足上級要求。

最讓員工困擾的是重復(fù)開工單。做一個比較大的新特性，從程序開發(fā)到測試需要兩個月，項(xiàng)目管理人員會把它拆成四段工作，“假裝兩周（完成）一次”，每次都得把涉及的十幾個工種的工單再開一遍，多份工單堆積，導(dǎo)致上游工種不知道拿哪張流轉(zhuǎn)給下游，也不知道拿哪張最終驗(yàn)收。

劉軍給所有項(xiàng)目切換到Jira做項(xiàng)目管理的時間只有一周，此時Jira還沒能根據(jù)項(xiàng)目組需要做好二次開發(fā)。一位101工作室前員工說，他們的研發(fā)人員仍然用Excel做流轉(zhuǎn)，不用Jira。項(xiàng)目管理們?yōu)榱藨?yīng)付上級，把開工單的活全包下來，大量精力用于把項(xiàng)目組在Excel上的記錄轉(zhuǎn)成Jira工單，同時維護(hù)兩種表，活干不過來就再多招項(xiàng)目管理。

游戲研發(fā)中，多的是工具和制度解決不了的問題。需要管理者引領(lǐng)各工種高效有序合作的時候，決策者總是缺位。盡管工作室極注重項(xiàng)目管理，但沒有人明確項(xiàng)目管理跟項(xiàng)目組的權(quán)責(zé)界限在哪，沒人明確他們應(yīng)該是怎樣的合作關(guān)系。一位101工作室前員工感覺自己組的項(xiàng)目管理“什么都不想做”，讓她催組員們的進(jìn)度，“像是我領(lǐng)導(dǎo)一樣”。一位校招項(xiàng)目管理有他的苦衷：“都說字節(jié)不講title（職務(wù)），但我和高職級的人溝通時會有畏懼感，也很難推動他們。”

研發(fā)和發(fā)行更常出現(xiàn)爭端，互相覺得是對方的問題。兩個團(tuán)隊(duì)一個在上海，一個在深圳，溝通群里堆著許多沒有結(jié)論的問題：產(chǎn)品質(zhì)量好不好？用戶新增不夠是誰的原因？買量價格高怎么解決？“需要一個更高視角的人來統(tǒng)籌，但感覺沒有這樣一個人?！币晃粚舆^發(fā)行部門的項(xiàng)目組前員工說。

大公司的組織架構(gòu)天然使各工種利益不一致。發(fā)行側(cè)的市場、用戶增長等工種各有各的上級，業(yè)績也與項(xiàng)目表現(xiàn)無關(guān)?！澳闼滥慊罡麄儧]啥關(guān)系?！鼻笆銮皢T工說。想解決這個問題，只能靠事業(yè)部甚至集團(tuán)的決策層親自帶動改革。

在北京綠洲工作室，管理者的缺位集中體現(xiàn)為各種決策“沒人拍板”。工作室內(nèi)部代號P4的項(xiàng)目美術(shù)起初是寫實(shí)風(fēng)格，后期招到一位前網(wǎng)易美術(shù)專家，畫風(fēng)又轉(zhuǎn)成“櫻花散落”式的二次元畫風(fēng)。

一位P4前員工回憶自己每天都被“封印在辦公室”，從早到晚開會，“大家講話都很學(xué)術(shù)，總在問‘為什么要這么做，這么做是對的嗎”，一件事往往討論兩三周也沒有結(jié)果。2021年10月，P4項(xiàng)目被砍。這位員工毫不意外，并且很肯定這和2021年版號暫停發(fā)布無關(guān)，“完成度離送審還差挺遠(yuǎn)的”。P4和杭州工作室的《代號：降臨》的題材和品類高度相似，項(xiàng)目被砍就像一次成本很高的A/B測試終于出了結(jié)果。

2021年上半年，綠洲工作室離職的人數(shù)增多。一位前工程師說：“游戲開發(fā)兩年就是一個坎，明眼人對項(xiàng)目能不能成已經(jīng)有判斷。兩年之后如果不能持續(xù)向上，就會進(jìn)入垃圾時間?！彼瑫r提到“字節(jié)效率沒的說”，技術(shù)們被催進(jìn)度催得很苦：項(xiàng)目管理們研發(fā)了機(jī)器人，每天自動在項(xiàng)目組大群公布，每個程序累積了多少漏洞、在漏洞上停了多久。

朝夕光年開始習(xí)慣“日落”

2021年夏天，朝夕光年將幾百位校招員工召集起來舉辦“造夢營”。一位參與者特意強(qiáng)調(diào)包場的酒店“有很多特別大的會議室，住得也好”，他由衷感嘆。培訓(xùn)之余，他們還可以聚在一起打街機(jī)游戲，裝扮成各種二次元人物團(tuán)建。對這些年輕人來說，最大吸引力不是“游戲”，而是“字節(jié)”。

另一位朝夕光年北京地區(qū)的校招員工曾在面試時捕捉到幾個關(guān)鍵信息：北京工作室是自組的，項(xiàng)目是自研重度游戲，“聽起來挺核心”，她判斷這肯定是好機(jī)會。她最美好的回憶是2021年秋天的minigame——這是游戲界慣常的培訓(xùn)形式——新員工自行組隊(duì)，在幾周時間內(nèi)做一個小型游戲demo（樣稿）。她高高興興做完人生第一款游戲，準(zhǔn)備正式入職時，突然被告知：項(xiàng)目被砍了。

在朝夕光年，項(xiàng)目終結(jié)有個優(yōu)雅的代稱：“日落”。

字節(jié)自研游戲開始認(rèn)真計(jì)算ROI了。2022年6月至9月初，朝夕光年進(jìn)行了成立以來最大規(guī)模的自研項(xiàng)目裁撤。6月16日，上海101工作室的員工覺得自己在度過一個無比正常的工作日，那時，他們對自己的接下來的處境毫不知情。

一位策劃正在跟同事商量即將上線的方案，才發(fā)現(xiàn)同事都在探討一個傳聞：項(xiàng)目可能要沒。緊接著，認(rèn)識的獵頭都開始發(fā)朋友圈說“101工作室要沒”。他不相信，想著“應(yīng)該只是裁員”。半小時后他被拉入一個線上會議，組長很直接地告知：工作室沒了。一位美術(shù)人員照常工作到晚上，把做好的特效文件發(fā)群里，沒人回復(fù)。當(dāng)時工作室還在居家辦公，各小組拉會宣布工作室裁撤消息時，把他漏掉了。

這位策劃曾相信自己所在的《DC英雄：放置聯(lián)盟》會成為101工作室的標(biāo)桿。這款卡牌游戲從華納取得了超人、蝙蝠俠等超級英雄形象授權(quán)。2021年底，游戲在東南亞市場測試時數(shù)據(jù)不佳，但團(tuán)隊(duì)迅速調(diào)整好更重商業(yè)化的玩法。2022年4月正式上線日韓和港澳臺市場，各項(xiàng)數(shù)據(jù)都達(dá)標(biāo)。

安全感來自內(nèi)部對比，他們是整個工作室勢頭最好的那個。2022年的前兩次雙月會，他看到另外兩個項(xiàng)目表現(xiàn)不佳：《花亦山心之月》留存數(shù)據(jù)顯著下滑、《全明星激斗》內(nèi)測十幾個版本還沒上線?！八麄儾惶?，我們就能好了?！彼行╆幇档叵搿?/p>

《DC英雄：放置聯(lián)盟》項(xiàng)目組另一位員工更早看到變故。2021年底，游戲在東南亞上線，項(xiàng)目組只當(dāng)是產(chǎn)品調(diào)試，畢竟內(nèi)部都認(rèn)為“東南亞就沒有幾個卡牌能賺錢，更不要說養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)”。

2022年初，項(xiàng)目被大幅削減研發(fā)預(yù)算。3月，部分成員聽到項(xiàng)目可能裁員的消息，他猜測：決策可能基于東南亞的數(shù)據(jù)，可是“沒有人明確告知過，那次表現(xiàn)會影響項(xiàng)目的去留”。朝夕光年管理層此時第一次明確對項(xiàng)目組傳達(dá)“盡快上線、盡快賺錢”的要求。

為了盡快證明產(chǎn)品可以盈利，《DC英雄：放置聯(lián)盟》項(xiàng)目組大刀闊斧地把數(shù)值結(jié)構(gòu)改成賺錢快的：原來不想大量賣的裝備、經(jīng)驗(yàn)全都拿來賣;本來賣得不多的，就賣得更便宜增加銷量。前述員工無奈地說：“之前我覺得字節(jié)不那么著急。但是后來我們得到的信息是必須快速盈利，否則就要砍?！?/p>

今年4月，《DC英雄：放置聯(lián)盟》在境外更多地區(qū)上線，收入達(dá)標(biāo)，IP授權(quán)方華納也表示認(rèn)可。到6月工作室解散時，“不光我們覺得很突然，華納應(yīng)該也覺得很突然”。

101工作室解散當(dāng)天，一位工作經(jīng)驗(yàn)四五年的員工接到五六個獵頭電話，感受到“你不投簡歷，就會被別人搶先”的焦慮氛圍。工作經(jīng)驗(yàn)兩三年的員工開始看機(jī)會，很快發(fā)現(xiàn)自己簡歷很難通過，因?yàn)楦Y深的人在跟他們爭同一個崗位。一些校招員工權(quán)當(dāng)放暑假，在家打游戲。他們還沒理解這次“畢業(yè)”之后將要面對怎樣的就業(yè)市場。

劉軍始終沒有出面——他的領(lǐng)英頁面近期添加了一條最新履歷：Pico游戲開發(fā)工作室負(fù)責(zé)人。

其他工作室也在“日落”。杭州工作室代號“L”項(xiàng)目研發(fā)超過一年，上線僅兩個月就被解散。同時，北京綠洲工作室的P5項(xiàng)目解散。一位前員工指出，這款研發(fā)超過3年的游戲“收入預(yù)期跟成本非常不成正比”。

2021年7月至2022年4月，版號再次停發(fā)。朝夕光年自研項(xiàng)目《晶核》在7月獲得版號。但發(fā)行側(cè)有已簽約產(chǎn)品遲遲無法上線，直至解約。后續(xù)簽約計(jì)劃也擱置和延期。

游戲買量成本越來越高，效率卻降低。據(jù)數(shù)字化內(nèi)容營銷服務(wù)平臺DataEye統(tǒng)計(jì)，三七互娛每付出1元互聯(lián)網(wǎng)流量費(fèi)用換來的營收，從2018年的2.39元降為2021年的1.85元。2022年上半年，抖音新增游戲廣告素材665萬組，其中95%使用天數(shù)不到十天就因?yàn)槲坏接脩舯怀窊Q。

游戲推廣發(fā)行回歸內(nèi)容的趨勢愈發(fā)明顯。朝夕光年做過相關(guān)嘗試：2021年4月，《航海王：熱血航線》利用抖音“游戲發(fā)行人”計(jì)劃，靠內(nèi)容創(chuàng)作者進(jìn)行宣發(fā)，不依靠買量。據(jù)七麥數(shù)據(jù)，游戲上線首周在iOS游戲免費(fèi)榜排名前三。一位知情人士稱，該項(xiàng)目在抖音拿到“遠(yuǎn)超游戲（盈利能力）天花板”的頂級資源，比推廣《囧媽》時還多。這意味著游戲回本面臨巨大的壓力。沒有知名IP加持的項(xiàng)目能否復(fù)用這種方式更是未知。而內(nèi)容過硬的游戲公司越來越傾向于自己開發(fā)游戲，自己去抖音、B站、游戲社區(qū)TapTap投廣告。

曾經(jīng)很多年，多數(shù)中國游戲公司最大的開支并不是游戲制作。它們組合流行玩法與流行IP，快速上線游戲、測試玩家反饋，再從中選出表現(xiàn)好的進(jìn)一步精細(xì)運(yùn)營。大部分的錢花在廣告投放、渠道運(yùn)營之上，而不是內(nèi)容本身。經(jīng)營本身是一場數(shù)字游戲，一切皆可計(jì)算。

字節(jié)跳動沒有趕上那個互聯(lián)網(wǎng)公司做游戲的好時候，但游戲玩家等到了更好的時候。