驚蟄之筍

奔跑

江西老家吃春筍，經(jīng)典做法是炒臘肉，一鮮一熏，加點(diǎn)紅辣椒，陰陽暗合，美味天成。因此自小覺得這春筍不能有別的做法，直到第一次來到杭州。

杭州的第一頓飯，就有一道“油燜春筍”。聽起來很油膩，其實(shí)是油煸后加點(diǎn)生抽燜燒，鮮香甜脆，口感其實(shí)清爽，蠻不錯(cuò)。很快，我就知道了“杭州人不斷筍，蘇州人不斷茭”之說。

杭州人吃筍，的確是花樣繁多。不說筍干，單是這鮮筍就可以享用四季。冬季有冬筍，立春后就是春筍，五月到十月，就是鞭筍季節(jié)。鞭筍就是地底下竹鞭的嫩頭，形狀像馬鞭，用來燉湯、炒菜，都是家常妙品。

我注意到，蘇軾初到杭時(shí)并沒有寫到筍，而十年后，即元豐三年（1080）二月初到黃州不久，他卻寫到了，而且是名句：

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

（《初到黃州》）

這是怎么回事？之所以有此疑問，是因?yàn)槲蚁氘?dāng)然地認(rèn)為，那時(shí)的黃州人，估計(jì)不像杭州人那么容易能在餐桌上吃到這道菜。畢竟那時(shí)杭州是東南大都會(huì)，而且盛產(chǎn)筍。難道是黃州滿山的竹林讓他產(chǎn)生了聯(lián)想嗎？也許是吧，但也可能另有原因。

比如，與當(dāng)時(shí)蘇東坡個(gè)人的具體境況有關(guān)。

熙寧四年（1071）六月，東坡在直史館，因?yàn)閷?duì)王安石變法有不同意見，兩上神宗皇帝書，但均石沉大海。在微妙形勢下，他被新任侍御史知雜事謝景溫指控，說他此前回四川老家奔母親喪時(shí)，曾使用官船且夾帶私鹽、瓷器、木材等貨物牟利。一通調(diào)查，結(jié)論自然純屬子虛烏有，但搭乘了官船是有的，也的確是順路。事情不大，但打擊政敵的效果，肯定是達(dá)到了。

這個(gè)謝景溫，是王安石的親戚，但此事王安石是否參與，不能妄斷。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》元祐四年（1089）正月紀(jì)事，劉安世是彈劾過謝的，說他“天資奸佞，素多朋附”，并專門提到此事。

果然，蘇東坡感受到了人心險(xiǎn)惡。他不做一言辯解，“乞外補(bǔ)”，申請(qǐng)到地方任職。神宗愛才，批示知潁州。因蘇東坡曾簽判陜西鳳翔府，至此時(shí)也已十年，資歷完全可以任知州。但中書省不同意，堅(jiān)持仍任通判。據(jù)說是有人擔(dān)心他在知州崗位上不合作、不奉行新法。神宗要顧全大局，無奈也只好讓步，但改批通判杭州。杭州是江南名郡，神宗大概是要借此表達(dá)他對(duì)蘇東坡的安撫之意。

無論怎樣，蘇東坡大體上是被逼出走，而且是降格安排。他雖然在朝堂上不做辯解，但在私人文字往來中，就不那么淡定。他甚至表示，這段時(shí)間“已斷作詩”（《與林子中》），即停止了寫作。這當(dāng)然是說得有點(diǎn)夸張，但也可窺見他的意難平。

畢竟，此時(shí)的蘇東坡不過三十四歲，風(fēng)華正茂，且在大宋政壇上風(fēng)頭正勁。

東坡于六月帶著家屬出發(fā)，十一月抵達(dá)杭州。一路上他遇到很多師友，得到了很多叮囑，但似乎并沒有什么能讓他真正釋懷。

他在陳州（今河南淮陽）逗留了七十多日。弟弟子由在此任州學(xué)教授，他們一起游覽、敘談。老師張方平給他寄來送行詩，勸他借機(jī)遠(yuǎn)離是非，“最好乘湖游禪扉”。不久，張方平自己也判南京（今商丘）御史臺(tái)，離開了京師。同在館閣的表兄文同，這時(shí)也被外放知陵州（今四川仁壽），卻不忘給他寄詩，叮囑他“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”。他太了解這個(gè)“書生意氣”的表弟，當(dāng)初就苦口婆心勸他少說幾句，“子瞻不能聽也”，這才招致謝景溫之禍。事實(shí)證明，文同再次一語成讖。“烏臺(tái)詩案”里的那些詩，很多正是東坡在通判杭州時(shí)所作。

九月，子由送大哥到潁州，一道拜見了致仕后退居在此的歐陽修。飽經(jīng)政壇滄桑的老師衰老多了，不過精神還好。他作《六一居士傳》以述致仕之樂，說自己混跡于“五物”之間，是為“六一”。哪五物？藏書一萬卷、三代以來金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺。在兩位晚輩陪同下，他頗有興致地游覽西湖，談?wù)摃r(shí)事和詩文。大約是察覺了蘇東坡的不平，歐陽修在閑聊中也有寬解之意。比如，他很細(xì)心地問起當(dāng)年朝中共事的那些賢能之士的近況，并且說其中有人有負(fù)于自己，一定是自己有做得不到之處。他們還談到了文同的詩。歐陽修很喜歡其中一句：美人卻扇坐，羞落庭下花。大概也是警醒蘇東坡不要鋒芒太露，該用扇子擋一擋時(shí)，還是要擋一擋的。這是老師的肺腑之言了吧。

在揚(yáng)州，蘇東坡在知州錢公輔的座上，遇見了幾位也在外放途中的同僚。同知太常禮院劉攽，通判泰州。同知諫院孫洙，知海州（今江蘇連云港）。館閣?？眲?，監(jiān)衡州（今湖南衡陽）鹽倉。大都是因朝廷變法“郁郁不能有所言”。他們相聚幾日，一起游覽了當(dāng)年歐陽修任知州時(shí)建造的平山堂。這里幽靜古雅，地勢略高，江南諸山歷歷在目，是一個(gè)聚會(huì)抒懷的好去處，體現(xiàn)當(dāng)年太守“治政寬簡”的用意。在臨別詩中，東坡卻有“坎坷為逐臣”句，失落之憾，躍然紙上。

初到杭州的東坡，心境自然不會(huì)太好，有詩為證。

他寫了一首《初到杭州寄子由二絕》，第一句就說：眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能。意思是說，眼下這些新法措施（青苗法、鹽榷等）落實(shí)起來很難，但看在皇帝的恩典與情分上，又不能甩手不干，實(shí)在苦惱。

在杭州的日子，蘇軾的心情是沉郁的。筆下不時(shí)提及新法之累、工作之繁。尤其是新鹽法（政府專賣），因?yàn)橛昧^急過猛，搞得監(jiān)牢里囚滿為患。他在給丞相韓絳的上書中說：“每執(zhí)筆斷犯鹽者，未嘗不流涕?！蹦戏綒夂虻暮畞硎钔?，也讓他不時(shí)留下生病的記錄。他在西湖邊流連，有時(shí)去望湖樓飲酒，看湖山之上風(fēng)云突變，一會(huì)兒大雨滂沱，水珠飛濺，一會(huì)兒風(fēng)卷殘?jiān)?，雨住云開。好在新知州陳襄到任后，他們頗為相得，不時(shí)能夠一道游覽杭城名勝，到吉祥寺看花，到湖畔飲茶，或到城外尋芳。有時(shí)，他也獨(dú)自到治下屬縣“循行”，視察工作。

我始終沒有讀到通判杭州期間寫自己吃筍的詩作，但他的確兩次寫到筍，而且是在同一次下鄉(xiāng)調(diào)研的旅途中。

熙寧六年（1073）春，在杭州的第三年，蘇東坡出了一趟差，前往富陽、新城“循行”。富陽在杭州西南七十三里、新城一百三十里。

正是驚蟄前后，一路上果然一派江南春色，讓東坡感受到了片刻的歡愉。這和煦的東風(fēng)，好像也知道我要下鄉(xiāng)吧，吹走了雨腳，送來了晴云。那云飄在遠(yuǎn)處山嶺之上，悠閑自得。早晨的太陽像被擦拭過的銅鉦，從樹梢后冉冉升起，溫暖明亮。多美的山村啊！矮矮竹籬旁，野桃花盛開了，似乎帶著笑意，正是“驚蟄一候桃始華”。清清的沙溪邊，帶著鵝黃的柳條迎風(fēng)輕舞，多情而多姿。正是春耕開啟的季節(jié)，農(nóng)人已經(jīng)忙碌起來了?？纯此麄儾妥郎?，有芹有筍，他們?cè)谟米约旱拿朗硜黻窟@春天里的辛勞呢！東坡贊嘆道：

西崦人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕。

（《新城道中二首》其一）

這“燒筍”，是怎么個(gè)烹飪手法？也就是所謂的“油燜”嗎？不得而知。

但蘇東坡的心情應(yīng)該也是隨著一路視察所見而變化。這樣的快樂和亮色，也就是一剎那吧。很快，他又陷入了迷惑之中。

松了馬韁，沿小溪徐行，只聽見水聲潺潺。毛毛春雨下得很足，山茶長勢很好，茶農(nóng)們是滿心歡喜的。老相識(shí)晁端友在此任新城令，他年長蘇東坡八九歲，是一個(gè)清正耿介的人，碰到對(duì)百姓不利的政策，就要上書據(jù)理力爭，所以仕途蹭蹬。這人生旅途漫漫，就如同我腳下的路。他不禁感嘆：

人間岐路知多少，試向桑田問耦耕。

（《新城道中二首》其二）

山間的旅行，讓東坡想起了孔子向隱士長沮、桀溺問路的典故。一日，夫子一行被一條河流攔住了去路，孔子遣仲由問路，他們一個(gè)不回答，一個(gè)則答道：天下紛亂至此，你們究竟靠誰能改變呢？你們與其追隨夫子這樣到處投奔而奔波勞碌，還不如跟隨我們歸隱呢！

歸隱，自然不能。即使這山里人家，也同樣逃不掉那些新法的羅網(wǎng)。蘇東坡在這次旅途中，寫了頗具影響的《山村五絕》，成為他后來“誹謗新法”的“罪證”。

他記錄下了一路上“視察”到的一些情況。

山里的春色雖美，但有的村莊人煙稀少，原來是因?yàn)樾蔓}法的逼迫，有百姓鋌而走險(xiǎn)，放棄耕稼而拿著刀劍去販運(yùn)私鹽。食鹽價(jià)格高漲，他們幾個(gè)月都不知鹽味了。有的農(nóng)民到衙門貸到青苗錢，轉(zhuǎn)手就在城里胡亂花掉了，他們學(xué)到的，只是城里人說話的一些腔調(diào)而已。莊稼荒廢了，生活出現(xiàn)了很大的困難，連古稀老者都不得不腰上別著鐮刀，到深山里去割山筍、蕨菜充饑。這時(shí)，東坡再次寫到了筍：

老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。

（《山村五絕》其三）

即便在這風(fēng)調(diào)雨順的年景里，老百姓也要為生活無著而憂愁，甚至靠挖野筍野菜充饑。這個(gè)狀況讓我這個(gè)做官的人感到羞愧，我還是不要當(dāng)這個(gè)官了吧。

——在后來的“烏臺(tái)詩案”中，這些詩句被指控為“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復(fù)人臣之節(jié)”（舒亶語）。

在通判杭州的三年期間，蘇東坡似乎再也沒有寫“食筍”的詩句。是啊，他怎么還會(huì)有這樣的雅致和胃口呢？

在這三年間，我沒有看到他給皇帝上過哪怕一道奏議。按當(dāng)時(shí)的制度，州府通判是皇帝直接委派的官員，是可以直接給皇帝上奏陳情的。這令我久久地遺憾。我只能揣測，這段時(shí)間，他處于一種極端挫敗的狀態(tài)之中，而且對(duì)可能遭受更多“迫害”而深懷恐懼。

他對(duì)新法的批評(píng)和建議，在隨后的密州（今山東諸城）知州任上，才又比較正式地呈奏。在抵達(dá)密州二十多天后，東坡給丞相韓絳寫過一封長信，詳細(xì)地談了自己對(duì)時(shí)局的一些看法，但在信的末尾，我還是讀到這樣的一段話：

李公麟《蘇軾笠屐圖》 明 朱之蕃臨

軾不敢論事久矣，今者守郡，民之利病，其勢有以見及。又聞自京師來者，舉言公深有拯救斯民為社稷長計(jì)遠(yuǎn)慮之意。故不自揆，復(fù)發(fā)其狂言?？蓜t行之，否則置之。愿無聞?dòng)谌耍构挛ＫU之蹤，重得罪于世也。干冒威重，不用戰(zhàn)栗。

（《上韓丞相論災(zāi)傷手實(shí)書》）

他強(qiáng)調(diào)，這是一封私人書信，是因信任丞相才冒昧寫的。信中對(duì)朝政的一些議論，如果丞相覺得可行就采用，否則就不要理會(huì)。千萬不要讓其他人知道我說了這些話，否則我又要得罪那些人了。

他在寫此信時(shí)的心中余悸，豈非歷歷在目！

外放通判杭州，是蘇軾在政治上的首次挫折。他被“新黨”作為“政敵”逐出了朝廷，而且降格安置。雖然這相對(duì)于他后來的那些“災(zāi)難”而言微不足道，但這的確是他得到的第一次人生教訓(xùn)。他受到的心靈震撼，可以想見。

這年的氣候都一如他的心境?！把小睔w來后不久，驚蟄剛過，二月十日春分時(shí)節(jié)，竟然下起了雪。這是以往少見的，蘇東坡感到寒意逼人。他寫下“從今造物尤難料，更暖須留御臘衣”（《癸丑春分后雪》）。他感到，連老天爺都難以捉摸，即便天氣越來越暖和，我是否也還是要留足御寒衣物呢？

真正品嘗杭州的筍，還要等到他知杭州的時(shí)候。那是元祐四年，已經(jīng)差不多是二十年之后了。

而現(xiàn)在的東坡，需要的是一個(gè)明媚的春天。