往日敘事

趙瑜

之一：母親的食物

我的母親是平原食物的愛好者。每一個(gè)有鄉(xiāng)愁的孩子，都有一個(gè)飲食習(xí)慣固執(zhí)狹窄的母親。比如我的母親，多年以后，她曾經(jīng)在?？谏钸^數(shù)月。不論我請(qǐng)她吃海南的任何食物，她都是拒絕的，本能地覺得不好吃。

母親素不喜歡吃魚，而?？诘娘嬍?，以魚為鮮。母親的飲食口感是以鹽味重為上，而整個(gè)南方的飲食皆以素淡為主。母親不理解海南人為什么會(huì)吃得如此的簡陋。她自然不知道，在海南人的理解里，那么好的食材，任何過度的烹飪都是對(duì)食物味道的破壞。而從物質(zhì)貧乏時(shí)代里走過來的母親會(huì)覺得，那么好的食材，不好好地用各種調(diào)料加工一下，豈不是浪費(fèi)了那食物的珍貴嗎？

這不只是對(duì)食物理解的差異，這幾乎是一種處世哲學(xué)的差異，是一種價(jià)值觀的差異。

這不是母親的錯(cuò)，她的飲食習(xí)慣是個(gè)人生活多年所形成的一種文化的自覺。而這種自覺，是她的舒適區(qū)域，是她多年人生妥協(xié)的結(jié)果。她喜歡吃的每一種食物，都有一個(gè)遠(yuǎn)大于食物本身的故事。

我的母親所做的食物，大都和時(shí)間、力氣有關(guān)。母親幾乎是一個(gè)村莊的代表，我記憶中的村莊里，有數(shù)不清的平原上的炊煙，屬于母親的空間極小，院落——田野——菜地。這空間寬闊且狹窄，方圓六里地盛放了母親的半生。而我人生最初的認(rèn)知，也都來源于這幾公里的莊稼和牲畜。但對(duì)于我來說，這就已經(jīng)足夠豐富：黑夜的黑，月光的顏色，大雪過后的鄉(xiāng)村的模樣，秋天里的云彩，夏天時(shí)河水里的魚，以及瓜田里每年成熟一次的甜蜜。

在舊年月里，一個(gè)村莊，就足以安放一個(gè)人的一生。我的母親，在四十歲之前幾乎沒有離開過我出生的村莊。所以，一說起母親，就會(huì)打撈出以下的折疊——我出生的院子、村莊，以及村莊外屬于我們家的幾塊麥田。這些勞作和生活的場(chǎng)景，就是母親的全部內(nèi)容。

母親煮的粥，是我出生的那個(gè)村莊所有女性煮的粥的味道。母親做的饅頭，是我們村莊里所有麥子的味道。母親可以用心將最為樸素的食材做出大于食物本身的味道。同樣是一碗手工面條，母親會(huì)提前將面團(tuán)好，餳幾次，又反復(fù)將面團(tuán)攤開，又團(tuán)在一起。這反復(fù)和面的過程，讓面的筋道得到了剛剛好的拉伸。等面條用刀切出，下到鍋里，煮熟以后，面條就是母親的味道了。

不能簡單地用“好吃”來形容母親的食物。我十八歲出門，以后的三十年，吃過全國各地的面食，卻很少能吃到母親做的手搟面的味道。母親對(duì)面的態(tài)度是虔誠的。她是在給自己的孩子做面條——這一份心思，大于面食本身。母親的食物，與其說是“好吃”，不如說是母親在一碗面里，傳遞了愛。這既是哲學(xué)的，也是屬于內(nèi)心的。

一個(gè)人最初的胃部記憶十分繁雜，很難準(zhǔn)確梳理。在年紀(jì)尚幼的時(shí)候我就知道，村子里許多孩子的母親做的食物比我母親做的好吃。我的母親不擅長腌制咸菜，不大會(huì)炸油條，不會(huì)做很多花樣翻新的菜肴。然而，母親做的蒸饃，對(duì)我來說，是對(duì)食物最初的啟蒙。

從種麥子開始，一直到麥子收割，母親全程參與了麥子的成長過程。她珍惜每一粒麥子，面粉打出來以后，母親會(huì)用一種規(guī)格極細(xì)的籮再次對(duì)面粉進(jìn)行細(xì)篩。這樣，粗的面粉被做成一種饃饃，供父母和我們兄妹吃。而細(xì)籮篩過的白面做成的饃，是專門給爺爺吃的。

食物的貧乏，讓面粉也有了身份的差異。那時(shí)的鄉(xiāng)村，強(qiáng)調(diào)長幼有序，尊老才會(huì)獲得社會(huì)的認(rèn)可。所以，母親的做法為她掙得了不錯(cuò)的名聲。隨著年齡的增長，麥子不再緊缺，我們這些小孩子漸漸也能吃到專供給爺爺?shù)募?xì)面饅頭了。細(xì)面饅頭需要細(xì)細(xì)地吃，偶爾在吃饅頭的時(shí)候，可以聽到一聲鳥鳴，實(shí)在是太好吃了。以后的時(shí)間里，只要吃到饅頭，都會(huì)以母親手工做的饅頭作為參照。母親的饅頭，成為一個(gè)地址、一個(gè)標(biāo)簽。

母親的食物是眾多顏色中最清晰的白色，大雪的白，饅頭的白，面條的白以及米粥的白。母親的食物，是眾多河流中最寬闊的那條，是一年四季中最為舒適的秋天，是秋天的樹葉落在地上后的沉醉，是我不論走多遠(yuǎn)都洗不掉的黃河的底色。母親的食物，其實(shí)更像是一幢關(guān)于愛的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑，是漢隸，也有可能是酒醉后的一紙行草，不論我離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，都能在瞬間接到食物的信息。

作為一個(gè)中年人，在外面漂泊多年，飲食習(xí)慣早已經(jīng)改變了最初的狹窄。然而，母親的食物對(duì)我來說依然有效。很難解釋，人的身體記憶為何如此固執(zhí)。如果說母親的食物是一種文化的鋪墊，那么，我們的一生中總有一天，將超出母親的認(rèn)知范圍。然而，食物的記憶卻會(huì)打破這樣的循環(huán)。食物打破身份的限制，我們對(duì)母親的接受，其中相當(dāng)大的一部分包含著食物味道的捆綁。吃到母親的食物的那一瞬間，我們被時(shí)光遣返回多年以前，我們復(fù)又變得柔軟而單純，我們成為一個(gè)陳舊的自己。

母親的食物，有時(shí)候又只是屬于一個(gè)人的。這些食物無法向全世界推廣。比如，我母親的食物，無法讓我的出生于湖南的同事周建國所接受。說出周建國的名字，幾乎也就說出了他的母親的食物，和他的家鄉(xiāng)的名字。

母親，有多么具體，便有多么抽象。在城市生活多年，大多數(shù)時(shí)候，我已經(jīng)成為一個(gè)說普通話的人，然而，一旦回到縣城，回到母親的生活圈子，我立即又開始使用母親的方言。那些字詞，像一道道的食物一樣，既養(yǎng)育了我，又溫暖了我。這個(gè)世界有很多東西可以用簡單的好與壞來進(jìn)行評(píng)論，而唯有與母親相關(guān)的東西，比如母親的食物，我們無法評(píng)價(jià)。它是我成為我自己的一個(gè)最初的起點(diǎn)，沒有這個(gè)起點(diǎn)，我將成為另外的人。所以，我無法否認(rèn)自己，哪怕我早已經(jīng)遠(yuǎn)離了起點(diǎn)。

母親的食物，是一個(gè)文化意義上的比喻，它和溫飽有關(guān)，和愛相關(guān)。實(shí)際上，它大于文化，也大于審美。母親的食物是一種植物，時(shí)光越長，長勢(shì)越好。中年以后的我，自然而然地開始喜歡樸素簡單的東西。而這樣的喜歡，和母親的食物是多么一致。

原來，人生就是這樣循環(huán)守衡。疏遠(yuǎn)和回歸，需要時(shí)間需要距離，我們離開故鄉(xiāng)，是為了確認(rèn)自己已經(jīng)不再單一。當(dāng)我們足夠豐富時(shí)，最初的簡單的食物卻又漸次清晰。

離開才能豐富，豐富才能回歸，回歸才會(huì)簡單。人是如此，食物也是如此，故鄉(xiāng)呢，也是如此。

之二：小縣城白描

也是很久以前的事了，哥哥部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到小縣城工作。一開始房子租在火車站附近的一個(gè)舊院子，院子方正，但距離火車的軌道極近。每天晚上，都要聽著火車嘶叫的聲音入眠。我在那個(gè)小院里住過不止一次，夜深時(shí)萬物寂靜，火車路過的聲音被夜色放大，整個(gè)院子和鐵軌共振，讓我的耳膜有被撕裂的感覺。天亮?xí)r問我哥，他說，久了就聽不見這聲音了。

后來，我哥婚后搬家到了城北，距離火車站很遠(yuǎn)。父母親因?yàn)閹椭疹櫢绺绲暮⒆右沧〉搅怂麄兗?。過年時(shí)，我從省城回到小縣城里，住在哥哥家，問他，這下終于可以睡安穩(wěn)了？哪知，母親插話說，你哥已經(jīng)半年沒有睡好了。我大驚詫，問為啥。我媽說，你哥已經(jīng)聽習(xí)慣火車叫了，這一搬家，每天晚上聽不到火車聲音，反而睡不著了。

當(dāng)然是大笑，然而，我也第一次知道，人一旦適應(yīng)了環(huán)境，就會(huì)無視惡劣。

小縣城的生活規(guī)則能夠塑造一個(gè)人。我哥在火車站附近居住的時(shí)候，鄰居家有一對(duì)年輕夫妻，每天吵架。哥哥從中說和多次，成為朋友。時(shí)間久了，雙方便不再有隱私。某個(gè)中秋節(jié)，我回到縣城，我哥出差未回，鄰居家一見我敲門，出來一看，說，是弟弟吧，和你哥長得真像，然后回家便拿出我哥的院門鑰匙為我開了門。那時(shí)候，縣城的鄰居常常相互備一把鑰匙，以便家里有緊急的事情時(shí)，鄰居們好幫忙。

在小縣城與人建立親密關(guān)系，靠的就是和人分享自己的隱私，這種無邊界感的信任，幾乎是縣城生存的密碼。在小縣城里，如果兩個(gè)人說話時(shí)不時(shí)地罵上對(duì)方一句，我們就可以判斷，這兩個(gè)人是親密的。而說話很客氣的兩個(gè)人，則大概率是陌生人。

我哥剛工作時(shí)，單位的電話還不能隨便撥打長途。電話機(jī)被一把鎖鎖著，要打電話必須向辦公室主任說明理由，還要登記在案，才能撥打。那時(shí)候我剛工作，有一天早晨，剛上班便接到了我哥的電話，問我在省城沒有遇到什么麻煩吧。我那時(shí)候雖貧窮，但無比歡樂，告訴他一切都好。我哥這時(shí)才長出一口氣，說他昨天晚上做了一個(gè)噩夢(mèng)，是關(guān)于我的，有些擔(dān)心。才求了他們領(lǐng)導(dǎo)半天，給我打了一個(gè)電話。那時(shí)，人與人之間的聯(lián)系最常用的手段還是寫信，有緊急的事情才打電話。哥哥的這通電話讓我感動(dòng)了很久。這也是他在小縣城里生活的基本態(tài)度，他對(duì)人好，是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。

我哥的縣城生活，很大程度上是為了別人而活。他的工作是因了我的舅舅幫忙而解決的，所以，他大多數(shù)時(shí)間都在幫著舅舅家里干雜活。舅舅家的廚房要加煙囪，我哥學(xué)會(huì)了和泥、壘磚、砌灶。舅舅家院子里要蓋一個(gè)公共廁所，我哥學(xué)會(huì)了和工人討價(jià)還價(jià)。舅舅家空調(diào)打洞時(shí)沒有鉆好，要補(bǔ)一下墻洞，于是我哥又忙活了一個(gè)周末。

小縣城的人際關(guān)系像一張漁網(wǎng)，我哥在這樣的網(wǎng)中活得滋潤而歡喜。他對(duì)人大方，不欺軟弱，為人也仗義。所以，他友人的身份，混雜而豐富。

我哥的每一個(gè)朋友都是他支付了自己的時(shí)間換來的。他的一套房子要裝修，于是認(rèn)識(shí)了裝修工朋友。裝修工的弟弟結(jié)婚，哥哥開著自己的車子忙前忙后，封了厚厚的紅包。裝修工呢，在為哥哥裝修房子的時(shí)候，也一樣傾力付出，忙前忙后，不收費(fèi)用，只喝了幾頓酒。

縣城的生存法則就是如此。在小縣城里活著，人與人之間的親密與疏遠(yuǎn)，不僅僅是用親戚和朋友來測(cè)量，還有一種江湖的義氣參與其中。我哥對(duì)他的很多朋友的評(píng)價(jià)就是一句話：那人很講義氣，很夠哥們兒。

具體是如何講義氣夠哥們兒的呢？這便是他們?nèi)粘＝佑|的細(xì)節(jié)。哥哥和他的朋友們，用一件又一件細(xì)微的生活細(xì)節(jié)織生命的網(wǎng)。在縣城里，大多數(shù)和哥哥一樣的人，與人打交道都是寧愿自己吃虧，也不能虧待朋友。這是小縣城的一種公共道德。然而，這種道德的門并不會(huì)對(duì)所有人開放，他們需要遵循一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目h城敘事。對(duì)什么樣的人，采取什么樣的人生態(tài)度，是所有在縣城里生活的人的共識(shí)。

我哥有時(shí)候會(huì)抱怨他的一些朋友，說，那家伙“忒猴”。說一個(gè)人精明、小氣，我們老家人會(huì)用這個(gè)“猴”字，意思是有點(diǎn)滑頭。說完后，我哥也會(huì)補(bǔ)充一句：唉，他們家確實(shí)也不容易。這就是我哥人緣比其他人好的原因。他有理解別人的能力，不會(huì)太過計(jì)較。在縣城里，能做到這樣，算得上是通透了。

小縣城里的事，大多數(shù)時(shí)候都不分明。這些看起來很“猴”的朋友，我哥也都真誠地和他們交往著。時(shí)間久了，我哥發(fā)現(xiàn)，這些人對(duì)別人滑頭，卻唯獨(dú)對(duì)他無比厚道。所謂人心換人心，在熟人社會(huì)是成立的。

小縣城最壞的地方是，熟人才會(huì)騙熟人。每隔幾年，必然會(huì)有我們認(rèn)識(shí)的親戚被他的好友騙了一筆錢跑路了。在大城市，這樣的事情都是要靠法律解決的。然而在縣城里，不用。我哥說，但凡是跑路的家伙，都是做好的手腳，他名下的財(cái)產(chǎn)都空了。而且一定是只剩下孤兒寡母的，任誰去看了，都覺得可憐。他們，是有套路的。

我問我哥：那怎么辦？就沒有辦法再要回錢了嗎？

我哥說：有的，要等那個(gè)人賺回錢了，才能還。

一輩子都賺不回了呢，要是？

那就要不回了，總不能把他殺了吧。

小縣城的人情，在這樣的是非和利益面前，就是如此模糊，充滿了自我欺騙的善良和怪異。明明自己是受害者，最終卻還要替那個(gè)害了自己的人圓場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)上的事是如此，日常生活中的很多爭(zhēng)執(zhí)，也是如此。

在小縣城里活著，是非觀念不能過于強(qiáng)烈，不然，可能就會(huì)沒有朋友。我哥的生存哲學(xué)是這樣的，他眼睛里沒有壞人，有的只是那句：他，也是沒有辦法的事。

我經(jīng)常被我哥的這句話感動(dòng)到，因?yàn)槲铱傆X得，我哥可能是我們縣城里最善良的那一部分人了。因?yàn)椋麕缀鯖]有為自己活過。

之三：鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系

已是多年前的事了，那時(shí)我剛到省城鄭州工作。單位在經(jīng)五路上，有梧桐樹與鳥叫聲。我那時(shí)寫詩，執(zhí)著而癡狂，給生活中的任何事物都寫過詩，是一個(gè)抒情過度的人。然而那時(shí)候，我對(duì)城市略有偏見，因?yàn)樽庾〉亩际写迩f破敗、擁擠。我所懷念的東西，大多還在鄉(xiāng)村的世界里。

多年以后，我明白了，鄉(xiāng)村像一個(gè)熱愛蓋印章的書店管理員，而我們這些自小在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)長大的孩子，是被蓋章售出的一冊(cè)冊(cè)封面不同的圖書。我們一生都在與自己的出生地做對(duì)抗。我們通過多年的行走，逐漸洗凈自己身體里的泥土的味道。然而，來自于胃部，或者和母親有關(guān)的細(xì)節(jié)，一旦被激活，我就仍然是故鄉(xiāng)的俘虜。

那時(shí)在很多人的心里，鄉(xiāng)村的溫度是大于城市的。比如我，每年回到鄉(xiāng)下過完春節(jié)，都要帶一些吃食回來。那時(shí)的鄭州，多半人口戶籍都在鄉(xiāng)下。在省城里，我們活在各自忙碌的身份里，我是某一冊(cè)雜志的編輯，鄰居家的老三是菜市場(chǎng)攤主。而春節(jié)時(shí)，我們統(tǒng)一成為“在城里工作的兒女”，負(fù)責(zé)回老家做父母的聽眾。大部分城市里的居民在春節(jié)的時(shí)候返回故鄉(xiāng)，這是鄉(xiāng)村對(duì)城市的一次大規(guī)模的搬運(yùn)。工作了一年的鄉(xiāng)下人，買空了城市，用各種各樣的方式，將一種城市生活搬到了鄉(xiāng)村，或者小鎮(zhèn)。

那時(shí)鄉(xiāng)村交通不便，公共交通更像是一部部電影劇本。每年春節(jié)，不僅票價(jià)翻倍，也常常會(huì)有各種各樣的騙子和小偷混跡車站?；丶?，幾乎是一場(chǎng)小型的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，即便如此，城市里的年輕人，還是在每年春節(jié)的時(shí)候一頭扎回了鄉(xiāng)村里，用結(jié)了冰的水洗臉，在寒冷中回到自己的童年。

那時(shí)節(jié)，每一年如果不回到我出生的那個(gè)鄉(xiāng)村院落，第二年我便會(huì)缺少力氣。鄉(xiāng)村，是我的人生磁場(chǎng)的開始。必須熟悉一下鄉(xiāng)村的語言、鄰居的樣子、門前的樹，我才能確認(rèn)，我是一個(gè)從鄉(xiāng)村走到城市的外來者。我要走得更遠(yuǎn)，用我的詩句也好，用我的行走也好?？傊?，那時(shí)的我，是一個(gè)理想豐富的人。

鄉(xiāng)村究竟是什么時(shí)候開始變得面目模糊了呢？

對(duì)于我來說，是因?yàn)楦改赣H的搬家。他們搬到了小縣城里，因?yàn)橐疹櫢绺绲暮⒆?。個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，有時(shí)候很模糊，就像我，早已經(jīng)忘記了父母親從鄉(xiāng)村搬到縣城的時(shí)間。有時(shí)候又那么清晰，比如，我清楚地記得自己在省城里買房安家的時(shí)間。

鄉(xiāng)村包含著我的成長記憶，也包含著父母親講述的鄰居的故事。我和鄉(xiāng)村的關(guān)系，借著父母親的講述一直在延續(xù)。那些少年時(shí)代和我關(guān)系親密的人，如今他們的人生，我也是想知道的。人都是由復(fù)雜的記憶組成的個(gè)體，進(jìn)入城市以后，我尤其理解那些回家鄉(xiāng)尋找記憶的人?？上?，父母親搬到縣城以后，再到春節(jié)，我只能從省城回到那個(gè)陌生的小縣城。村莊的記憶越來越少，記憶的抽屜合上，沉默而漸遠(yuǎn)。那個(gè)盛放著我整個(gè)少年時(shí)代的院子如今住著我的鄰居，他們幫著看護(hù)院子，打理院子里的柿子樹和菜地。

城市一點(diǎn)點(diǎn)地接受我，我在城市里不斷地更換住處，認(rèn)識(shí)了越來越多的人。有那么一段時(shí)間，我能感覺到，城市正打開一個(gè)裝滿誘惑的盒子，而我是那個(gè)有鑰匙的人。我從城市里獲取了太多營養(yǎng)。我出差到全國各地，所見識(shí)的人事，都是我生命的延伸。我寫了不少文字，這些文字將我的名字帶到不少陌生人面前。我由最初的那個(gè)單薄而懷舊的鄉(xiāng)下人，變成了一個(gè)逐漸面孔清晰的城市人。這些城市的經(jīng)驗(yàn)碎片，正一片一片地覆蓋掉鄉(xiāng)村的美好。我的精神世界里仿佛有兩根繩子，一根來自鄉(xiāng)村，另一根來自城市。我被兩面爭(zhēng)搶著。一面有著我無知且善良的少年得失，一面是我在城市里遇到的豐富的故事。成長，讓我成為我自己的陌生人。

在省城工作幾年后，我買了第一套房子。這是我與城市親近的開始。我不再是一個(gè)漂泊者，我是這個(gè)城市中萬家燈火的一縷光。又幾年后，我的孩子出生在鄭州的一家醫(yī)院里，我?guī)缀跬浟俗约旱泥l(xiāng)下人身份。我用普通話和孩子說話，給他講故事。只有在與陌生人交流時(shí)，被人問到老家是哪里，我才會(huì)想到我的老家，河南省東部一個(gè)叫作董堂的村莊，以及那個(gè)曾經(jīng)填滿我記憶的院子。

父母進(jìn)城的同一時(shí)期，我生活的省城開始擴(kuò)張。道路的延伸與鋪墊，既打通了城市和鄉(xiāng)村的隔閡，也豐富了人與世界的關(guān)系。是寬闊的道路讓原來要走五個(gè)小時(shí)的距離縮短，原本因道路阻塞而耽誤了醫(yī)治的病人，現(xiàn)在得救了。鄉(xiāng)村到城市的道路拓寬的過程，也是我的心在城市逐漸安放的過程。最初，我將我的內(nèi)心存放在經(jīng)五路的一棵梧桐樹上。后來，我將我的心存放在了我書房的燈光里。再后來，我將我的心存放在孩子的第一聲啼哭中。我在城市里安家，擴(kuò)大了自己，有了愛人、孩子和更多只屬于我自己的地址。我走過了許多的河流和山谷，在多個(gè)城市長住或工作過。我從一個(gè)鄉(xiāng)村出發(fā)，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，從青蔥時(shí)代走到了有惑的中年。

這些年，鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系開始錯(cuò)位。原來一到春節(jié)的時(shí)候，城市就會(huì)出現(xiàn)大面積的空闊，三分之二的人選擇回到家鄉(xiāng)溫故自己的青春。而現(xiàn)在，越來越多的人選擇在春節(jié)的時(shí)候留在城市，鄉(xiāng)村的故事也被父母帶到了城市里。鄉(xiāng)村里留守的人越來越少。那一份鄉(xiāng)愁被城市的一聲汽笛覆蓋，成為一個(gè)故事的嘆號(hào)。而我則越來越老，常在深夜時(shí)想起少年的事，想起鄉(xiāng)村的孤單和深情。