蒸汽時(shí)代

高玉寶

如今，她被鎖進(jìn)時(shí)光的院落，成為鐵路博物館的守門人。她的眼睛明亮——那盞汞氙氣燈的下方，便是她的名字：SY0616。

中國大地上第一次響起蒸汽機(jī)的鳴笛聲是1881年6月9日。沉睡的中國大地并沒有因?yàn)檎羝麢C(jī)車的震顫而蘇醒。但是，由鋼鐵打制的聲音卻響徹整個(gè)中國。蒸汽機(jī)巨大的輪對上覆著早晨的露珠，稼禾在一百多年前的風(fēng)中沙沙作響。許多雙懼怕的眼睛在揣測這個(gè)巨物的心思——習(xí)慣了安靜的中國人，對眼前的這個(gè)龐然大物產(chǎn)生了天生的抵觸，來源于靈魂深處對于未知世界的驚恐，使人們本能地拒絕了這個(gè)黑色的鋼鐵巨物。這臺用來運(yùn)煤的機(jī)車，由英國人設(shè)計(jì)，最終在開平煤礦開行。人們習(xí)慣將這臺機(jī)車叫作“中國龍?zhí)枴?。因?yàn)閰⑴c建造這臺機(jī)車的中國工人，在機(jī)車兩側(cè)，焊上了兩條中國龍。龍為瑞祥之物，似乎只有龍，才能壓鎮(zhèn)住這臺機(jī)車噴吐怒火的狂躁。

二十世紀(jì)八十年代，我第一次看到蒸汽機(jī)車，在灰色的天空下，她臥在空曠的鋼軌上，這是在莫奈的油畫中看到的景色——蒸汽機(jī)車?？吭诘桶恼九_旁，煙霧使整個(gè)車站的穹頂如同晨霧彌漫中的河面，一些出行的人被包裹在朦朧當(dāng)中，這些夢幻的印象，與命運(yùn)本身何其相似。

蒸汽機(jī)車馬上就要啟動，黑色的鋼鐵軀體上裝著冰一樣潔凈的舷窗。司機(jī)側(cè)著身子，迎著風(fēng)從窗口望出去，眼前只是無始無終的鋼軌，未來和過往，都會在這兩條鋼軌面前電影般行進(jìn)。當(dāng)年的蒸汽機(jī)車司機(jī)，由于長年保持一種側(cè)身的姿勢，大多會患上肩周炎、頸椎病。疼痛，讓他們即便在夢中也會想起那臺怒吼著向前奔跑的巨物。司機(jī)踩響汽笛——汽笛的按鍵在司機(jī)的腳下，輕輕踩踏，笛聲即驟然響起，蒸汽會從排氣孔噴吐而出。這樣的畫面，不知多少次出現(xiàn)在人們的腦海之中。

眼前這臺上游型0616蒸汽機(jī)車不是中國最古老的機(jī)車，但是，這并不影響我們通過她感知時(shí)代的滄桑。這臺蒸汽機(jī)車曾服役于濟(jì)南鋼鐵總廠，作為濟(jì)南鋼鐵總廠的調(diào)車機(jī)，在激情如火的歲月，她的汽笛聲穿過黑夜，越過萬丈鋼爐，在黃河的上空飄揚(yáng)，鵲華山將她的吼叫激蕩縈回，田野里的青苗想必也會晃動身子，一些野物停下腳步，繁星如蓋，野物的眼中閃動著青藍(lán)的火焰。在鋼花四濺的廠房里，當(dāng)年鋼鐵廠的產(chǎn)業(yè)工人，是否能預(yù)想到今天的影像？想至此，似乎當(dāng)年的信號燈依然閃爍，紅燈、綠燈、白燈晃動。調(diào)車作業(yè)時(shí)，司機(jī)不再使用聲音洪亮的汽笛，而改用風(fēng)笛，風(fēng)笛的聲音細(xì)小，僅供調(diào)車人員聽到。聽到司機(jī)的風(fēng)笛，蒸汽機(jī)車前踏板上站立的調(diào)車長就吹響回應(yīng)的哨子，然后打動旗語、燈語，這一切與哨聲交織在一起，圍繞在1973年的蒸汽機(jī)車前——這臺編號“0616”的蒸汽機(jī)車身旁。她由唐山機(jī)車廠于1973年1月制造，出廠后，過天津，走德州，來到濟(jì)南。這臺與整個(gè)蒸汽機(jī)時(shí)代息息相關(guān)的機(jī)車，經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，最終，開進(jìn)膠濟(jì)鐵路博物館，成為博物館的守門人。盡管如此，如今，她的爐腔依然溫暖，填進(jìn)洇水煤，她仍會重現(xiàn)當(dāng)年的力量。“洇水煤”——蒸汽機(jī)車后部的煤水車分成兩個(gè)部分，一部分是煤車，另一部分是水柜車，SY0616的容水量是二十五方。煤車裝的煤是散煤，每次出乘，司爐會用水鶴先將散煤浸濕，散煤加了水，一方面能提供足夠的氧氣，另一方面，可以防止煙道將散煙吸走。

煙道圍著鍋爐一圈，圓柱形的鍋爐下傾二十五度，為方便爐火的走向與蒸汽的上升而設(shè)計(jì)，爐火上方為拱磚，拱磚的頂上安著“鉛堵”——制作蒸汽機(jī)車鍋爐的壓延鋼板抗熔點(diǎn)高達(dá)兩千多攝氏度，但也怕干燒。為防止干燒，就在鍋爐底部適當(dāng)位置安裝了易熔塞，一旦鍋爐缺水，易熔塞先熔化，漏水漏氣發(fā)出警告。完全熔化后的塞口會向爐內(nèi)排水將爐火熄滅。易熔塞、易熔芯是熔點(diǎn)很低的鉛做的，所以也被叫作“鉛堵”。

鉛堵內(nèi)鑲鉛芯，外帶絲扣，安裝在蒸汽機(jī)車鍋爐拱磚底端的安全水位線中部突出部位。（新車型則在前、中、后安設(shè)三個(gè)易熔塞。）“鉛堵”中芯鉛的熔點(diǎn)低，通常三百二十七點(diǎn)五攝氏度就熔化，所以叫“易熔塞”。

蒸汽機(jī)車是個(gè)游走機(jī)械，動力源來自內(nèi)裝臥式鍋爐水蒸氣。路況不同，車速不同，鍋爐酮體水位就不同，剎車或下坡時(shí)，水會前涌；爬坡鍋爐酮體里的水會后甩。水太多上汽慢，蒸發(fā)干燥蒸汽不及時(shí)，推動主汽缸鞲鞴的高壓蒸汽就達(dá)不到足夠壓力，火車頭動力不足就跑不動?；疖囶^“小燒”，也就是司爐工，最大本事就是：用盡可能少的水，燒出盡可能多的優(yōu)質(zhì)蒸汽。機(jī)車都是用最好的燃煤，輔以引風(fēng)機(jī)，燃燒起來爐溫非常高，甚至高過千度，燒成白熾。高溫鍋爐產(chǎn)汽快，容易缺水，一旦低于安全水位，鍋爐干燒，就非常危險(xiǎn)。

鉛堵，就是預(yù)置的安全設(shè)施。

鍋爐酮體內(nèi)水位正常時(shí)，鉛堵浸泡水中，安全無事。一旦缺水干燒，鉛堵芯鉛即迅速升溫熔化。鍋爐酮體內(nèi)的水汽噴出滴落，從敞開的鍋爐口憑看和聽就能覺察。交接班時(shí)，檢查易熔塞是重中之重。易熔塞滴答水了，火車頭就要停機(jī)，入庫維修，或更換火車頭。當(dāng)時(shí)，鉛堵破損，就算是事故了，破損程度不同，事故的等級就不同。

波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在詩歌《幸?！分袑懙溃?/p>

多溫暖的光！明亮的海灣

帆檣林立，繩索在靜靜休憩

在晨霧中，在溪水流入大海之處

在小橋旁，一支長笛吹響

遠(yuǎn)處，在古代遺址的拱頂下

顯現(xiàn)出幾個(gè)走動的小小人影

有人戴著紅頭巾。有樹木

城堡，和清晨的崇山峻嶺

讀到這首詩的時(shí)候，我就想起了她。想到了她，我就真想讓這位二十世紀(jì)的波蘭詩人來看一看我們的蒸汽機(jī)車，來看一看她當(dāng)年的風(fēng)采。

如今，SY0616已經(jīng)老了。她的青春奉獻(xiàn)給向遠(yuǎn)方無限延伸的鋼軌，奉獻(xiàn)給橙紅的火焰，奉獻(xiàn)給司爐、副司機(jī)與司機(jī)長。

當(dāng)年，她正值青春年少，朝陽照在她黑亮的身上，照在她明亮的眼眸上。春風(fēng)拂面，她靜臥在鋼軌之上，呼吸平穩(wěn)，胸膛滾燙。她感覺得到正向她走來的三個(gè)人的腳步。出乘的司爐背著工具包，褲帶上掛著“牛腰子”飯盒，飯盒里的饅頭下面壓著咸菜和雞蛋炒椿芽，這就是這個(gè)小伙子中午的飯食。1973年，司爐多么年輕啊。他戴著青色的帽子，穿青色的工作服，工作服剛剛洗過，褲腳扎得很緊，以防從煤堆上滾落的燃煤鉆進(jìn)褲腿。整天與煤打著交道，他的一身清爽在蒸汽機(jī)的駕駛室內(nèi)顯得異常明亮，宛若一朵沾著水珠的幽蘭。

每個(gè)清晨，司機(jī)組的三個(gè)人都會圍著SY0616轉(zhuǎn)幾圈，為她清洗灰塵，擦亮她的眼睛，為她的每一個(gè)栓塞注油。甚至腳踏板也要用半干的抹布擦拭一遍，所有輪對，包括輪對后方的伸縮連桿、氣缸鞲鞴、排水閥門的扳手，都要一點(diǎn)一點(diǎn)清洗一遍。黑鐵鉚釘，司爐也會用油將其上的鐵銹擦掉，讓它們像一排排頂著鋼盔的士兵一樣在清晨的陽光下閃亮。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的工作，SY0616便如少女一樣潔凈秀美了。我一直將SY0616視為青春少女，她一襲黑裙，長發(fā)飄飄。

司爐進(jìn)入駕駛室之前，要先給水柜加水，他爬上高高的車體，用鐵鉤子將水鶴調(diào)整到合適的角度，地面上等候的人打開閥門，巨大的水流瀑布一樣瀉下來，水柜車發(fā)出咚咚的水聲。隨后，在水柜內(nèi)加入除垢劑，水柜裝滿了水，再將水鶴調(diào)整方向，向煤車內(nèi)均勻?yàn)⑺?。為了方便填煤，司爐用鐵锨將煤堆鏟成一個(gè)矩形。黑亮的燃煤在陽光下流動，倒映在司爐年輕的汗水上。SY0616安靜地臥在春天的鋼軌上，田野里油菜花開，陽光下的蜜蜂嗡嗡鳴唱。這是二十世紀(jì)七十年代的影像。蒸汽機(jī)巨大的動力輪被漆成紅色，金黃色的傳動臂，肌肉發(fā)達(dá)，充滿無窮力量。

司爐進(jìn)入駕駛室內(nèi)，壓開爐門——爐門口上方橫著一個(gè)液壓手柄，向下一壓，爐門自動打開。爐膛里大煙大火，蒸汽機(jī)發(fā)出平穩(wěn)的呼吸。此時(shí)的煙火正濃，根本沒法看清爐膛內(nèi)部的細(xì)節(jié)，只有等燃煤充分燃燒，煙小下來以后，才能看清爐內(nèi)的情況。最重要的，當(dāng)然是鉛堵。司爐將送風(fēng)器開小，讓煤自行燃燒。轉(zhuǎn)而去檢查風(fēng)泵、油泵、油箱、水泵、電機(jī)、撒砂器、水柜水位……

司爐在一天的工作中會無數(shù)次“跪拜”在SY0616的石榴裙下——他要一遍一遍查看鉛堵的狀態(tài)，一旦鉛堵上出現(xiàn)水珠，就意味著鍋爐處在干燒的狀態(tài)中了。壓開爐門后，司爐單膝跪地，扭頭看向爐膛內(nèi)部，此時(shí)要用平板鍬遮住半邊臉，歪頭去看。這天，他發(fā)現(xiàn)爐膛頂有點(diǎn)發(fā)暗,不是平時(shí)的白亮，就抽回鍬，撮起一鍬底煤，掏出小圓鏡子，平擺在鐵锨中燃煤的中央，再將鏡子送進(jìn)爐膛，借著反光察看鍋爐內(nèi)頂膛。膛內(nèi)，三個(gè)鉛堵完好無損。

我曾無數(shù)次見到夜晚的火車，蒸汽機(jī)車低鳴，燈光照得白霧閃亮，司機(jī)目光深邃，諦視著遠(yuǎn)方。SY0616成為時(shí)代的符號，她通體散發(fā)著那個(gè)時(shí)代的芬芳。鋼琴奏響的一刻，我再次見到她，透過夜晚的玻璃窗子，樹影在昏黃的燈下晃動。我看到她緩緩開過來，司機(jī)手中的氣門微微下拉，她巨大的搖臂開始轉(zhuǎn)動，她將推動一個(gè)時(shí)代前行。

經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)完全清楚蒸汽機(jī)車SY0616的想法，他能夠聽到她的呼吸，感覺到她的變化，然后，只須輕輕拉動氣門，讓她釋放自己的激情和力量，呼嗒、呼嗒的歌唱聲就會響起。那是她特有的語言。

月下，SY0616輕快地在鋼軌上滑行，車燈將前方照得雪亮，一只野兔跳進(jìn)軌道，順著燈光，它跑出老遠(yuǎn)，然后，在人字形的道岔處跑向黑暗的田野。司機(jī)的嘴角微微上揚(yáng)，生靈的出現(xiàn)讓這個(gè)夜晚顯得溫暖?；蛘?，司機(jī)會想起遠(yuǎn)方的人，在這樣靜謐的夜色里。此時(shí)，爐火明亮，燃燒的聲音在空氣中爆響，值乘人的飯盒放在爐火的鐵架上，鮑山下，待發(fā)的黑色車皮上載滿特型鋼鐵，它們將被運(yùn)往全國各地。

調(diào)車作業(yè)通知單上的鉤在不斷減少，拉著重車的SY0616開始吃力前行，前面一段是上坡，司機(jī)不斷調(diào)整氣門手柄，司爐在不停地向爐膛內(nèi)添煤，副司機(jī)在右側(cè)調(diào)節(jié)水位。這是他們的日常節(jié)奏，SY0616和他們?nèi)跒橐惑w，大家配合默契，像輕聲地合唱一首低沉的歌，但歌聲調(diào)子悠長，聲音傳出很遠(yuǎn)。

過了鮑山，馬上就是下坡路，忽然風(fēng)動機(jī)失靈，這也是常有的事情。司爐拉開右側(cè)的車門，走到走行架上，春風(fēng)差點(diǎn)吹掉他的帽子，他不得不將帽檐拉到腦后，眼下的石子不斷向后跑去，鐵軌像箭一樣穿行，枕木頭也連成一片。失去制動力的SY0616，像一只小鳥一樣在鋼軌上飛行。疾馳的火車上，司爐舉起手中的錘子敲向風(fēng)缸，缸體內(nèi)部卡住的鞲鞴慢慢落下，制動機(jī)恢復(fù)正常。

司爐按著工作帽鉆回駕駛室，誰也不說話。剛剛的驚險(xiǎn)一幕，也不過是他們?nèi)粘５囊粋€(gè)點(diǎn)滴。

甩下車皮，到了午夜時(shí)分，三個(gè)人開始吃飯，每一個(gè)人都用兩根手指夾著饅頭啃，只吃中間部分，饅頭的兩頭只能扔掉。所有人的手上都是油污、煤污，這種特有的吃飯形式，也是他們的日常。

遠(yuǎn)處的黃河靜靜流淌，甩了一個(gè)大大的彎，流入渤海。清晨的太陽升起來，為鋼軌上的SY0616披上一襲金色的陽光……