春夏書(shū)

陳元武

春分

春分這天，據(jù)說(shuō)可以立蛋不倒，因?yàn)檫@天，太陽(yáng)直射在黃經(jīng)零度的地方，也就是地球的赤道上。從此，白晝漸長(zhǎng)，夜?jié)u短。古代人以春分日為春祭日，皇帝在日壇祭太陽(yáng)神，祈求一年陽(yáng)光普照，五谷豐登。民間則祭祖先，在宗祠里，或者祭掃先人墳?zāi)?。春分時(shí)，草漸葳蕤，各種蒿，白蒿、筒蒿、蔞蒿都長(zhǎng)得齊踝深，鮮嫩水靈。南方大地，做蒿馃的習(xí)俗一直沿襲至今。采嫩蒿芽，水焯過(guò)，搗成汁，潷濾清液，和入米面團(tuán)中。另一種鼠曲草，又名佛牙草，毛茸茸的莖葉，開(kāi)著黃花，采了，如上法，連草一起和入米團(tuán)中，做成皮，或者單就一蒿馃，也叫青團(tuán)，翠綠色，泛著油光。青團(tuán)入籠屜蒸熟，清香滿頤。那味道讓蒿的濃烈延伸成為春分的記憶。鄰居之間互相贈(zèng)送青團(tuán)。鼠曲草制的春餅，兩頭尖，像荷包似的，里頭以嫩竹筍丁、香菇丁、肉末和蝦米釀就，山里人稱(chēng)“春包子”。

嶺南春早，立春就是春了，春分后，天氣漸炎熱似夏。南方多地仍然是晴雨不定的天氣，春分送春牛圖，名為“送春?！薄＿^(guò)去有年畫(huà)，木版年畫(huà)，娃娃抱魚(yú)、荷花魚(yú)、牧童騎牛，春分這天，版畫(huà)師們?cè)缭鐐潺R了各種紅綠藍(lán)黃的顏料，往木版上刷，然后將宣紙貼上去，轉(zhuǎn)瞬間，一張春年畫(huà)就出來(lái)了。神荼和郁壘，像剪紙的造型，娃娃也是吉祥喜氣，粉撲撲的臉蛋上，明眸善睞，唇紅齒白。送春牛圖的人就順便將這些年畫(huà)也一并送上門(mén)。貼在門(mén)上、灶前、廚間。春天過(guò)半的著急，讓主人心里惶然不安，就等著有好天氣要下地耕種。

春分日，立蛋于桌，竟然不倒。大概季節(jié)處于陰陽(yáng)平衡的狀態(tài)，雞蛋屬知陰含陽(yáng)之物，以有情故有知。春分日，田間的浮萍漸漸多了起來(lái)，溪水里的藻荇滋生，綠意漂蕩，仿佛水里的精靈也知道春天過(guò)半了。桃樹(shù)下，漸漸不覺(jué)日之暉，綠葉成蔭子滿枝，這是個(gè)不無(wú)遺憾的故事：唐朝的崔護(hù)因?yàn)榻Y(jié)識(shí)一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，約定秋闈后來(lái)禮聘，卻因?yàn)榉N種原因逾期不至，第三年才來(lái)此尋找女孩，不料人家已經(jīng)嫁人生小孩子了，崔護(hù)因有此感嘆。春分多了些春別的感傷。但倘若當(dāng)年小崔按約定來(lái)迎娶此女，我們就沒(méi)了一首讓人惋嘆的好詩(shī)了。

清明

清明，是更讓人傷感的時(shí)節(jié)，不僅是雨多之故，寒氣未去，濕氣已來(lái)。大地上草木葳蕤，一派清明氣象。清明者，以草木蕃盛而值雨多濡，四望皆青綠，大地一派潔凈而寧馨的樣子。清明時(shí)節(jié)，生氣旺盛而陰氣漸衰，故草木皆郁秀蔥蘢。斗柄指東偏南方。民間以清明為祭祀先人的時(shí)節(jié)，各家各戶皆掃墓墊土，齊春祭之盛，不論人在何方，皆回鄉(xiāng)祭祖。以清明時(shí)值春末，陽(yáng)夏將至，天氣漸漸炎熱，天氣多變，且斗柄建乙，東方屬木，南方屬火，為木將榮盛，氣將炎明。死者之墳，屬陰氣匯聚之地，此時(shí)將漸步入陽(yáng)夏，草木秀郁之際，恰是人最傷春之時(shí)。春之逝，如人之年華易去，而老之不遠(yuǎn)。因此，春祭頗入人心。古代有上巳節(jié)和寒食節(jié)。上巳節(jié)又名“祓禊”，眾從宴飲沐浴于水邊以祓禍殃，禊求福事，有祭祀宴飲、曲水流觴、郊游踏青等活動(dòng)。民間或稱(chēng)“三月三”。宋代的寒食、清明放假七天。北宋龐元英《文昌雜錄》卷一記載：“祠部休假歲凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日?！蹦纤侮愒n《歲時(shí)廣記》卷十五引宋呂原明《歲時(shí)雜記》說(shuō)：“清明前二日為寒食節(jié)，前后各三日，凡假七日。而民間以一百四日禁火，謂之‘私寒食’，又謂之‘大寒食’。北人皆以此日掃祭先塋，經(jīng)月不絕，俗有‘寒食一月節(jié)’之諺。”據(jù)宋《夢(mèng)粱錄》記載，每到清明節(jié)，“官員士庶俱出郊省墓，以盡思時(shí)之敬”?！吨芏Y》說(shuō)：“仲春以木鐸修火禁于國(guó)中?！薄肚迕魃虾訄D》里展示了北宋時(shí)清明節(jié)開(kāi)封的繁榮氣象，有賣(mài)馉饳的食肆，有放紙鳶的稚童，有引車(chē)賣(mài)漿的小販，有社戲臺(tái)，有蹴鞠比賽，有販牛，販雞鴨、豕羊者，有驢販子，河上有舟楫載貨以出入，眾皆忙碌無(wú)一閑者。圖中情形雖未必就是清明節(jié)景象，但仍然清晰反映出宋代民間的勃勃生機(jī)。

清明節(jié)，蘆葦始花。蘆葦花穗分春夏秋三色，春色青，夏色赤，秋色白。此時(shí)花穗雖未值盛時(shí)，青而約束，緩緩舒展開(kāi)，到立夏時(shí)，花已過(guò)，滿河燦然，陽(yáng)光底下，如同隔世的一抹顏色。于是，有采蘆葦花立于墳頭的傳統(tǒng)，似乎以此為幡帳。香樟樹(shù)剛剛謝完花，結(jié)出滿樹(shù)郁離的細(xì)籽，仿佛葡萄之色，渥然丹者為星星。原先村莊有個(gè)做冥物的老人，做的冥物惟妙惟肖，有汽車(chē)、別墅、電器、衛(wèi)浴和警衛(wèi)、丫鬟、老媽子等，各各生動(dòng)不已。后來(lái)有人求做三陪小姐和性感女郎等，被他嚴(yán)詞拒絕，且大罵來(lái)者不肖無(wú)禮，有辱先人。后來(lái)，老人自己走了，就讓人預(yù)先將棺材備好，他睡進(jìn)去，悄無(wú)聲息地走了。棺材邊擺著許多人物，有人知道這些人，都是他曾經(jīng)的親人和故交。始作俑者，其無(wú)后乎？他坦然面對(duì)死亡，并且念念不忘這些一生中的至愛(ài)親朋。他手里拿著一部做得逼真的蘋(píng)果手機(jī)，最新款，還有二維碼等，頗為滑稽。村莊里的人來(lái)送他上山，將他做的所有的冥物全焚了，靈堂外的空地上，青煙騰空而起，仿佛寫(xiě)著什么深?yuàn)W的草書(shū)。

谷雨

谷雨時(shí)，鄉(xiāng)下的稻秧多半已經(jīng)插下田去了。耬耙、犁鏵、耒耜，使田疇平整如鏡，稻秧插下去，像種下去一行行詩(shī)和文字。北方的谷雨，麥子黃梢了，拔節(jié)的聲音依稀可聞。麥穗沉沉地彎下去，如今的矮麥不會(huì)彎穗，依舊沉重，風(fēng)拂過(guò)去，沙沙地響。那種豐收的喜悅已經(jīng)寫(xiě)在了大地的臉上。過(guò)去，我們村也種冬小麥，大約清明過(guò)后即收割，比北方早一個(gè)多月時(shí)間。麥茬比較高，收割完不能馬上犁田，要拔去殘根，或者舉火燔之，但埋在土里的麥茬依舊鋒利扎腳。于是，先翻土，將麥茬揀出去，堆在一起，那麥茬送給人家做引火物，頗有焰心，火燒得勻，不像麥稈那樣火呼地旺過(guò)，迅速就熄滅了。耬耙過(guò)后，就是滑平板，牛拉著一塊木板，人站其上，飛快地走，田里的泥面就平整了，可以下秧了。

《月令七十二候集解》有云：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也?！惫扔?，是天時(shí)給予播種最佳的時(shí)機(jī)，錯(cuò)過(guò)了，就有違農(nóng)時(shí)。老人在世的時(shí)候說(shuō)：谷雨不谷，后年吃土。這“后年”，是下半年的意思。雨其盛，在谷雨時(shí)，大概就是所謂黃梅雨了。此時(shí)，青梅轉(zhuǎn)黃，櫻桃也半青半紅中，楊花落盡子規(guī)啼，季節(jié)到了晚春時(shí)，江南一片濕答答的。巷陌里，盡是綠苔蘚和茂盛的野草。苔蘚在屋瓦間，那屋檐瞬間就活了，天光白銀般亮晃，映著幽暗的巷陌，滑濕的石板徑上，滴瀝著春雨的余韻。此時(shí)，多半人家關(guān)門(mén)閉戶，窗扉里透出些煙氣。主人在進(jìn)行腌臘味的復(fù)烤，這濕天，陳年臘肉和腌肉要發(fā)霉，雨氣從天井進(jìn)來(lái)，屋里潮濕，生起火來(lái)，一是為驅(qū)濕氣，二是為去霉味，順便給臘肉和腌肉烤上一陣，刷去霉?jié)n，重新烤過(guò)一道，再放上一層薄鹽。老人和孩子在家，壯年去了田里，貓和狗看著噴香的臘肉，直流哈喇子，目光執(zhí)著而認(rèn)真，老人有時(shí)心一軟，切下一段臘肉，就扔給它們了。

山上的桐花開(kāi)了，白色一片，清香隨風(fēng)而來(lái)。山下的田壩里，插秧的人如鶉般伏著，緩緩移動(dòng)。天光映在水田上，人如在天上插著云朵。有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)得頗為恰切：

他們站在水中，天也在水中，云也在水中，他們手里拿著秧，插下去，秧也在水中了，秧也在水中的云上，他們的動(dòng)作之間，云扯下來(lái)了，云在手上，順便帶起一片水淋淋的天來(lái)。

子規(guī)就是杜鵑，杜鵑有鷹鵑、兩聲杜鵑、三聲杜鵑、四聲杜鵑和八聲杜鵑。它們樣子都差不多，難辨認(rèn)出子丑寅卯來(lái)，只能據(jù)其聲而辨。鷹鵑聲音最洪亮，一只鷹鵑能夠叫亮三里的天，鄉(xiāng)下人稱(chēng)陽(yáng)雀子，叫聲是“貴貴陽(yáng)——貴貴陽(yáng)——”；四聲杜鵑俗稱(chēng)布谷鳥(niǎo)：“谷谷布——谷”。陽(yáng)雀子徹夜盡晝地啼叫，夜里特別刺耳，擾人睡眠，不受人待見(jiàn)。還有俗稱(chēng)鬼王使者的噪鵑，叫聲瘆人：“熬哦——熬哦”。人可不就是在世間熬著嗎？沒(méi)完沒(méi)了的苦難。母噪鵑叫聲稍好些，也如鬼類(lèi)嘵嚷，竟夜不歇。沒(méi)辦法，谷雨時(shí)，就是杜鵑的天下，走到哪里，都逃不掉它們的叫聲。

立夏

“立夏之日，螻蟈鳴，又五日，蚯蚓出，又五日，王瓜生?！绷⑾臅r(shí)，橘樹(shù)的花基本落盡了，一地的黃碎花瓣，深綠色的橘果上還帶著些許花的殘蕊。夏氣始動(dòng)，天氣一天天燠熱起來(lái)，大約南方的梅雨天剛剛過(guò)去，江浙的梅雨天還在繼續(xù)。鄉(xiāng)下的稻田已經(jīng)長(zhǎng)成一片了，經(jīng)過(guò)薅草、復(fù)肥和摘稗，稻秧像施了魔法般瘋長(zhǎng)。田溝里，有蝌蚪和浮萍，水清而淺，偶爾跳進(jìn)一只蛙來(lái)，濕漉漉的，砸起一片水花，稻田里還有許多昆蟲(chóng)，像水蜣螂和水蠆，時(shí)刻會(huì)將蝌蚪吃掉，是以蛙出現(xiàn)，警告那些居心叵測(cè)的昆蟲(chóng)。

夏者，大也。至夏，則瓜果生長(zhǎng)迅速，直至成熟。立者，建始也。王瓜的藤蔓一天能夠長(zhǎng)出幾米長(zhǎng)。地里的朝顏也是，葛藤開(kāi)始了瘋狂的圈地運(yùn)動(dòng)，將成片的荒地納入彀中。商陸始結(jié)籽，土地黃搖著紫紅的銅鈴花，毛茸茸的，瓜棚上各種昆蟲(chóng)集會(huì)開(kāi)始，有鞘翅目的金龜子，有銅綠金龜子、玻璃弧麗金龜、鰓金龜、象甲、虎甲。瓜蔓上最常見(jiàn)的是橘紅小鞘翅象甲，不僅吃瓜葉，啃嫩瓜骨朵，還傳播花葉病毒。小時(shí)候經(jīng)常逮這種蟲(chóng)子，一碰，發(fā)出一聲輕微的“吱”，拉一泡黃黃的尿液，有時(shí)候會(huì)燎起一個(gè)大水皰來(lái)。還有一種半鞘翅象甲，會(huì)噴出蒸汽般的毒液，對(duì)付想吃它的鳥(niǎo)類(lèi)，一不留神，砰的一聲，一團(tuán)臭氣噴出，滾燙滾燙。那種象甲身上，有黃黑相間的警告顏色。

立夏日，梔子花開(kāi)。山梔子葉小，在坡地上開(kāi)成一片。鷓鴣在山上鳴叫，聲音嘶啞而持續(xù)?！靶胁坏靡哺绺纭?，這是一種文藝范的鳥(niǎo)兒，叫聲都這么可人。

槐花開(kāi)了，山里的蓬藟紅熟了?；被ㄩ_(kāi)一嘟嚕老大一串，剪回來(lái)，聞著槐花香，或者攤了槐花餅。蓬蘽采了，洗干凈，可以鮮吃，或者腌釀成酒，也可以院子里攤開(kāi)曬干，夏天燒水治痱子。立夏腌黃豆瓣醬，制霉豆腐，腌酸豆角，挖夏筍做筍干……家里的活計(jì)成倍地增加了，田野暫時(shí)交還給天地了。黃豆瓣醬是當(dāng)務(wù)之急，黃豆此時(shí)若不處理，要生蟲(chóng)長(zhǎng)芽壞掉了，黃豆泡后蒸熟，加入曲餅和鹽，在陰涼處發(fā)酵三五天，到長(zhǎng)出灰綠色的霉來(lái)，再翻過(guò)一遍，洗去霉粉，在大太陽(yáng)底下曬成干粒，再裝入甕里，一層豆一層鹽，再次深度發(fā)酵。放在太陽(yáng)底下曬一個(gè)月，醬香始出，翻缸后，在太陽(yáng)底下曬醬至豆瓣融化成渣，一缸稠而香的黃豆醬就算是制成了。霉豆腐有類(lèi)似的過(guò)程，不過(guò)最后還是豆腐，綿而不酸，氣醇而不齁。豆角在立夏前后大量上市，吃也來(lái)不及，只好曬起來(lái)，像做泡菜一樣，泡成酸豆角，再晾干。夏天的竹林，筍長(zhǎng)得很多很快，要挖去一些過(guò)密的筍蔸，這些筍因?yàn)閹Э辔?，鮮吃不宜，只好做成筍干。另一樣農(nóng)活就是間伐竹林，砍去過(guò)密的竹子，讓出空間給新生的幼竹。山里的一種竹蟬始鳴，黃纓而白首，如玉般美麗，名玉蜩，叫聲細(xì)弱動(dòng)聽(tīng)。但季節(jié)一過(guò)，它就啞了，有人說(shuō)是吃了露水的就變啞，可惜。