崔 穎,楊田喜
(昆明理工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院,云南 昆明 650504)
21世紀(jì)第二個十年,在政策扶持和市場激勵下,我國少數(shù)民族題材電影的創(chuàng)作邁上新的臺階。2013年10月,國家民族事務(wù)委員會、中國作家協(xié)會和原國家新聞出版廣電總局等單位聯(lián)合發(fā)起了“中國少數(shù)民族電影工程”。該工程提出要為每一個少數(shù)民族拍攝至少一部電影,從政策上助力少數(shù)民族電影的創(chuàng)作。與此同時,中國電影市場在十年間經(jīng)歷了井噴式增長,年度總票房從2010年的101億元增長到2019年的642億元。龐大的市場規(guī)模為少數(shù)民族電影的生存提供了良好的市場基礎(chǔ)。
進入新世紀(jì)第二個十年,少數(shù)民族題材電影的生產(chǎn)數(shù)量較上一個十年又有了提升。據(jù)不完全統(tǒng)計,2010年至2020年全國共創(chuàng)作90部少數(shù)民族題材電影,比2000—2009年創(chuàng)作的72部增加了18部,增長率為25%,見表1。
表1 2010—2020年少數(shù)民族題材電影統(tǒng)計
這一時期,少數(shù)民族題材電影的創(chuàng)作呈現(xiàn)出以下幾個特點:
第一,少數(shù)民族題材電影的創(chuàng)作仍然集中于云南、內(nèi)蒙古、西藏、新疆四個邊疆省份和自治區(qū)。2010—2020年,內(nèi)蒙古少數(shù)民族題材電影共有21部,是數(shù)量最多的表現(xiàn)區(qū)域,占這一時期少數(shù)民族題材電影總數(shù)兩成多。云南有18部,西藏有16部,新疆有11部。以上述四省區(qū)的少數(shù)民族同胞為表現(xiàn)對象的電影合計66部,占這一時期少數(shù)民族題材電影總數(shù)近八成。云南、內(nèi)蒙古、西藏和新疆無疑已成為少數(shù)民族電影文化大?。ㄗ灾螀^(qū))。除這四省區(qū)外,其他省區(qū)少數(shù)民族題材影片數(shù)量分別是:四川8部、貴州6部、青海4部、甘肅3部、湖南2部、寧夏2部。
第二,藏族和蒙古族是最受電影創(chuàng)作者青睞的兩個少數(shù)民族,錫伯族、裕固族、普米族等少數(shù)民族則迎來了自己的第一部本民族題材電影。2010—2020年,藏族題材電影共有28部,其中包括《甘南情歌》(2013)和《風(fēng)馬的天空》(2020)兩部甘肅藏族題材電影,《五彩神箭》(2014)、《紅絲帶》(2016)、《拉姆與嘎貝》(2019)等4部青海藏族題材電影,《康定情歌》(2010)、《馬奈的新娘》(2013)、《天上的菊美》(2014)等6部四川藏族題材電影和《太陽總在左邊》(2011)、《拉卜楞人家》(2011)、《西藏天空》(2014)、《塔洛》(2015)、《岡仁波齊》(2015)、《阿拉姜色》(2018)、《旺扎的雨靴》(2018)、《撞死了一只羊》(2018)、《氣球》(2019)等 16部西藏題材電影。蒙古族題材電影有16部,包括《額吉》(2010)、《月亮之上》(2011)、《諾日吉瑪》(2014)、《告別》(2015)、《狼圖騰》(2015)、《巴圖的故事》(2018)等。藏族和蒙古族題材電影共計44部,占這一時期少數(shù)民族題材電影總產(chǎn)量的半壁江山。同時,這一時期有多個少數(shù)民族擺脫了沒有本民族題材電影的境地,終于迎來了自己的第一部電影。如李?,B導(dǎo)演的《家在水草豐茂的地方》(2015)是第一部裕固族題材電影,廣春蘭導(dǎo)演的《箭鄉(xiāng)少女》(2013)是第一部表現(xiàn)錫伯族民族生活的電影作品,戈巴海培的《戎肯》(2016)則是第一部普米族題材電影。這些填補空白的電影或許未能獲得很好的市場回報,但它們對增強少數(shù)民族同胞的文化認(rèn)同感,促進民族團結(jié),意義重大。
第三,少數(shù)民族母語電影創(chuàng)作漸入佳境。如果說新世紀(jì)前十年的少數(shù)民族母語電影的創(chuàng)作只是小試牛刀,那么進入第二個十年的母語電影創(chuàng)作已漸入佳境。以藏族題材電影為例,如前文所述,2010—2020年藏族題材電影多達28部,約占這一時期少數(shù)民族題材電影總產(chǎn)量的三分之一。其中,《太陽總在左邊》《西藏天空》《塔洛》《岡仁波齊》《阿拉姜色》《旺扎的雨靴》《撞死了一只羊》《氣球》等影片均采用藏語對白,大部分影片已不再制作普通話版本,片中的主要演員也都來自藏區(qū),因此屬于典型的“母語電影”。這些影片從不同層面表現(xiàn)了藏族人民的現(xiàn)實生活,取得了不俗的藝術(shù)成就。這一時期,形成了以萬瑪才旦、松太加等導(dǎo)演為代表的“藏地電影”創(chuàng)作群體,他們的作品獲得國內(nèi)外影壇的高度關(guān)注,產(chǎn)生較大的影響力,這一現(xiàn)象也被譽為“藏地新浪潮”。
第四,少數(shù)民族題材電影的商業(yè)化探索初嘗勝果。前文已經(jīng)分析過,在新世紀(jì)頭十年的市場化浪潮中,以《花腰新娘》《怒江魂》等影片為代表的少數(shù)民族題材電影曾經(jīng)在商業(yè)化的道路上進行過努力和嘗試,但市場回報不盡如人意,少數(shù)民族電影的市場化探索步履維艱。進入新世紀(jì)第二個十年,突飛猛進的中國電影市場為少數(shù)民族題材電影的市場化生存提供更好的土壤。2017年,土家族題材的《十八洞村》獲得1.07億元的票房收入,張揚導(dǎo)演的藏族題材電影《岡仁波齊》獲得1億元票房,兩部影片也成為有票房統(tǒng)計以來中國電影史上票房收入最高的少數(shù)民族題材電影。雖然與當(dāng)年的票房冠軍《戰(zhàn)狼2》56.94億元的票房收入相比,《十八洞村》和《岡仁波齊》的票房有些微不足道,但是它們標(biāo)志著少數(shù)民族題材電影在市場化探索方面邁出重要的一步。假以時日,中國電影市場一定會迎來叫好又叫座的少數(shù)民族題材電影。
新世紀(jì)第二個十年,少數(shù)民族題材電影佳作頻出,成為欣欣向榮的中國電影的重要組成部分。其中,《家在水草豐茂的地方》《阿拉姜色》《氣球》是這一時期少數(shù)民族題材電影的代表作品。
《家在水草豐茂的地方》是2015年由漢族導(dǎo)演李睿珺拍攝的一部關(guān)于裕固族題材的電影,獲得一些國際獎項。裕固族是中國28個人口較少的民族之一,主要生活在甘肅張掖肅南裕固族自治縣。影片講述裕固族兩兄弟阿迪克爾與巴特爾的故事,他們因為家庭原因感情不好,總是彼此埋怨,后隨著爺爺去世、母親病重,兩兄弟決定自己摸索回家。兩兄弟一路沿著河流走,經(jīng)歷了幾次沖突和磨合最終和好如初。他們最終找到了阿爸,可那里卻不是一個水草豐茂的地方,他們的阿爸也不再是牧羊人,而是一個淘金人。
影片中沒有太大的矛盾沖突,在平靜的敘述中展開,節(jié)奏流暢,但觀感上略顯壓抑沉重,一個多小時的時間電影輸出太多的內(nèi)容,如生死、親情、生態(tài)、生存、教育、宗教、民俗等。裕固族失去家園之苦與裕固族文化難以傳承之痛,讓人心生痛惜的同時卻感受到影片所蘊含著的某種凄涼的美感。通過媒體報道和觀眾評價發(fā)現(xiàn),對該片的評價褒貶不一,贊美的一般認(rèn)為這部民族題材電影是一部“詩意”的文藝片,文學(xué)性強,像詩和散文;批評的認(rèn)為這部影片沒有很好地表現(xiàn)裕固族,也沒有展現(xiàn)生態(tài)文明建設(shè)的成果。
在視聽語言方面,構(gòu)圖講究。例如剛開篇時,父親騎著駱駝,背對著觀眾,朝著畫面邊緣和深處走去,遠處一輛貨車朝著觀眾緩緩駛來,并逐漸遮擋住騎著駱駝的父親的身影,成為畫面主體,然后駛出畫面之外。這種布局無形中也給觀眾進行了暗示,現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展對傳統(tǒng)的游牧文明造成了巨大沖擊。
影片在大量寫實鏡頭的基礎(chǔ)上,添置少量的超現(xiàn)實主義鏡頭。如阿迪克爾上課時走神,看到親人羽化成仙的樣子。寫實與超現(xiàn)實交叉呈現(xiàn),使影片更具有藝術(shù)性。長鏡頭、景深鏡頭的使用,給人以真實感,起到蓄積情感的作用,突出影片的寫實風(fēng)格。如暑假阿迪克爾牽著駱駝坐在貧瘠的草地上,不遠處,一輛紅色卡車在馬路上行駛著。這個景深鏡頭不僅真實地表現(xiàn)出草原沙漠化的狀況,也隱含了阿迪克爾的迷茫和無助。再如駱駝將死之時,阿迪克爾在那里仿佛看到水草豐茂的草原,看到媽媽從帳篷里走出來,看到爸爸和巴特爾。兩個小演員真實而略帶生澀的表演,充滿現(xiàn)實氣息的對話與大遠景的鏡頭畫面交叉出現(xiàn),寫實又傳情,充滿著導(dǎo)演對自然以及少數(shù)民族文化的敬重。影片將超現(xiàn)實主義的鏡頭和寫實鏡頭恰當(dāng)運用,使電影更具詩意和藝術(shù)性。該片和《氣球》不同,出現(xiàn)很多次大遠景的宏大場面,這種對荒漠化的表現(xiàn),使影片呈現(xiàn)出空靈、蒼涼之感,在表現(xiàn)詩意的同時也傳達了危機和批判。
影片具有濃郁的民族特色,但又因?qū)а莶皇窃9套?,所以在表現(xiàn)時略有偏差。影片開頭和中間都介紹裕固族的歷史,能感受到導(dǎo)演在傳播民族文化方面的努力,但還是有些地方略顯牽強,不夠完美。如影片開頭昏黃的天空與騎著馬的父親,穿著民族服飾的父母來接孩子們放學(xué)回家的場景,以及駱駝符號的使用都不是裕固族當(dāng)下真實的生活。有些裕固族觀眾還指出服飾也存在不恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>
影片聚焦生態(tài)主題,但有夸大之嫌。影片開頭爺爺對阿爸說,要把放牧堅持下去,并懷念年輕時水草豐茂的情景。影片最后兄弟倆找到正在淘金的父親,弟弟背對著鏡頭看向冒著白煙工廠。這些鏡頭所表現(xiàn)的對生態(tài)主題的關(guān)注讓影片充滿濃濃的鄉(xiāng)愁,也將觀眾帶入對現(xiàn)代化、工業(yè)化的反思當(dāng)中。但作為生態(tài)主題,影片對草原荒漠化過于夸大。這也提示導(dǎo)演在創(chuàng)作時,要深入挖掘民族文化和民族精神,不能憑想象創(chuàng)作。但是作品所蘊含的時代發(fā)展所帶來的生態(tài)問題、社會問題以及民族文化傳承發(fā)展問題卻是值得我們深思和反省的。
導(dǎo)演力圖通過“小切口”表現(xiàn)“大主題”,希望通過兩個孩子的視角來看待工業(yè)化進程對少數(shù)民族生活的改變,以此揭示問題。美中不足的是,通過裕固族群眾的評價來看,有些問題揭示得不是很準(zhǔn)確,但影片所反映的敢于揭露問題的精神和影片呈現(xiàn)的少數(shù)民族題材電影的表現(xiàn)手法卻是值得學(xué)習(xí)和借鑒的。假若能更準(zhǔn)確地挖掘和體現(xiàn)少數(shù)民族精神的實質(zhì),更精準(zhǔn)地揭示問題,將對講述中國故事、豐富中華民族文化內(nèi)涵、堅定民族自信具有更重要的意義。
《阿拉姜色》是一部由本土創(chuàng)作者創(chuàng)作,用藏語作為主要語言講述藏地故事和風(fēng)物的藏族電影作品。在第21屆上海國際電影節(jié)上,《阿拉姜色》一舉拿下金爵獎評委會大獎和最佳編劇兩項殊榮。電影現(xiàn)實主義特點突出,加上導(dǎo)演松太加溫情平和的個人風(fēng)格,用藏族人自己的眼光向世界重新展示一個真實的藏族?!鞍⒗币鉃椤罢埜闪诉@杯美酒”,取自一首四川嘉絨藏區(qū)的祝酒歌。
故事圍繞一個普通的三口之家朝圣之旅展開,不論是大人還是小孩,每個人都在旅途中親歷或是目睹了生死輪轉(zhuǎn),心境都發(fā)生了巨大的變化。故事后半段的鋪陳處理相當(dāng)細膩感人,恰如其分地表現(xiàn)了父子倆身心的重構(gòu)過程。通過朝圣,一家三口不但實現(xiàn)亡故親人的遺愿,還在對彼此的敞開和接納中找到完整的自我。
導(dǎo)演熟悉藏族文化,在敘事中巧妙設(shè)置藏族元素,更有利于藏族文化的傳播。在故事選取上,因為導(dǎo)演是藏族人,對藏族人民的生活特別熟悉,能恰到好處地展現(xiàn)藏族人民的文化價值觀念與生活面貌,讓電影更地道、更有藏味兒。在情節(jié)設(shè)置上,沒有激烈的戲劇沖突和夸張外顯的情感表現(xiàn),而是用流暢平穩(wěn)的敘事語調(diào)以及精心布置的多重懸念來建構(gòu)整個故事。導(dǎo)演不刻意強調(diào)藏文化符號,而是去探討小人物的家庭和情感;沒有大場面的視覺設(shè)計,而是對人物內(nèi)心的精雕細琢,找到藏民族與世界之間的對話可能。在訴說人性與情感的過程中,潛移默化地向各民族觀眾傳遞藏族文化。如電影中兩次唱起祝酒歌,隨著劇情的進展自然而然地出現(xiàn),把人們帶入一個藏族特色的鮮活畫卷中,而不僅僅是一個陌生的民族文化標(biāo)簽。
聚焦藏族女性,描繪藏族女性的形象。同萬瑪才旦導(dǎo)演的《氣球》一樣,《阿拉姜色》也是講述藏族女性故事的電影作品,它試圖展現(xiàn)藏族女性在家庭和社會中的人生悲喜。在傳統(tǒng)的電影人物塑造中,人們往往會將故事的重心放在朝圣的道路上,而松太加導(dǎo)演卻一改常態(tài),把目光轉(zhuǎn)向朝圣一家人的世俗生活,這一家人又因為一個普通的藏族女性發(fā)生了變化,俄瑪?shù)碾x開給父與子和解提供了契機。在本片中,女性角色成為決定故事走向的關(guān)鍵人物,她的選擇成了解決問題的關(guān)鍵??梢哉f,本片中女性角色的塑造為電影藝術(shù)增加女性聲音、女性視角,令藏語電影呈現(xiàn)出更立體、更真實的藏族地區(qū)。
構(gòu)圖精巧,畫面唯美,鏡頭具有抒情性、詩意性、藝術(shù)性。影片多處通過畫面?zhèn)髑?,將環(huán)境與情境統(tǒng)一在畫面空間中,通過攝影機從靜到動的節(jié)奏變化渲染氛圍。充分發(fā)揮畫面造型的表意功能,或手持長鏡頭的緊張不安,或過度曝光的粗糙質(zhì)感,或自然背景的詩意唯美,讓觀眾更多關(guān)注畫面本身。
電影《氣球》是由萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的一部藏族題材作品,講述青海藏區(qū)牧民達杰一家的故事。影片自2019年秋入圍第76屆威尼斯國際電影節(jié)“地平線單元”并進行全球首映后,陸續(xù)參加60余個國內(nèi)外電影節(jié)展,斬獲11個競賽獎項。
萬瑪才旦是一位具有鮮明個人特色的作者型導(dǎo)演,被稱為“藏地新浪潮”的領(lǐng)軍人物之一。他善于發(fā)現(xiàn)藏地生活環(huán)境中出現(xiàn)的問題,并通過自然主義影像和藏地普通小人物的日常寫照,再充分調(diào)動電影美學(xué)手段將其反映出來?!稓馇颉肥撬木幱谧约簞?chuàng)作的小說并親自擔(dān)當(dāng)編劇和導(dǎo)演的作品。由于電影改編自文學(xué)作品,具有顯著的文學(xué)性,構(gòu)思精巧,立意深刻,不僅體現(xiàn)在多處超現(xiàn)實主義的風(fēng)格表達上,還表現(xiàn)在很多符號的運用上。在《氣球》中,導(dǎo)演以藏族人的視角塑造兩位重要的女性角色,討論女性權(quán)利、少數(shù)民族、傳統(tǒng)信仰、生活壓力、現(xiàn)代化進程、自由與束縛、生與死、宗教等多個議題,力求全方位再現(xiàn)藏地群眾真實的生存狀態(tài)和思想面貌,展現(xiàn)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)信仰之間的沖撞以及由此給藏族群眾帶來的變化,這種變化包括由于跟不上時代發(fā)展而產(chǎn)生的群體性壓抑。
在意象表意的處理上,影片名字“氣球”具有多重象征意義。兩個淘氣的孩子把安全套當(dāng)作“氣球”玩,使他們的母親卓嘎沒有安全套再次懷孕。卓嘎迫于生活壓力不想要這個孩子,但是按照傳統(tǒng)信仰卻認(rèn)為這個孩子是爺爺“轉(zhuǎn)世”而來,因此大家都希望卓嘎生下這個孩子。由此產(chǎn)生了一系列矛盾,這些矛盾借由“紅”“白”氣球作為符號進行呈現(xiàn)。氣球是這部電影中最具象征意義的符號,它暗示卓嘎希望作為女性能夠有選擇權(quán),希望活得自由,就像氣球一樣。電影結(jié)尾,當(dāng)氣球飛上天時,每個人都抬頭看著那只“氣球”,象征生育權(quán)利與現(xiàn)實壓力、傳統(tǒng)與現(xiàn)代生育觀、信仰與世俗等交織碰撞的矛盾沖突。從觀影的體驗來看,看完電影之后的心情是壓抑的,但這種壓抑讓觀眾產(chǎn)生了共鳴,無關(guān)性別,無關(guān)民族,無關(guān)國別。那個紅氣球不也存在我們心中嗎?不也是我們渴望但又迫于種種現(xiàn)實因素而難以實現(xiàn)的那份自由嗎?另外,影片中達杰、卓嘎、周措醫(yī)生三個角色也分別象征現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞中持三種不同態(tài)度和觀點的群體。導(dǎo)演用三個人物呈現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化和價值觀念在現(xiàn)實中遭遇的挑戰(zhàn)以及人們的選擇困境。
在視聽語言方面,影片運用大量的手持長鏡頭,同時采用大量弱光場景拍攝,還有幾處超現(xiàn)實場景的表達,以及具有藏地特色的顏色渲染,通過這種視覺上的設(shè)計傳情達意。手持長鏡頭更加寫實,如片中給羊配種和在水溝兩邊吵架等段落都通過長鏡頭完成得非常出色。手持?jǐn)z影也有自身的不足,例如會導(dǎo)致畫面的不穩(wěn)定,從而造成觀眾的眩暈與不適等。但電影《氣球》中卻將手持?jǐn)z影使用得恰到好處,把人物的不安刻畫得淋漓盡致,這是形式服務(wù)內(nèi)容的典范。同時,導(dǎo)演對弱光場景的處理非常到位,如奔喪和送葬兩場戲。超現(xiàn)實攝影風(fēng)格的運用也很精彩,如最明顯的兩處是“夢中捉痣”和江洋夢境中的老人。這種現(xiàn)實與超現(xiàn)實的結(jié)合,豐富了電影表達的藝術(shù)張力。萬瑪才旦導(dǎo)演用青灰色調(diào)涂抹出沉郁的藏地風(fēng)光。以藏族服飾為主的紅色,瞬間帶領(lǐng)觀眾近距離感受藏族文化。藏族文化是藏族導(dǎo)演拍攝本民族電影的根本,必然是所有藏族電影人創(chuàng)作一切作品的底色?!稓馇颉啡Z言都是藏語,配樂也多選用藏語歌曲,這是作為藏族導(dǎo)演對本民族文化認(rèn)同的體現(xiàn),也是少數(shù)民族電影創(chuàng)作的一個重要途徑。
值得注意的是,《氣球》擺脫了藏族題材影片一貫的風(fēng)格——圍繞雪山、宗教展示藏區(qū)的神秘,而是聚焦藏區(qū)普通人的日常生活。這樣的敘事更能觸動觀眾的內(nèi)心,促其不斷思考被遮蔽在銀幕之后的豐富內(nèi)涵。從一個少數(shù)民族的切口進入,為觀眾展現(xiàn)宏大的人類命運的現(xiàn)實,這或許是《氣球》最成功之處,也是少數(shù)民族導(dǎo)演傳播本民族傳統(tǒng)文化進而走向世界舞臺的創(chuàng)作之路。
新世紀(jì)第二個十年,我國少數(shù)民族電影的創(chuàng)作取得不俗的成就,無論是藝術(shù)的開拓還是市場的擴展,均較以往取得不小的突破。在新時代語境下,少數(shù)民族題材電影在弘揚民族文化、促進民族團結(jié)等方面發(fā)揮更為重要的作用。在中國電影進入調(diào)整期的新世紀(jì)第三個十年里,我們應(yīng)當(dāng)有足夠的理由相信,少數(shù)民族電影必將能夠繼往開來,創(chuàng)造新的輝煌。