符號學(xué)視角下的印象式短影評研究
——以IMDB與豆瓣為例

王峰 路航

一、印象式短影評及其符號特質(zhì)

印象式短影評，即為寫作者對影視作品在短時(shí)間內(nèi)憑借個(gè)人印象寫作的“一句話”評論，是寫作者對影視作品的主觀感受和個(gè)人印象的描述。不僅在互聯(lián)網(wǎng)上的觀眾評論區(qū)、電影交流板塊中隨處可見，而且被電影的生產(chǎn)者作為一種語言所使用。打開任何一個(gè)電影網(wǎng)站，印象式短影評隨處可見。印象式短影評的寫作者依靠個(gè)人的直覺感官和書寫能力，以簡短的語言描述一部電影，將其轉(zhuǎn)化為語言。在電影分享與評論社區(qū)豆瓣網(wǎng)上匯聚了數(shù)千萬熱愛電影的“迷影”用戶和普通電影愛好者，以及憑依許多高質(zhì)量或用戶建立起來的最大影迷社區(qū)與電影數(shù)據(jù)庫。在豆瓣網(wǎng)上查閱相關(guān)資料、電影評分、參與豆瓣電影小組、小站，漸漸成為許多電影愛好者生活中不可缺少的一部分，豆瓣也成為許多“神評論”的聚集地與發(fā)源地。豆瓣用戶“比歲月含蓄”在豆瓣網(wǎng)站上《星際穿越》（克里斯托弗·諾蘭，2014）的短評區(qū)里寫道：“時(shí)間可以伸縮和折疊，唯獨(dú)不能倒退。你的鶴發(fā)或許是我的童顏，而我一次呼吸能抵過你此生的歲月?！边@條印象式短影評在短評區(qū)中收獲了30000余“有用”評價(jià)，名列短評區(qū)第一位，超越了同一頁面下諸多分析的長評（受到互動最多的長評只有12000多點(diǎn)贊與8000余條回復(fù)），并被轉(zhuǎn)載到多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站上。作為一部長達(dá)2小時(shí)49分鐘，故事時(shí)間跨度涉及上百年與多重時(shí)間維度的科幻史詩巨片，《星際穿越》中數(shù)代科學(xué)家對蟲洞宇宙進(jìn)行探索的“硬核”科幻情節(jié)和充滿想象力的宏偉構(gòu)想都難以讓觀眾充分消化，其中引力膨脹、彈弓效應(yīng)、蟲洞空間、多維宇宙等極為抽象和深奧的理論用語更加引起無數(shù)“諾蘭迷”的解析熱潮?？死锼雇懈ァぶZ蘭（Christopher Nolan）作為世界著名膠片導(dǎo)演，如何用膠片拍攝諸多充滿想象力的科幻場面值得探討。此時(shí)，恰恰是一條看似隨意的印象式短影評從圍繞《星級穿越》進(jìn)行的諸多討論中沖破層層阻礙“破繭而出”，廣為流傳。豆瓣上其他的“神影評”還有《這個(gè)殺手不太冷》（呂克·貝松，1994）的“我認(rèn)為最深沉的愛莫過于你離開以后，我將自己活成了你的樣子”；《武狀元蘇乞兒》（陳嘉上，1992）的“姑娘告訴你一個(gè)好消息：我喜歡你”；《監(jiān)獄風(fēng)云》（林嶺東，1987）的“我悄悄地來,我悄悄地走。不帶走一片朵云，只帶走你我的友情”；《穿條紋睡衣的男孩》（馬克·赫爾曼，2008）的“小孩總是交友，大人總是樹敵”等。這些印象式短影評以隨意性的語言、敏銳的觀察力、恰當(dāng)?shù)穆?lián)想和豐富的想象力傳達(dá)出寫作者的主觀印象，雖然其難以觸及電影原作中深厚的思想，卻能在情感上充分喚起其他觀眾的共鳴，甚至被電影出品方選為官方使用的電影宣傳詞。

電影和語言結(jié)構(gòu)互異，因?yàn)闃?gòu)成它們的實(shí)體不同，這些實(shí)體相互之間的關(guān)系也不同：一種實(shí)體是視覺與聽覺、表面效果、線條、色彩，其關(guān)系是空間上的；另一種實(shí)體是語言與詞匯，其關(guān)系是句法與語言上的。每一種語言的組織關(guān)系與實(shí)體各自有自己的組織形式和規(guī)則，有自己的術(shù)語系統(tǒng)和句法，有自身禁止或認(rèn)可的措辭。電影語言不能等同于自然語言，這正是經(jīng)典電影符號學(xué)的研究成果之一。印象式短影評由語言支撐，同時(shí)又抗拒著語言，這種互動形成了印象式短影評作為符號的內(nèi)部張力?！胺柺菙y帶意義的標(biāo)記：意義必須用符號才能表達(dá)，符號的用途是表達(dá)意義。反之，沒有意義可以不用符號表達(dá)，也沒有不表達(dá)意義的符號……符號就不僅是表達(dá)意義的工具或載體，符號是意義的條件?！睙o論是學(xué)術(shù)派倚重理論與思想性的長篇大論，還是普通觀眾憑借主觀印象偶然為之的印象式短影評，這些關(guān)于電影的書寫都在符號學(xué)意義上形成一種對普遍思維規(guī)律的思索：它試圖通過自覺或不自覺的書寫行為將現(xiàn)象與意義耦合起來。盡管印象式短影評的寫作簡單淺顯，但由于它涉及意義活動，必然屬于符號過程，其中的意義討論必然是符號的意義。按照索緒爾（Saussure）經(jīng)典符號學(xué)的解析方式，印象式短影評的能指是語句使用的語言本身，所指則包括影片本身及寫作者的相關(guān)心理感受。印象式短影評與長篇幅的學(xué)術(shù)寫作和批評寫作，在試圖表示電影本身這一點(diǎn)上表現(xiàn)出一種簡單的同一性，無論是印象式寫作、理論性批評，都統(tǒng)一于二者所代表的電影及心理學(xué)本身。其中的不同性可能在于，印象式短影評更多停留在語詞層面與意象層面的交匯點(diǎn)上；而學(xué)術(shù)寫作則停留在語詞層面與形式層面的交匯點(diǎn)上，學(xué)術(shù)研究為形成自身系統(tǒng)，使用了一種更加準(zhǔn)確規(guī)范、試圖解釋所有類似電影的術(shù)語。但無論使用的語言有多精準(zhǔn)，真實(shí)的影片形式都不可能存在于文學(xué)語言的層面，甚至不屬于一種擬似性的“電影語言”。語言學(xué)原理告訴我們，語言不是現(xiàn)實(shí)的摹寫，一些語言的描述，或者寫作行為，僅出自我們的生活方式，即在符號的作用中，人不斷地對意義加以追求、表達(dá)和理解?！皶r(shí)間可以伸縮和折疊……而我一次呼吸能抵過你此生的歲月，”其中傾注的不僅是寫作者基于《星際穿越》這一“所指”產(chǎn)生的“能指”，而是一種對時(shí)間、生命、父子（女）親情等重大命題的摹寫。作者使用優(yōu)美的詩學(xué)語言與修辭技巧將電影結(jié)束后四處逃逸的意義小心翼翼地重新固定在形式與語詞的層面中。印象式短影評成為在意指作用中被建立起來的意指系統(tǒng)，再被語詞賦予超符碼并被語詞取代。雖然只是電影的“虛像”，但印象式短影評在符號學(xué)與實(shí)際文化傳播中依然是大眾文化中無可爭議的要素。它的功能“不僅在于提供一種復(fù)制現(xiàn)實(shí)的樣式”，更主要的是把電影“作為一種意義來加以廣泛傳播”。

二、印象式短影評書寫的語言與功能

以語言的功能將一部意義無窮的影片的意義摘出，再通過語詞加以固定，是影評書寫的一種方式。但實(shí)際我們通過印象式短影評所看到的，不外乎一個(gè)個(gè)人言語的、特定個(gè)人觀影經(jīng)驗(yàn)中的部分，一次個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與特定環(huán)境下的理解情況，很難窮盡其實(shí)存。那么，印象式短影評的書寫語言究竟有何功能？“時(shí)間可以伸縮和折疊……而我一次呼吸能抵過你此生的歲月”與“華納兄弟、派拉蒙影業(yè)和傳奇影業(yè)三家發(fā)行公司聯(lián)合出品，喬納森·諾蘭，克里斯托弗·諾蘭編劇，克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的科幻電影”都是描述《星際穿越》的簡短文字體，它們又有何區(qū)別？根據(jù)好萊塢電影的制片慣例，在《星際穿越》獲得其關(guān)鍵的1.65億美元制作成本前，辛克匹制片公司的電影制片人會拿著劇本、概念圖與成本預(yù)算到諸多發(fā)行公司“游說”以獲得投資，此時(shí)他要對這部還未成形的電影加以描述，以簡短而精準(zhǔn)的方式吸引資方注意力，即通過語言的描述使尚且隱含在制作項(xiàng)目中的影片“存在”，還要在語言外設(shè)法回到電影作為文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)活動上去。在電影拍好以后，被描述的電影已經(jīng)由長達(dá)數(shù)年的拍攝、制作與宣傳成為市場與文化上的事實(shí)，“描述”與“定位”的功能萎縮；但此時(shí)的印象式短影評又是原始性的，它獨(dú)立于電影制作，不受電影狀態(tài)影響。印象式短影評在電影的實(shí)體及其轉(zhuǎn)形上，而不是在它的表象和意指作用上，重新建立起一種意義的結(jié)構(gòu)。印象式短影評在對自我的指稱中反復(fù)強(qiáng)調(diào)同義內(nèi)容，并強(qiáng)調(diào)影片與社會文化的某種存在狀態(tài)，而這種存在狀態(tài)和它所指稱的對象本身保持一致。

在創(chuàng)建超過30年的老牌全球電影網(wǎng)站——互聯(lián)網(wǎng)電影。IMDB電影的“用戶評論”板塊沒有像豆瓣電影一樣將所有電影評論分為長評和短評，只能按照分?jǐn)?shù)進(jìn)行過濾或根據(jù)不同指標(biāo)排列，但用戶習(xí)慣上會依據(jù)個(gè)人印象，將長評的核心觀點(diǎn)用一句話總結(jié)出來作為標(biāo)題或首段。在歐洲經(jīng)典藝術(shù)電影作品《野草莓》（英格瑪·伯格曼，1957）的評分及評論區(qū)中，評論者寫道，“《野草莓》第一次發(fā)行時(shí)我還是大一的學(xué)生，看過以后我明白從那以后我都將是伯格曼的粉絲”“在這部具有象征意義的故事中，英格瑪·伯格曼講述了一位老人從情感孤立到某種個(gè)人復(fù)興的旅程，他在一定程度上探索了自己的過去，并在這樣做的過程中，用一個(gè)救贖和愛的故事回報(bào)我們所有人”“伯格曼知道如何讓你思考”“電影大師最樂觀，最深刻，最溫暖的電影之一”等。這些印象式短影評作為一種描述電影的文體，不是描寫某部具體影片，而是在建立一種自成體系的話語形式，根本目的在于意示建立一種意指作用，而非一種如同電影般的哲思與終極目標(biāo)。這部公認(rèn)的杰作中，男主角伊薩克的心靈救贖之旅并不重要，終極理念的存在與否、生命價(jià)值之所在、人類恒定的本性與悲劇性都是英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）向觀眾提出的終極命題，但從印象式短影評來看，這些命題的回答似乎并不如同電影中一樣神圣。野草莓、朋友、旅途、學(xué)位、葬禮、事物都是對意義有限的選擇，這些意象的作用不是固定的，認(rèn)識意象的讀者有相當(dāng)大的自由支配權(quán)，對意象的每一瞥都不可避免地意示著選擇和答案，而評論者的語言在某種可理解性的基礎(chǔ)上決定了唯一的確定性。

印象式短影評的語言可以傳遞攝影機(jī)難以傳遞出或在電影中容易被忽略的信息，如幕前幕后的電影美學(xué)與心理學(xué)、視覺無法窺視的細(xì)節(jié)等，為意蘊(yùn)無窮的意象增添可供讀解的知識?！霸谶@部具有象征意義的故事中……用一個(gè)救贖和愛的故事回報(bào)我們所有人”這條評論中便是如此。當(dāng)英格瑪·伯格曼成為舉世矚目的電影大師，觀看他的電影成為一種思想或教育的時(shí)尚和模仿，關(guān)于他電影的言語也就具有一定說教功能。一些印象式短影評以貌似權(quán)威、洞悉電影一切抽象晦澀外表的口吻說教，使人們在世俗的形式下重新找到“預(yù)言文本的神圣光環(huán)”?！罢Z言的強(qiáng)調(diào)有兩種功能。其一，當(dāng)照片像所有的信息載體一樣，瀕于淡化的時(shí)候，它可以重現(xiàn)照片傳遞的一般信息，并對紛繁各異的流行所共有的因素中所包含的信息予以補(bǔ)充……其二，強(qiáng)調(diào)語言可以宣稱某種服飾特征仍具有良好的功能，而延續(xù)其生命。描述的目的不在于把某種要素孤立出來,以褒揚(yáng)其審美價(jià)值，而只是以一種分析的方式提供種概念?！边@些印象式短影評沒有把電影中的理念徹底概念化，而是在抽象體系中，以比視聽語言還要具體的方式將電影的大體形象（如“最樂觀，最深刻，最溫暖”）勾勒出來，并憑借其抽象性強(qiáng)調(diào)電影中片段化、不連貫的具體價(jià)值。

三、印象式短影評話語的雙重意義

無論是豆瓣還是IMDB，印象式短影評都具有兩重性。它既是過于簡單的表述，又是遠(yuǎn)距離的批評方式；它在知識含量較低的文字符碼中表達(dá)所指，卻試圖將表意引向更為寬廣的意指狀態(tài)中。藝術(shù)不是符號，符號無法表現(xiàn)藝術(shù),但語言必然會在符碼與溝通、結(jié)構(gòu)與事物之間搭建起意義的橋梁?！罢Z言是一種制度，一個(gè)有所限制的抽象體。言語是這種制度短暫的片刻，是個(gè)人為了溝通的目的而抽取出來并加以實(shí)體化的那一部分?！庇∠笫蕉逃霸u的寫作者寫作印象式短影評的很大一部分目的在于通過一種既非“電影作者”又是“電影的作者”的方式傳遞相應(yīng)意義，這些意義包括家庭、社會、人際關(guān)系、信仰、意識形態(tài)等一切人類社會中常見的內(nèi)容，看似與電影相關(guān)，實(shí)則在意指層面上只是與電影生產(chǎn)方式相關(guān)的意義組合。

印象式短影評來源于社會文化，而關(guān)于電影的社會文化本身又是從無數(shù)口述或?qū)懽飨聛淼挠霸u中形成。與理論性的寫作相比，印象式短影評有一種結(jié)構(gòu)上的純粹性：它對電影的描述必然也充分建立在對制度的背離、對社會文化加以表現(xiàn)與意指的基礎(chǔ)上，這些感受性的描述使印象式短影評遠(yuǎn)離種種理論闡釋中的制度化陷阱。印象式短影評可以全然不顧某部電影借助了何種理論，在思想上有什么樣的思想傾向。豆瓣與IMDB上對各種“大片”的批評之聲從來不絕于耳；印象式短影評也可以用完全個(gè)人化的方式加以寫作，盡管這種寫作在信息的傳遞上充滿干擾觀者理解電影的“雜音”，因此而非單純的意義傳達(dá)方式。但是，恰恰是表述上的“雜音”賦予印象式短影評寫作的意義。在《無問西東》（李芳芳，2018）的豆瓣短評區(qū)中，用戶“西樓塵”評論：“你會一點(diǎn)命理，卻摸不透時(shí)代脈搏；我懂一些句讀，仍劃不掉此生災(zāi)禍。沙海蒼茫，惦念著遠(yuǎn)方的你治愈情痛；山河破碎，曾記得少年意氣胸懷家國。這里有百子爭鳴，可靜坐聽雨，能丈量核變，共天地俊秀。這水木清華見證了百年興衰，世事變遷。還有無數(shù)情深，正在漠漠跋涉。”這段極其個(gè)人化的寫作中的雜音包括但不限于“孤墳”“未亡者”“枯井”“命理”“句讀”等所指模糊的能指。在與電影內(nèi)容的關(guān)聯(lián)層面上，《無問西東》中并不包含相關(guān)內(nèi)容，印象式短影評與電影之間的離間性在字面上是隱匿的，寫作者總要把意義用與電影內(nèi)容相關(guān)的外表加以偽裝，不在缺乏意指作用時(shí)暴露自己。在此過程中，人類活動中的那些異化、厭倦、不確定的沉渣將被清除，寫作重新確定了電影意義的明晰度：如預(yù)想般一波三折的情節(jié)不再令人疲憊不堪，老套的敘事手法也不再讓人失望，整部電影被簡化為一種詩歌般優(yōu)美而純粹、值得珍視且令人感動不已的印象。

結(jié)語

在符號化視角下，意義的表達(dá)生產(chǎn)與人的本質(zhì)息息相關(guān)，電影與印象式短影評的生產(chǎn)同樣是與社會相關(guān)的意義集合。印象式短影評是簡短的，同時(shí)又是有力的，其在無數(shù)畫面與聲音的細(xì)節(jié)信息中得以凸顯，形成井然有序的整體，有效調(diào)節(jié)著觀眾對意象的認(rèn)知，其在文學(xué)層面上本該是最不具有文學(xué)性的，其面對電影存在的現(xiàn)實(shí)要保持一定關(guān)聯(lián)上的客觀性，同時(shí)又對其他寫作開放，并保留世事的內(nèi)涵。