物以類聚

文｜梁鶴年

1.深圳市民廣場(chǎng)建筑物全景圖｜芒焰就是我（海洛站酷網(wǎng)）

對(duì)城市規(guī)劃感興趣的都可能聽過(guò)林奇（Kevin Lynch）的《城市形象》（Image of the City）。我曾是他學(xué)生，想把老師的研究往前推。我想知道城市居民是怎樣看自己居住的城市，怎樣去選擇自己的住處。若干年前，我用了兩年多去探索，寫了《城市的形象：從內(nèi)部的觀看》（City Images：An Internal View），書名是向老師致敬。

林奇說(shuō)過(guò)，“問(wèn)卷調(diào)查只適宜去研究消費(fèi)者喜歡哪種牙膏味道。如果要研究人，唯一的方法是聽?！庇谑?，我決定去聽，聽誰(shuí)？

對(duì)城市形象有認(rèn)識(shí)的有兩類人：城市專家（干規(guī)劃的、建筑的、園林的、交通的，各行各業(yè)）和城市活動(dòng)家（環(huán)保主義者、古建筑保育者、自行車專徑倡議者，林林種種）。

他們對(duì)城市形象都是很有認(rèn)識(shí)，但他們的認(rèn)識(shí)有基本缺陷。專家有的往往是種“鳥瞰式”的認(rèn)識(shí)：看見的是地圖上的點(diǎn)、線、面，全面但表面，不是在地面上才能看到的實(shí)景，立體和動(dòng)態(tài)。城市活動(dòng)家的認(rèn)識(shí)是單維度而且附上濃厚的意識(shí)形態(tài)。環(huán)保主義者著重環(huán)保，其他的不管；古建筑保育者關(guān)注只是古建筑，把保育看得天高，如此類推。他們的認(rèn)識(shí)有深度但只局限在他們關(guān)注的東西，而且，對(duì)跟他們利益有沖突的事物有條件反射式的敵意。但兩類人有一個(gè)共同點(diǎn)——抱著進(jìn)步分子的心態(tài)。有“改良”城市的沖動(dòng)。

我想聽的是沒有專業(yè)或利益包袱，但對(duì)城市形象卻有深入觀察和了解的人。誰(shuí)？出租車司機(jī)、公交車司機(jī)、小販、郵差、警察、專寫城市新聞的記者、專繪城市景象的畫家、專拍城市照片的攝影師、專描城市事物的詩(shī)人，甚至包括一個(gè)盲人、一個(gè)坐輪椅的人和一個(gè)高層大廈外墻抹窗的工人，近30人。他們是一般的市民，但他們的活動(dòng)和興趣使他們對(duì)城市環(huán)境的觀察比其他市民更深入、感受更尖銳。他們知道的是我想知道但又不大知道的東西。所以他們是“我的精英”，有別于一般所謂的精英。

他們?cè)敢庵v給我聽嗎？會(huì)講得清楚嗎？他們絕對(duì)愿意講，但需要知道我是真的愿意聽。我發(fā)覺如果人家知道你是真的虛心求教，他們會(huì)樂意“賜教”，而且往往一發(fā)不可收。加拿大渥太華市是我的研究點(diǎn)，我到警察局處約見、在出租車上與司機(jī)搭訕、跟街頭小販聊、到攝影師協(xié)會(huì)找。一般都是先約好時(shí)間，然后到咖啡館談，有不少請(qǐng)我到他們家里。

我不是做“問(wèn)卷”，是交談，主要還是聽。但我是有目的而聽的。我想知道他們的“城市理想”。但是理想很難“談”，一般流于抽象和籠統(tǒng)。我決定從“實(shí)際”入手—“他們”的實(shí)際，也就是從他們對(duì)他們最認(rèn)識(shí)的城市環(huán)境的描述、選擇、解釋和建議去提煉出他們的“理想”。為此，我制定了一套“提示”?！靶稳菽忝刻熳畛Ｗ叩穆飞峡吹降臇|西”“哪處是你認(rèn)為是全市最差/最好的地區(qū)，為什么？”“白天的城市和夜晚的城市有什么不同、四季有什么不同？”“城市環(huán)境有哪些要改良，為什么？”等等。我鼓勵(lì)他們暢所欲言。我全程錄音、全部打字，然后系統(tǒng)的做“內(nèi)容分析”（content analysis）：按預(yù)先制定的“主題”（例如形容市景的用詞，描述好與壞的用詞，解釋喜惡時(shí)所提的理由的類別，改良城市環(huán)境建議的政策選擇，等等）一一標(biāo)簽、逐句分析。

有什么發(fā)現(xiàn)？最有意思的是所有受訪者對(duì)自己居處的環(huán)境都相當(dāng)滿意，無(wú)論是整個(gè)市或他們所在的區(qū)。他們會(huì)說(shuō)某些區(qū)比他們好，但沒有說(shuō)他們所在的區(qū)不好，我雖然沒有叫他們跟別的城市比較，但我可以肯定如果我問(wèn)，他們的答案也全是“可能有些城市比渥太華好，但渥太華也很好”“可能有些地區(qū)比我住的區(qū)好，但我住的區(qū)也很好?！?/p>

學(xué)者、專家們愛作“比較”，城市居民卻不大注意跟人比較，而且對(duì)他們所住的城市和地區(qū)會(huì)有相當(dāng)?shù)臐M意程度，這給我的啟發(fā)是專家和活動(dòng)者很多自視為進(jìn)步分子，他們的“改良” 沖動(dòng)驅(qū)使他們認(rèn)為“沒有最好，只有更好”（不然他們就沒有存在價(jià)值了），因此他們“思變”；而絕大多數(shù)的城市居民卻不想變，他們只想“安居”，接受“沒有最好，只需夠好”，因?yàn)樗麄儭扒蠓€(wěn)”。那么，什么才是“為人民服務(wù)”的城市形象和形象設(shè)計(jì)？

要明白，今天的城市不是19世紀(jì)工業(yè)革命的城市。好的方面是不再是骯臟和混亂，無(wú)需大規(guī)模和徹底性的改造；壞的方面是西方當(dāng)年和中國(guó)近幾十年的大規(guī)模和徹底性改造完全破壞了城市的整體性和可辨性。

城市的可辨性（legibility）是什么回事？是大師林奇的創(chuàng)意：人是用5個(gè)元素去“組織”（在腦袋里組織）城市的形象，并用它們?nèi)ケ嬲J(rèn)自己此刻所處的環(huán)境。它們包括通道（要清晰）、界線（要明顯）、地點(diǎn)（要突出）、地區(qū)（要有個(gè)性）和地標(biāo)（要鮮明）。認(rèn)識(shí)是安全感的基礎(chǔ)，而安全感是“安居”的第一要素。

“認(rèn)識(shí)”，過(guò)了一段日子就變成“熟識(shí)”。越熟識(shí)的環(huán)境，越使人有安全感。這個(gè)“歷史”因素很重要。當(dāng)我們改造一個(gè)城市、改造一個(gè)鄰里區(qū)時(shí)，我們實(shí)在是中斷它的歷史，中斷它給居民的安全感、中斷居民對(duì)它的忠心。誠(chéng)然，新的東西會(huì)慢慢變成歷史，而且人類的適應(yīng)能力也很強(qiáng)，但是有代價(jià)的—一種不可能用物質(zhì)、效率等去衡量和彌補(bǔ)的代價(jià)。一個(gè)不停在變的環(huán)境、制度、國(guó)家（它們往往在文化上是相連的）就是要人無(wú)休止的適應(yīng)，這怎會(huì)給人安全感、怎會(huì)使人有歸屬感？沒有人會(huì)為了提升物質(zhì)水平，增加經(jīng)濟(jì)效率去拋頭顱、灑熱血。但是，為了國(guó)家（生于斯）、為了歷史（長(zhǎng)于斯），他會(huì)！

“安居”是個(gè)值得思考的概念。“安”就是不受騷擾。什么是“騷擾”？如果你不喜歡搖滾樂，鄰居的搖滾樂騷擾你；如果你討厭咖喱味，鄰居的咖喱味騷擾你；如果你的小草坪每周都鏟草，鄰居從來(lái)不鏟騷擾你；如果你是“日出而作，日入而息”，鄰居的無(wú)定時(shí)作息、招朋喚友、夜夜笙歌肯定騷擾你。所以你會(huì)選擇住在最不會(huì)被別人騷擾，又相應(yīng)地最不會(huì)騷擾別人的地方—安居。在北美，絕大多數(shù)的移民都想盡快融入主流社會(huì)，但是，各族裔仍然選擇住在“自己人”的小區(qū)，因?yàn)椤皻馕断嗤丁薄Ｒ簿褪恰拔镆灶惥邸薄?/p>

同類的才會(huì)、一定會(huì)聚在一起：有錢的跟有錢的，藍(lán)領(lǐng)的跟藍(lán)領(lǐng)的，木門對(duì)木門，竹門對(duì)竹門。當(dāng)然有例外，很戲劇性的例外、很浪漫的例外。但正是例外才證明了“常態(tài)”。

為什么物以類聚是“常態(tài)”？舒服也。如果人人都是華衣錦服，只有你是粗衣麻布，怎會(huì)舒服？你可能比所有人都更有資格穿得好，但你仍會(huì)有一種被排在外的感覺，因?yàn)樗麄儾划?dāng)你是一分子。反過(guò)來(lái)也是一樣，只有你是華衣錦服、人人粗衣麻布，你也不舒服。就算你是有意炫耀，想人人羨慕你，但也正因他們羨慕你，你就不是他們的一分子。你或會(huì)有驕傲感，但不會(huì)有舒服感。所以，關(guān)鍵不在穿得好或劣，而在是否與其他人一樣。試想另一個(gè)場(chǎng)合。你參加舞會(huì)，但不知道是化裝舞會(huì)，人人奇裝異服，你是便裝，你不會(huì)舒服。倒過(guò)來(lái)，你參加舞會(huì)，誤以為是化裝舞會(huì)，你是奇裝異服，人人便裝，你也不舒服。

人是群體動(dòng)物，永遠(yuǎn)想“歸屬”，想做“一分子”。這不是指一定要跟群體內(nèi)每一分子平等，但要被群體接受為一分子。為此，高于群體或低于群體都是處于群體之外，是個(gè)“外人”，不會(huì)有歸屬感，也因此不會(huì)舒服。

歸屬于一個(gè)群體為什么會(huì)使人舒服？因?yàn)橛邪踩?。群體是聚成的，聚的原因可以是信仰、信念，也可以是興趣、職業(yè)，甚至是年紀(jì)、性別。但總有一種相同或共同的東西。這個(gè)“同”字很關(guān)鍵。同學(xué)、同僚、同門、同志，不管同在哪里，都會(huì)使人感受到一股同聲同氣、人多勢(shì)眾的力量。作為其中一分子，你倍感安全。沒有人會(huì)輕易摒棄一個(gè)安全的環(huán)境。越長(zhǎng)久處身于一個(gè)越穩(wěn)定的環(huán)境會(huì)使人有越高的安全感。社會(huì)環(huán)境、人際環(huán)境，通通如是。居住環(huán)境何嘗不是。

大家都可能聽過(guò)在英語(yǔ)世界里大名鼎鼎的簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs，雖然她從未干過(guò)城市規(guī)劃，但她對(duì)規(guī)劃的批評(píng)和建議被很多干規(guī)劃的奉為寶典，雖然很少人會(huì)用上）。她極力推薦“多樣化的鄰里區(qū)”（neighborhood diversity）：不同階層、不同職業(yè)、不同種族、不同文化的人住在一起，多姿多彩。她拿出來(lái)的典范是她住的、紐約市1960年代的格林威治村（Greenwich Village）。那里有藝術(shù)家、嬉皮士、小店主、流浪者、學(xué)生，和像她的進(jìn)步分子。我認(rèn)為她對(duì)，可惜只對(duì)了一半。每個(gè)城市都可以有、甚至應(yīng)該有這樣的多樣化、多元化、包容性的小區(qū)。但只可以、只應(yīng)該有一兩個(gè)。其他的應(yīng)該是，而且自然其然的會(huì)是單元化、同類性的小區(qū)，而每個(gè)小區(qū)會(huì)有其獨(dú)特的“元”和“類”。正如北美大城市有其意大利人區(qū)、印度人區(qū)、華人區(qū)，中國(guó)大城市也有其廣東人區(qū)、東北人區(qū)、甚至外國(guó)人區(qū)。當(dāng)然，不單是種族鄰里，也可以是賣書、賣珠寶、賣寵物，或單身漢、農(nóng)民工、過(guò)路客的鄰里。我稱之為“鄰里區(qū)的多樣化”（diversity of neighborhoods）。

這會(huì)打破千城一貌。從建筑物的形式、顏色，到街上行人的服飾、膚色都會(huì)有其特性、個(gè)性。有點(diǎn)要提，城市不是為游客設(shè)計(jì)的，是為市民服務(wù)的，但這絕不意味對(duì)游客會(huì)沒有吸引力。反之，對(duì)市民越中用的城市，對(duì)游客可能是越中看。我在上一期提到巴黎特色的豪斯曼公寓（Haussmann apartments）就是很好的例子。

今天，規(guī)劃界強(qiáng)調(diào)和吹捧的多元化、包容性鄰里區(qū)，其實(shí)有很濃的精英優(yōu)越感，認(rèn)為小市民實(shí)在不懂什么是“好東西”，要精英們威逼利誘的引導(dǎo)他們摒棄他們落后、頑固的排他，改向擁抱進(jìn)步、開明的多元和包容?？芍M(jìn)步、開明、多元、包容都是“動(dòng)態(tài)”的詞，意味著“變是好”，而且要無(wú)休止的變?nèi)ピ黾佣嘣U(kuò)大包容。這意味城市景象也要跟著變，反映不斷更替的通道、邊界、地點(diǎn)、地區(qū)、地標(biāo)。市民對(duì)他的環(huán)境要不斷的重新認(rèn)識(shí)。

我的受訪者不一定對(duì)鄰居（人）很認(rèn)識(shí)，很多甚至沒有往來(lái)，但對(duì)鄰里（環(huán)境）的認(rèn)識(shí)卻很深入和清晰——哪里是邊界、哪些是地標(biāo)、哪里有特色。有趣的是，這些邊界、地標(biāo)、特色不一定是“物質(zhì)性”的東西，例如某條路、某棟樓、某處的設(shè)計(jì)、材料、顏色等。更多是經(jīng)濟(jì)性的、社會(huì)性和文化性的認(rèn)識(shí)。

我叫他們形容每天最常走的路上看見的東西。典型是從家走到上班通勤的公交車站。有人介紹沿途的房?jī)r(jià)：哪棟房賣多了錢、升了多少值、用了多少時(shí)間才賣掉。有人說(shuō)，“我上班前先帶小女兒上幼稚園，經(jīng)過(guò)這間中學(xué)，罷工的老師在校門前舉著標(biāo)語(yǔ)牌來(lái)回地走，我跟小女兒解釋他們?yōu)槭裁匆T工?！庇钟腥苏f(shuō)，“你看這些中東人，從前是看不見的，現(xiàn)在搬來(lái)很多黎巴嫩家庭，孩子很多呢?！?/p>

有趣的是，關(guān)注物質(zhì)環(huán)境的只談物質(zhì)環(huán)境，當(dāng)我用“提示詞”去誘使他們談經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化時(shí)，他們并不“上鉤”。談經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的也都只是談他們感興趣的、認(rèn)識(shí)的東西。這對(duì)我的啟發(fā)是，規(guī)劃設(shè)計(jì)專家的思路太窄，不知道不是所有市民都只會(huì)關(guān)注物質(zhì)層面的東西；社會(huì)科學(xué)學(xué)者的思裕太闊，不知道不是每個(gè)市民都像他們把每個(gè)東西都連上所有東西。我發(fā)現(xiàn)，在任何區(qū)里頭，每一個(gè)人關(guān)注的東西是相當(dāng)單元的，但在該區(qū)里頭則會(huì)有很多不同的人各自關(guān)注著不同的東西?？梢哉f(shuō)，個(gè)人的單元構(gòu)成群體的多元。人居的設(shè)計(jì)和管治者要認(rèn)清在任何一個(gè)區(qū)、任何的一刻，誰(shuí)是主角、誰(shuí)是配角。要重視主角，讓他們拿到最大滿足；但配角也不能輕視，他們也應(yīng)拿得起碼的滿足。這就是我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的優(yōu)化-平衡。

一個(gè)鄰里區(qū)，以至一個(gè)城市都應(yīng)該給居民安全感，以至歸屬感，但并不意味它不變，或不應(yīng)變，而是要自然的變、有機(jī)的變，是居民主動(dòng)的嘗試，而不是被動(dòng)的忍受。為此，城市環(huán)境的設(shè)計(jì)者和管治者既要約制自己的“改良”沖動(dòng)，又同時(shí)要放寬對(duì)居民的約制，好讓他們能夠“發(fā)揮”。只要不太離譜，對(duì)人民居所的內(nèi)部改建、外部增建都應(yīng)該可容許就容許，讓他們可以在熟識(shí)的環(huán)境里，生命階段雖然在不斷變化，但仍可以安居下去。這會(huì)是功德無(wú)量，但我們的精英不會(huì)甘心不做精英。

2.中國(guó)北京東城區(qū)西總布胡同和CBD現(xiàn)代建筑夜景圖｜yuanbo83（海洛站酷網(wǎng)）

我的受訪者分兩大類：精英人物和普羅大眾。精英人物談城市有點(diǎn)像專家學(xué)者的口吻（顯示他們的知識(shí)權(quán)威性），雖然他們堅(jiān)持他們只是普羅大眾（暗示他們的政治代表性）。他們跟真正普羅大眾的分別是他們講的跟他們做的往往不一致，而普羅大眾則是相對(duì)的言行一致。一位典型受訪者是國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的首席女舞蹈員，那時(shí)已經(jīng)退休。她對(duì)城市景像的興趣是人所共知的，而且她住在市中區(qū)，經(jīng)常在街上走動(dòng)（相對(duì)開車）。她很生動(dòng)的形容她所住鄰里區(qū)的街景，非單談看到的，也談聽到的、嗅到的。她說(shuō)她住處的街角有一間面包店，每次經(jīng)過(guò)都嗅到烘面包的香味，很吸引人，她認(rèn)為每個(gè)鄰里區(qū)都應(yīng)該有這類的小店。但我?guī)追昼娭髥?wèn)她是從哪里買面包的，她卻沒有提這個(gè)幾分鐘前被她推崇備至的小店。我的理解是她認(rèn)為這些為小市民服務(wù)的店子為小區(qū)添增了韻味和性格，但賣的東西不達(dá)她的品味。

精英人物是品味的創(chuàng)造者，從而是市場(chǎng)的創(chuàng)造者，從來(lái)如此，但在今天的“名人文化”（celebrity culture）下更是彰顯。什么是精英的理想的住所？在西方世界，從古希臘時(shí)代開始，郊區(qū)別墅是他們的理想，也同時(shí)是他們的地位象征。在鬧市中營(yíng)營(yíng)役役，謀權(quán)逐利，難得間暇，就到近郊別墅去享受一下“與世無(wú)爭(zhēng)”的田園風(fēng)光。二千多年來(lái)都沒有大變化。

但是，“二戰(zhàn)”后，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人口大增，公路網(wǎng)擴(kuò)大，小汽車使用率激升，城市急劇向外圍擴(kuò)大。精英的近郊小平房成為中產(chǎn)階級(jí)的“美國(guó)夢(mèng)”，直到今天。但是，如果人人都住近郊，精英住的雖然是大別墅，但身價(jià)也會(huì)貶值。精英之所以是精英是因?yàn)樗麄儗?shí)在與眾不同。郊區(qū)房子是眾人的東西了，精英就要發(fā)明一些與眾不同的標(biāo)簽。四種“新”的理想居所在西方相繼出現(xiàn)。不知讀者們會(huì)認(rèn)為誰(shuí)會(huì)勝出。

1.以設(shè)計(jì)優(yōu)雅為標(biāo)簽的近郊別墅。要知道，先是中產(chǎn)、繼是普羅老百姓涌入的近郊發(fā)展都是開發(fā)商建造的、千篇一律的房子。甚至有時(shí)把房子的前面后面、左面右面對(duì)調(diào)，或把屋頂?shù)膬A斜度加加減減，去打破點(diǎn)單調(diào)感。精英們要與眾不同，遂請(qǐng)來(lái)有名的規(guī)劃師、建筑師按整個(gè)小區(qū)，而非一棟房子，為單元去設(shè)計(jì)出一個(gè)整體性的居住環(huán)境，包括房子的樣式、道路的格局、綠地的部署以至外墻的顏色、街燈的色樣，務(wù)求有整體感、優(yōu)雅感。這些房子不便宜，而且生活在那里，限制多多，連種什么花草、用什么殺蟲劑，都有規(guī)矩。但精英們非但沒有怨言，而且趨之若鶩，起碼在頭幾年是這樣子，因?yàn)檫@是精英的象征。

2.市中心的“紳士化”（gentrification）。市中心因近郊的發(fā)展被抽空了，房子破破舊舊，除了窮移民外，都搬走了（唐人街可能是唯一例外，但不知維持到何時(shí)）。精英們把這些房子重建或改建，或維持外觀、改造里面。賣點(diǎn)是市中心夜生活熱鬧、文娛活動(dòng)多，最合單身“貴族”。這些房子往往面積小小（倫敦有些是從前仆人住的小房或是馬廄）但租金貴貴，唯獨(dú)“地址”是地位象征，精英樂此不疲。

3.市中心的高級(jí)“公寓”。這些公寓大廈有自己的游泳池、健身所、俱樂部甚至小超市。單元面積有大有小，可以單身、可以家庭。頂上幾層的價(jià)錢當(dāng)然貴，但有無(wú)敵景觀（當(dāng)然，另一棟高級(jí)公寓可能把你的景擋著，所以人人越蓋越高）。更吸引的是有什么事都可以幫忙的服務(wù)公司（服務(wù)費(fèi)當(dāng)然絕不便宜），你可以安枕無(wú)憂，享受你的既有私隱但又是熱鬧的都市生活。

4.遠(yuǎn)郊的豪華農(nóng)莊。近郊有平民拉低身價(jià)，市中心又太嘈雜，就在更遠(yuǎn)郊區(qū)蓋個(gè)有若干公頃田園風(fēng)光的假農(nóng)莊、大豪宅吧。當(dāng)然，這是最高檔次的地位象征。但問(wèn)題是周圍可能是真的農(nóng)莊，有農(nóng)耕作業(yè)的味道和聲音，“騷擾”豪宅的主人，所以他們往往在市中心另有高級(jí)公寓。

這是西方精英的理想居所環(huán)境，肯定會(huì)一點(diǎn)一滴的往下感染想做精英、但仍未是精英的上進(jìn)人士?！岸?zhàn)”后的特殊因素（人口增、收入增、小汽車增）引發(fā)了近郊平民化。未來(lái)會(huì)有什么特殊因素引發(fā)中產(chǎn)階層去選擇模仿哪個(gè)居住模式？這是西方的情況。中國(guó)又會(huì)怎樣？

城市形象只是反映城市文化，更應(yīng)該說(shuō)的是反映市民的文化。浮夸、雄偉、優(yōu)雅的城市反映浮夸、雄偉、優(yōu)雅的市民——城市成形時(shí)的市民。一般的城市都是繼承前人的。但如今仍在大發(fā)展期的中國(guó)城市有點(diǎn)例外。我們的后人會(huì)繼承怎樣的城市？