紅柯年譜（1998—2000）

◎ 史鵬釗

1998年 36歲

1月，短篇小說《中午兩點(diǎn)》發(fā)表于《漓江》第1期。

1月，短篇小說《水羊》發(fā)表于《新大陸》第1期。《芳草》第8期轉(zhuǎn)載。

1月，短篇小說《石頭魚》發(fā)表于《延河》第1期。

1月，中篇小說《阿斗》發(fā)表于《莽原》第1期頭條，共8萬字。

1月，短篇小說《靴子》發(fā)表于《作家》第1期。

2月，中篇小說《百鳥朝鳳》發(fā)表于《當(dāng)代作家》第2、3期。

2月，中篇小說《騎手與玫瑰》發(fā)表于《百花洲》第2期。

3月，短篇小說《樹淚》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》第3期?！缎≌f選刊》第5期轉(zhuǎn)載。

4月，短篇小說《廖天地》以青年文學(xué)專號(hào)在《朔方》第4期推出。

4月，短篇小說《阿力麻里》發(fā)表于《人民文學(xué)》第4期?！稄V州文藝》第8期轉(zhuǎn)載。

4月，中篇小說《金色的阿爾泰》發(fā)表于《小說家》第4期，以全國(guó)中篇擂臺(tái)賽方式刊登。后被《小說月報(bào)》第8期轉(zhuǎn)載。

5月，短篇小說《無邊無際的秋天》發(fā)表于《天涯》第5期。

5月，中篇小說《枯枝敗葉》發(fā)表于《湖南文學(xué)》第5期。

5月，為寶雞市青年聯(lián)合會(huì)第8屆委員會(huì)委員。

6月，短篇小說《成吉思汗旋風(fēng)》發(fā)表于《綠洲》第3期。

7月，短篇小說《農(nóng)事詩(shī)》發(fā)表于《鐘山》第4期。

8月，短篇小說《狼嗥》發(fā)表于《江南》第4期。被《小說月報(bào)》第10期轉(zhuǎn)載。

8月，中篇小說《福海》發(fā)表于《芳草》第8期。

8月18日至20日，陜西省作家協(xié)會(huì)在眉縣召開專題研討會(huì)，對(duì)近年來創(chuàng)作比較活躍的六位中青年作家王觀勝、葉廣芩、馮積岐、冷夢(mèng)、紅柯、寇揮召開作品研討會(huì)。由藍(lán)溪整理的題為《年輕一代，多樣化的藝術(shù)世界——陜西中青年作家作品研討會(huì)紀(jì)要》寫到：

紅柯，1962年生，陜西岐山人。主要作品有短篇小說《奔馬》《美麗奴羊》《過冬》《鷹影》《阿力麻里》等，中篇小說《阿斗》，中篇小說《百鳥朝鳳》等，出版有小說集《美麗奴羊》。有論者將紅柯的小說分為三類進(jìn)行分析。第一類是《美麗奴羊》等小說，寫得很美。這類小說藝術(shù)思維相當(dāng)新，感覺是超現(xiàn)實(shí)的，它訴諸感覺，不是形而上，卻涉及到形而上的東西，直奔本體，這本體就是西部魂魄，人的精神、靈魂。第二類以幽默反諷性小說《阿斗》為代表，這個(gè)小說寫的是那個(gè)蜀漢時(shí)被人稱為扶不起的阿斗，屬歷史新編，它是“反智”的，卻有一種大智慧，并對(duì)中國(guó)歷史有一種深刻的概括。此類小說還有《林則徐之死》，寫林在一個(gè)驛站被人暗殺的故事，從四五個(gè)角度寫林之死。這類小說與王小波的小說有相同的奇妙之處，但比王小波寫的早，不存在誰(shuí)模仿誰(shuí)的問題，充滿想象力、智慧和情趣，思維很前衛(wèi)，有很強(qiáng)的文化批判和精神批判力量。第三類以《表》為代表，這個(gè)小說故事原型很老，寫現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)的關(guān)系，以表的零時(shí)到十二時(shí)為結(jié)構(gòu)，寫草原上的鷹和太陽(yáng)，敘述充滿詩(shī)意，很藝術(shù)化。紅柯早期是寫詩(shī)的，此類小說有詩(shī)意化的傾向。此外，紅柯的散文也很有特點(diǎn)，他的散文《汪精衛(wèi)與漢奸文化》，寫精神領(lǐng)域的高級(jí)流氓，文化視野比較寬廣。

論者認(rèn)為，紅柯筆下的新疆充滿了草原精神，駿馬、草原、漢子、美女、太陽(yáng)、靴子，這些都構(gòu)成了一種草原文化氛圍。論者概括紅柯小說藝術(shù)上的幾個(gè)特點(diǎn)：一是緊緊扣住本體，這本體就是人的精神或欲望；二是以意象、光閃閃的意象構(gòu)成小說，意象或小或大，獨(dú)特而具有草原文化特征，如沾滿牛糞的靴子之類；三是重感覺，感覺飽滿、飽和，抓住感覺，并把感覺放大，這樣的感覺具有一種超現(xiàn)實(shí)性。時(shí)間放慢、細(xì)節(jié)放大之后，讀者有一種不習(xí)慣,卻有一種陌生化的藝術(shù)效果。在對(duì)感覺的細(xì)致描繪中,表現(xiàn)出一種很純、很高的詩(shī)意;四是表現(xiàn)人的靈性跟自然本性的相融合一,天人合一。如寫汽車也有靈性,跟馬賽跑；草被羊吃了感覺很愉快等等,這些都是一些天才性的文字。論者也指出，紅柯的一些作品理念與藝術(shù)結(jié)合得不夠圓融，并探討了紅柯小說的發(fā)展方向問題，認(rèn)為現(xiàn)代派藝術(shù)在相當(dāng)程度上是青春的藝術(shù)，即是作家青年期感覺靈敏豐富、才華橫溢的表現(xiàn)，而到了后來，往往注重寫實(shí)。如余華，早期的作品探索性很強(qiáng)，其中有許多讓人看不大懂的東西，后來卻寫了《活著》《許三觀賣血記》等寫實(shí)性很強(qiáng)的作品。紅柯目前創(chuàng)作上應(yīng)該說還處于青春期，他以后創(chuàng)作上向何處發(fā)展，后勁如何，都是值得紅柯認(rèn)真總結(jié)、認(rèn)真思考的問題。

有同志說，紅柯目今強(qiáng)化感覺和注重意象的藝術(shù)表現(xiàn)方式似適宜于短制，要寫長(zhǎng)一點(diǎn)的作品，似還要適當(dāng)調(diào)整，無論如何，他現(xiàn)在的一些短篇，盡管也很精采，但讀多了，也有一些沉悶之感，這在長(zhǎng)篇中是不大適宜的。有評(píng)論家說，紅柯的小說在寫西部時(shí)，把西部人的關(guān)鍵詞拈出來了，如馬、羊、靴子、爐子等。從這些關(guān)鍵詞入手寫他的小說。這些詞跟西部人的人生、命運(yùn)緊密聯(lián)系，既是西部人的生活，又是西部人的文化。這些詞是認(rèn)識(shí)西部人群的窗口。抓住這些關(guān)鍵詞就相當(dāng)于抓住了文眼。紅柯在對(duì)這些西部人生存與文化關(guān)鍵詞的選擇與描繪中，抓西部人人生的焦點(diǎn)。這些關(guān)鍵詞，是人之外的，又是人之內(nèi)的,是形而下的又是形而上的。作者在這里自由出入，寫物又是寫人，是物的，也是人的，寫人跟自然的親近與融合無間。而這些關(guān)鍵詞,又是特定地域、特定民族的表征，通過藝術(shù)表現(xiàn)，又成為一種象征。如《靴子》,寫一個(gè)女子給一個(gè)喝醉酒的男人脫靴子時(shí)對(duì)靴子的心理感覺,女子洗靴子和對(duì)靴子如男性粗獷、健美形象的向往,表現(xiàn)出一個(gè)女子復(fù)雜微妙的心理體驗(yàn)，表現(xiàn)其感受到的一種欲望。這些描寫,是這一個(gè)人的,又是一個(gè)民族的。這里,物與人是同步的,對(duì)應(yīng)的,并且表現(xiàn)出一種隱秘的、深層的民族文化心理。

9月，短篇小說《雪崩》發(fā)表于《青年文學(xué)》第9期。

9月，短篇小說《呱呱叫的早餐》以青年作家短篇小說專輯形式發(fā)表于《北京文學(xué)》第9期。

10月，短篇小說《雪，暴風(fēng)雪》發(fā)表于《山花》第10期。

10月，短篇小說《臍帶》發(fā)表于《春風(fēng)》第10期。

10月，評(píng)論《太陽(yáng)回落，而人詩(shī)意地居住于大地：評(píng)長(zhǎng)篇小說〈太陽(yáng)回落地平線上〉》發(fā)表于《伊犁河》第5期。

11月，短篇小說集《美麗奴羊》由百花文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)17萬字，印數(shù)3000冊(cè)，定價(jià)14.50元。為“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”之一。同時(shí)還有王躍文《官場(chǎng)春秋》，張繼《玉米地玉米地》，朱輝《紅口白牙》，謝挺《想象中的風(fēng)景》，何大草《衣冠似雪》，陳繼明《寂靜與芬芳》等。這是紅柯的第一本小說集，鮮明地展示了其文學(xué)個(gè)性，給20世紀(jì)90年代的中國(guó)文學(xué)帶來一股清新剛勁之風(fēng)。

12月，中篇小說《家園》發(fā)表于《百花洲》第6期。

12月，隨筆《獲救之路》發(fā)表于《湖南文學(xué)》第12期。

同年，重返奎屯，自己曾生活了十年的第二故鄉(xiāng)。

同年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部胡平發(fā)表題為《97年優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作概述》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第4期）一文中指出：

“1997年的短篇?jiǎng)?chuàng)作以表現(xiàn)人的精神世界為重點(diǎn)，許多作品以各自反映的現(xiàn)實(shí)人的不同的感情特色展示了人們精神領(lǐng)域豐富的側(cè)面，其中表現(xiàn)人與自然的關(guān)系以及直接表現(xiàn)自然的生命力也成為一類必不可少的主題，這方面的代表作有張煒的《唯一紅軍》(《莽原》1997年第3期)、紅柯的《小說二題》(《人民文學(xué)》1997年第4期)、鄧一光的《狼行成雙》(《鐘山》1997年第5期)、中杰英的《獵殺天鵝》(《十月》1997年第2期)等。

紅柯最近的一些作品令人矚目，大約新疆的生活經(jīng)歷對(duì)他的藝術(shù)眼光產(chǎn)生影響，他創(chuàng)作中原始思維的痕跡依稀可辨，這位青年作者感受力強(qiáng)，小說中充滿鮮明的音樂性意象，且樂于從自然界和萬物生靈中汲取靈感?！缎≌f二題》中《屠夫》被選載時(shí)更名為《美麗奴羊》,改得好。文中美麗奴羊的形象更比屠夫形象使人震驚和敬畏，近乎大自然神性的精靈。紅柯另一篇作品《樹樁》(《延河》1997年第9期)打通自然界和人類的界限，想象亦很奇特?！?/p>

12月28日，晉升為副教授。

1999年 37歲

1月，短篇小說《星星鐵》發(fā)表于《綠洲》第1期。

1月，短篇小說《吹?！钒l(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》第1期?！吨腥A文學(xué)選刊》第2期、《北京文學(xué)》第11期、《新華文摘》第11期轉(zhuǎn)載。入選《50年小說精選》（李國(guó)文主編），入1999年中國(guó)當(dāng)代小說排行榜。

1月，《延河》第1期以《紅柯小說》為欄目，重點(diǎn)推出了紅柯的一組兩篇小說《天窗》《麥子》，并附創(chuàng)作談《一種反抗》。

1月，中篇小說《窗簾》發(fā)表于《當(dāng)代作家》第1期。

1月，短篇小說《紅柯短篇小說》發(fā)表于《紅巖》第1期，含《草地上的月亮》《草垛》《樹葉裙》三篇。王本朝在題為《語(yǔ)言感覺與想象的無限可能性——關(guān)于紅柯的小說》（《紅巖》1991年第1期）寫到：

“《草垛》篇幅短小，屬于那類精致的短篇小說。小說開篇不動(dòng)聲色，敘述者隱藏在文字之后，但又很能吸引住人：‘那座橋一直蹲在城外，女的好像第一次看見這座橋，男的也看見了。那座鐵橋蹲在樺樹林里，看不見河也聽不見河的流動(dòng)，鐵橋黑乎乎像一只弓著背的熊。車輛和行人在黑熊背上穿行，就像從野外飛來的小蟲子，全被收入這座城里。黑熊把它們都吃了。’

鐵橋似黑熊，人、車像小蟲，萬物皆‘收進(jìn)’自然里。他聽她講述一個(gè)凄美而感人的發(fā)生在‘草垛’里的故事，故事平淡得令人懷疑是否還是個(gè)‘故事’，但卻記住了小說中關(guān)于草垛、關(guān)于聲音、關(guān)于樹的描寫?！曇粲幸环N飛翔感。聲音繞過一棵棵樹，穿過密葉在遠(yuǎn)方回響。每棵樹替他喊一遍。他張大嘴巴，看那些樹。樹也看他，等他喊，它們就跟著喊。他顯然是領(lǐng)唱，它們是合唱隊(duì)員。樹葉跟樂譜一樣在風(fēng)中翻動(dòng)。他的鼻子在動(dòng)，他的耳朵在動(dòng)，他的舌頭和嘴唇也在動(dòng)，它們?cè)趹?yīng)和樹葉和樹?！?、樹、聲音之間分不清誰(shuí)是支配與被支配者，它們完全融合在一起，互為主體、互為客體了。

《草地上的月亮》寫一段愛情故事，準(zhǔn)確地講，是寫人如何生長(zhǎng)愛情？愛情像一棵樹，‘當(dāng)一個(gè)人像樹一樣栽在你心里’，愛情就生根了。紅柯小說對(duì)‘樹’‘草原’的摯愛達(dá)到近于崇拜的境地。

《樹葉裙》可以說是一篇關(guān)于樹的寓言小說，相對(duì)于前面兩篇小說而言，它很有故事性，甚至還近似于傳奇。米琪是四棵樹的美女，四棵樹沒有任何樹，自從行吟詩(shī)人帶著六弦琴來到四棵樹以后，他送給米琪一件樹葉裙，米琪就成為四棵樹這個(gè)地方唯一的樹，男人見了米琪獸性大發(fā)，米琪用樹葉裙引出男人身上的獸性?！艹鲆活^頭動(dòng)物，包羅萬象應(yīng)有盡有，米琪的周圍簡(jiǎn)直成了天然動(dòng)物園’。米琪與行吟詩(shī)人之間的愛情如大樹般生根，帶來一群孩子，孩子與樹一樣成為四棵樹美麗的風(fēng)景。作者試圖想對(duì)人與動(dòng)物、植物所構(gòu)成的自然關(guān)系做出自我闡釋，大量使用象征、擬物、擬人手法表現(xiàn)某種更為內(nèi)在的哲理性，有時(shí)還使用議論、引證做出理論意義上的升華，但又流露出理論的外在制約破壞了語(yǔ)言感覺的內(nèi)在和諧。

在這個(gè)意義上，我更欣賞紅柯《樹淚》《草垛》《草地上的月亮》等小說所具有的內(nèi)在美，它們提供了在人與自然之間所傳達(dá)出的語(yǔ)言感覺與想象的無限可能性。

紅柯小說所具有的語(yǔ)言感覺的獨(dú)特性來自于他對(duì)人與自然關(guān)系的內(nèi)在眼光，出自于他筆下的自然（動(dòng)物、植物）是與人緊密聯(lián)系而互動(dòng)的，用一句老話講，自然是人的生命與感覺中的自然，人是自然中的人；自然內(nèi)在于人，人又屬于自然。并且，他眼中的大自然不是靜止的畫面，而是動(dòng)態(tài)的情感，具有人的靈魂?！?/p>

2月，散文《天才之境》發(fā)表于《北京文學(xué)·精彩閱讀》第2期。

4月，《看破上帝的伎倆痛飲生命的佳釀——讀白麟詩(shī)集〈風(fēng)中的獨(dú)葉草〉》發(fā)表于《寶雞社會(huì)科學(xué)》。

5月，中篇小說《喬兒馬》發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。

5月，短篇小說《鐵匠》發(fā)表于《湖南文學(xué)》第5期。

6月，中篇小說《手套》發(fā)表于《延安文學(xué)》第3期。

6月5日，陜西作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席王汶石病逝，享年78歲。

7月，短篇小說《家》發(fā)表于《上海文學(xué)》第7期。

7月2日，寶雞文理學(xué)院和陜西省作協(xié)、省文聯(lián)共同主辦的“紅柯作品研討會(huì)”在西安召開。作家、陜西省作協(xié)黨組副書記趙熙，評(píng)論家、《人民文學(xué)》編輯部主任李敬澤，評(píng)論家、中國(guó)社科院文研所陳曉明，評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編審白燁，評(píng)論家、《文藝報(bào)》副主編賀紹俊，評(píng)論家、《小說評(píng)論》主編李星，百花文藝出版社副總編甘以雯，評(píng)論家、陜西師范大學(xué)教授暢廣元，評(píng)論家、陜西作協(xié)副主席王愚，評(píng)論家、西北大學(xué)教授劉建軍等及來自京津的40多余位評(píng)論家及有關(guān)人士參加了研討會(huì)。

評(píng)論家們普遍認(rèn)為，紅柯的小說呈現(xiàn)的風(fēng)格，在陜西作家群中是個(gè)例外，在全國(guó)也如此?！缎≌f選刊》第5期以《回眸西部的陽(yáng)光草原——紅柯作品研討會(huì)紀(jì)要》為題，記錄整理了整個(gè)會(huì)議的發(fā)言情況。

8月，短篇小說《雪鳥》發(fā)表于《山花》第8期。

8月，短篇小說《太陽(yáng)發(fā)芽》發(fā)表于《文學(xué)世界》第4期?！缎≌f月報(bào)》第9期和《新華文摘》轉(zhuǎn)載。同年榮獲山東省舉辦的建國(guó)50周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

紅柯書桌

10月，隨筆《技術(shù)王朝的缺憾·龍脈》發(fā)表于《美文》第10期。

11月，短篇小說《一沱草》發(fā)表于《朔方》第11期。

同年，參加首屆西部作家筆會(huì)，并形成發(fā)言紀(jì)要。同時(shí)參加的還有寧夏文聯(lián)主席張賢亮，《小說選刊》高級(jí)編輯、評(píng)論家馮敏，《人民文學(xué)》一編室主任、評(píng)論家李敬澤等。紅柯在發(fā)言中說道：

“陜西和寧夏是近鄰。我是陜西人，是業(yè)余作者，總覺得作家這副擔(dān)子放到肩膀上很沉重，就算是‘文學(xué)人’吧?！端贩健啡ツ臧l(fā)表了我的小說《廖天地》，和以往的小說一樣，是新疆題材的。我在新疆生活了十年，很想把大西北都走一走。寧夏是第一次來，這是個(gè)好機(jī)會(huì)。寧夏有大作家張賢亮先生，上大學(xué)時(shí)我就讀過他的許多作品，很敬仰。和陳繼明、石舒清又都是朋友，他們的小說也寫得很好。我很想借這個(gè)機(jī)會(huì)交流一下。

我是1985年大學(xué)畢業(yè)的，后又留校任教，從小到參加工作我都沒有離開過寶雞。工作一年后，感到有些‘可怕’，主要是自己土生土長(zhǎng)又原地不動(dòng)，強(qiáng)烈地意識(shí)到精神視野不夠開闊，于是，我就去了新疆。坐火車過了敦煌之后，才知道什么是荒涼，印象非常深，到了哈密車站，才知道新疆之大，一路曠野千里，杳無人煙，遍地黑戈壁。從1985年到1994年前，我?guī)缀鹾臀膶W(xué)界沒有來往，而且放棄了對(duì)于詩(shī)歌的夢(mèng)想，新疆有周濤、章德益，有當(dāng)代的邊塞詩(shī)。我便反過來寫小說，從1988年到1994年，是摸索階段。在新疆時(shí)特別想家，偶然遇到一個(gè)老鄉(xiāng)感覺特別親切，那時(shí)候的作品恰恰是寫陜西老家的，寫得很少，也是‘學(xué)習(xí)’，陜西有大作家賈平凹、陳忠實(shí)。在新疆十年，我的情感其實(shí)又是在逐漸發(fā)生變化的，甚至包括自己的體質(zhì)和形象，也許當(dāng)時(shí)還沒有自覺意識(shí)，卻是一種很深地沉淀。1995年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又返回陜西，回到了母校，昔日的同事和朋友已經(jīng)不‘認(rèn)識(shí)’我，我這才猛地意識(shí)到自己已經(jīng)是新疆人了。也許，這就是我以后創(chuàng)作大量的新疆題材小說的緣起。距離產(chǎn)生美，回眸反視，新疆真是太美了，那么遼遠(yuǎn)，那么壯闊。比如奎屯和石河子，新中國(guó)的幾代人為之奮斗，今日成了綠洲，建起了現(xiàn)代化城市，它的農(nóng)業(yè)水平和機(jī)械化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過內(nèi)地，陜西有五千年的農(nóng)業(yè)開發(fā)史，也不過如此。而且，新疆人有自己的尊嚴(yán)，有自己的生命情感和宣泄方式，這一點(diǎn)留給我的印象尤其深，內(nèi)心常常被震撼著，打擊著。剛才，馮敏和李敬澤先生說我的小說是‘沙漠風(fēng)暴式’的，大概和這有直接內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在我經(jīng)常這樣想，內(nèi)地有的年輕作者把新疆寫得很落后很苦，大談‘苦難’，我表示反對(duì)，我認(rèn)為我們沒有資格談?wù)撨@個(gè)問題，我們是去享受的。新疆人非常樂觀，非常超脫，這在我的小說中被大幅度地反映了出來，譬如小說《奔馬》《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》。這就是說，盡管我去新疆生活了只有十年，但我不是那種‘游歷者’,不是接近,更不是獵奇，而是一種很深地融入。也正是這樣，我才能在文學(xué)創(chuàng)作上經(jīng)歷了曲折和反復(fù)之后,終于找到自己的‘話語(yǔ)方式’。

我很羨慕新疆的作家，他們的經(jīng)歷非常豐厚和鮮活，會(huì)幾種少數(shù)民族語(yǔ)言，對(duì)伊斯蘭文化和草原文化很了解。內(nèi)地也有這樣的作家，王蒙在新疆生活了十幾年，能說一口相當(dāng)流利的維吾爾語(yǔ)，還能用維文進(jìn)行寫作，這對(duì)我深有啟悟。后來，我用很長(zhǎng)一段時(shí)間有意識(shí)地接觸少數(shù)民族文化，大量地閱讀了有關(guān)伊斯蘭文化和草原文化的書籍,甚至用研究的方式去閱讀《古蘭經(jīng)》,新疆有很多這方面的書。道理也許很簡(jiǎn)單,卻涉及到一個(gè)作家讀書的問題，至少在民族地區(qū)，就應(yīng)該主動(dòng)地去研究他們的文化，了解他們的歷史和宗教，他們不僅有《瑪納斯》《江格爾》這樣的史詩(shī)，而且他們對(duì)漢語(yǔ)言文化吸收得很快，也運(yùn)用得穩(wěn)熟，在這一點(diǎn)上，他們要比我們聰明，也使我深感驚異。他們甚至有很多詞語(yǔ)都與陜西方言十分接近，維吾爾人甚至非常喜歡秦腔，唱得有板有眼。對(duì)此，我曾經(jīng)請(qǐng)教過他們，他們說秦腔有味道，很‘硬’，符合他們的性格。我聽了之后，感覺是更加親近了，覺得找到了一種很深的文化積淀。于是，我就主動(dòng)地向他們學(xué)習(xí)，尋找漢族文化中沒有的那種東西。和他們交朋友，在新疆我有很多朋友，從中頗得收獲，不斷地豐富了自己。我也在改變著自己的思維方式，力爭(zhēng)達(dá)到情感與文化的融合，否則，我就寫不出有新疆味的小說，也不會(huì)有今天在文學(xué)上的成績(jī)。

在新疆，我還有一種對(duì)大自然的敬畏。到了新疆，才知道新疆之大，中國(guó)之大。人在大自然面前竟是那樣的渺小，在無際的沙漠和茫茫戈壁，人置其中，不僅對(duì)天地，甚至對(duì)一塊石頭、一棵草都會(huì)產(chǎn)生敬畏。時(shí)間長(zhǎng)了，你對(duì)死亡就有一種很平靜的心態(tài)，其中，也不乏宗教色彩，對(duì)于生命很少那種濃重的‘自我’意識(shí)，因而形成對(duì)上蒼的敬畏，對(duì)他人生命的尊重。作為一個(gè)搞文學(xué)的人，應(yīng)該對(duì)自然、對(duì)宗教有更深的認(rèn)識(shí)和反思。后來回到陜西，回到故鄉(xiāng)后，感覺反差很大。我們漢民族生命中的那種意識(shí)要少一些，所謂‘天地君親師’，其實(shí)是只信自己，除了自己好像誰(shuí)也不相信。之所以有這種比較，可能就是‘距離’感吧。十年之后，當(dāng)我?guī)е迌禾ど瞎枢l(xiāng)的土地，回到村子的時(shí)候，一半的人都不認(rèn)識(shí)我了，恰好碰上了我父親，當(dāng)他看到我身后他的孫子時(shí)，眼淚下來了，父親說了一句話：‘我知道你遲早要回來?！?dāng)我意識(shí)到我又不是新疆人了，我很難受，我再也見不到騎著馬在曠野上奔跑的哈薩克人了，再也看不見那么遼闊的草原了，畢竟我在新疆生活了十年，沒感情是假的。在日常用語(yǔ)中，我總改不了‘我們新疆如何如何’，家里人就說你現(xiàn)在到哪里了，怎么還是‘新疆’？幾年下來，我也總是改不了在新疆形成的生活習(xí)慣，這就是生活和經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，是對(duì)記憶質(zhì)地的重新發(fā)現(xiàn)。正如李敬澤先生剛才所說的，這就是細(xì)部的力量。后來，我在《人民文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《奔馬》《美麗奴羊》，1998年發(fā)表了中篇小說《金色的阿爾泰》。最近，又發(fā)表了《鐵匠》《太陽(yáng)發(fā)芽》等小說，無一不是寫新疆的。對(duì)這樣的寫作資源，我并沒有一開始就急于拿出來，而是經(jīng)過了一番思考和回味，尋找一種有效的話語(yǔ)系統(tǒng)，關(guān)于大自然，關(guān)于人，尤其是怎樣‘打破’過去那種舊有的人與自然的關(guān)系，標(biāo)識(shí)一種新的人與自然的關(guān)系。同時(shí)，追求思想的個(gè)性，語(yǔ)言的個(gè)性。我是教師，在寫小說的時(shí)候必須首先轉(zhuǎn)換角色，自覺地進(jìn)入自己的語(yǔ)言環(huán)境。寫小說其實(shí)和科學(xué)研究一樣，只能在‘已經(jīng)’的基礎(chǔ)上更高一層，重復(fù)別人沒有意思，更沒有什么價(jià)值。寫小說還要用哲學(xué)和自然科學(xué)作后盾。張賢亮先生的《綠化樹》《習(xí)慣死亡》為什么能夠具有那樣的高度？就是他將《資本論》不知讀了多少遍，讀透了《資本論》的人寫小說，都是馬克思的那個(gè)水平。

這不是玩笑，因?yàn)槲以诮o學(xué)生講課的時(shí)候，就是這樣說的。這應(yīng)該是一個(gè)重要的啟示，我們陜西、寧夏，大西北，甚至全國(guó)的作家都要具備這樣的信心和魄力，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)超越。”

12月，散文《烏龜》發(fā)表于《湖南文學(xué)》第12期。

同年，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

2000年 38歲

1月，中篇小說《病房》發(fā)表于《莽原》第1期。

1月，短篇小說《不帶家具的房子》發(fā)表于《朔方》第1期。

1月，短篇小說《蘇魯薩伊》發(fā)表于《江南》第1期。

1月，散文《自然·生命》《從黃土地走向馬背（我的故事）》發(fā)表于《延河》第1期。

1月，《紅柯小說兩題》發(fā)表于《電視·電影·文學(xué)》第1期。

1月，短篇小說《帳篷》發(fā)表于《花城》第1期，后被《小說月報(bào)》第3期轉(zhuǎn)載。

1月，《延河》頭條“名家走廊”專欄推出《大自然與大生命》《現(xiàn)代派文學(xué)的誤讀》《遙望江南》《從黃土地走到馬背》等散文，并配發(fā)照片。

2月，短篇小說《過年》發(fā)表于《青年文學(xué)》第2期。配發(fā)有隨筆《文學(xué)與身體有關(guān)》。

2月，短篇小說《月亮的白裙子（外一篇）》發(fā)表于《文學(xué)界》第2期。

2月，短篇小說《騎著毛驢上天堂》發(fā)表于《歲月》第2期?！缎≌f選刊》第6期轉(zhuǎn)載。

2月24日，陳忠實(shí)打電話告知獲馮牧散文獎(jiǎng)。以中國(guó)文學(xué)界的卓越組織者、著名文藝評(píng)論家馮牧命名的“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”在京頒獎(jiǎng)，獲此殊榮的八位中青年作家是：青年批評(píng)家獎(jiǎng)得主李潔非、洪治綱、李敬澤；文學(xué)新人獎(jiǎng)得主紅柯、徐坤；軍旅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)得主朱蘇進(jìn)、鄧一光、柳建偉。其中紅柯的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)為：

“紅柯為90年代晚期文壇帶來了一股清新的氣息，拓寬了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的審美視野。他的小說既在意人與人之間的關(guān)系，更在意人和天空、大地、羊群和駿馬之間的關(guān)系。這種在意揭示了人在物的世界中擁有廣闊寧?kù)o的自由。他為略顯沉悶的當(dāng)代文壇注人了一股新鮮、靈動(dòng)的想象力。這種想象力并不表現(xiàn)在故事的編織，而表現(xiàn)在對(duì)自然生命力的張揚(yáng)和對(duì)人的生命欲望的抒發(fā)。他將對(duì)生命力的體驗(yàn)滲透到小說的字里行間，使我們從生命的自由舒展中獲得了存在的意境與快意。他的作品最大的意義在于用特有的文字與格調(diào)表明了詩(shī)意與激情對(duì)于創(chuàng)作的意義。在西部生活空曠的背景下，他感覺細(xì)膩、別致，通過人的現(xiàn)代意識(shí)把西部的風(fēng)情、生氣和原生態(tài)折射出來。當(dāng)將他的作品集中起來閱讀時(shí)，則稍嫌單調(diào)缺乏更廣闊的社會(huì)背景?！?/p>

同年，參加由中國(guó)青年出版社組織“走黃河”活動(dòng)，負(fù)責(zé)黃河上中游的民間藝術(shù)考察。走遍甘肅、青海、寧夏、陜西，皮影藝術(shù)給他留下最深印象。醞釀短篇小說《額爾齊斯河》，這次考察為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)深處的火焰》打下基礎(chǔ)。

3月，中篇小說《躍馬天山》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第2期。

3月，中篇小說《偏遠(yuǎn)地區(qū)的美》發(fā)表于《中篇小說選刊》第3期。

3月，散文《熱土難忘》發(fā)表于《散文海外版》第3期。

4月，隨筆《高原暢想》發(fā)表于《人民論壇》第4期。

4月，散文《汪精衛(wèi)的漢奸文化》發(fā)表于《散文海外版》第4期。

5月，隨筆《瘋子的藝術(shù)》發(fā)表于《廣西文學(xué)》第5期。

5月，隨筆《孔子與秦始皇（外二篇）》發(fā)表于《朔方》第5期。

5月，短篇小說《沙窩窩》發(fā)表于《鐘山》第3期。

5月，短篇小說《紅柯小說》發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。包括《打羔》《鳥》兩篇。編者的話以《文學(xué)的姿態(tài)》為題提到：

“面對(duì)紛繁的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)，文學(xué)的寫作者，會(huì)有多種的寫作姿態(tài)。或昂首向上，超越現(xiàn)實(shí)，伸手摘取天堂的云朵；或俯下身子，撲向大地，胸膛貼近質(zhì)樸的泥土。

無可諱言，如何努力把握現(xiàn)實(shí)與寫實(shí)之間的張力關(guān)系，提升這類作品現(xiàn)實(shí)的批判功能與藝術(shù)高度，要走的路還長(zhǎng)還寬。紅柯的兩則短篇小說，也是屬于這種姿態(tài)。他依然俯下身子撲向他熟悉的西部土地，反復(fù)描寫著同一個(gè)新疆山川林莽，吟詠著同一個(gè)詠嘆不盡的詩(shī)意，將這種詩(shī)意的想象與溫馨、浸透在人與自然的寥靡之中?！?/p>

6月，短篇小說《手套》發(fā)表于《延安文學(xué)》第3期。

7月，短篇小說《昆侖山上一棵草》發(fā)表于《山花》第7期。

7月7日，隨筆《給兵馬俑吹口氣》發(fā)表于《美文》第7期?！渡⑽摹返?期轉(zhuǎn)載。

7月，隨筆《大路朝天（外一篇）》發(fā)表于《紅巖》第4期。

8月，隨筆《孔子與秦始皇》發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)文萃》第8期。

8月，《綠洲》第4期刊載“紅柯散文”專輯，包括《我的西部》《青海的商車》《野草》及隨筆《一個(gè)彪悍民族的文學(xué)世界》《騎手的墓園》。

9月，中篇小說《月蝕》發(fā)表于《青年文學(xué)》第9期。同期發(fā)表隨筆《黃河之水天上來》。

9月21日，第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在魯迅的故鄉(xiāng)浙江紹興舉行。劉慶邦《鞋》、紅柯《吹牛》等5篇作品獲得本屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》等獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，何建明的《落淚是金》等獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，楊曉民《羞澀》等5部詩(shī)集獲全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)，李國(guó)文的《大雅村言》等獲全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)，陳涌的《“五四”文化革命的再評(píng)價(jià)》等5篇文章獲全國(guó)優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)，《濟(jì)慈詩(shī)選》等獲全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。

評(píng)委的主要意見是：“《吹牛》——一種彪悍奔放的生命情感，在邊地的自然背景下得到充分淋漓的展示，昂揚(yáng)飽滿?！?/p>

10月，評(píng)論《小說藝術(shù)的成功探索──讀李建軍著《寧?kù)o的豐收》──陳忠實(shí)論》發(fā)表于《小說評(píng)論》第5期。

11月20日，經(jīng)過“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)全體評(píng)委無記名投票，確定畢飛宇、紅柯、國(guó)風(fēng)、西川、徐坤、何向陽(yáng)、柳建偉、關(guān)仁山、張梅、刁斗榮獲第九屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。

12月，中篇小說《庫(kù)蘭》發(fā)表于《當(dāng)代》第6期。為“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”第六分站賽冠軍得主作品，中國(guó)小說學(xué)會(huì)舉辦的“2000年度中國(guó)小說排行榜”中篇小說第十名。

在獲得第六分站賽冠軍得主作品時(shí)，推薦人雷達(dá)的意見為：

“讀了本期的作品，比來比去，還是決定推紅柯的《庫(kù)蘭》。這可能與我同樣對(duì)中亞史，對(duì)新疆史，還有新疆的楊增新時(shí)代的軼聞曾經(jīng)發(fā)生興趣有關(guān)。我略感猶豫的是，我沒有像往常那樣，讀到紅柯短篇中特有的那種濃縮的詩(shī)情，雋永的細(xì)節(jié)和細(xì)密的結(jié)構(gòu)，我感到他擅長(zhǎng)詩(shī)性抒發(fā)的一面雖然保留著，卻顯然大大地夸張了。這與中篇這一較大型的體裁有關(guān)系，卻不可否認(rèn)，張揚(yáng)的激情常常淹沒了小說中不可少的理智，而旁逸斜出的有關(guān)歷史的趣談，又會(huì)使不知究里者覺得不那么好讀。然而，這畢竟是一部風(fēng)格特異的作品，一部目下并不多見的富于浪漫主義色調(diào)的作品。”

12月18日，畢飛宇、紅柯、國(guó)風(fēng)、西川、徐坤、何向陽(yáng)、柳建偉、關(guān)仁山、張梅和刁斗10位創(chuàng)作風(fēng)頭正勁的青年作家榮獲第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。在人民大會(huì)堂莊嚴(yán)的樂曲聲中，10位作家分別從萬里、王蒙、金炳華、趙勇、梁金泉和張鍥等手中接過了獎(jiǎng)杯和獲獎(jiǎng)證書。該獎(jiǎng)自1988年開始設(shè)立，賈平凹、王安憶、舒婷、蘇童、鐵凝、梁曉聲、陳建功等144名作家在前八屆獲獎(jiǎng)，幾乎囊括了中國(guó)當(dāng)代文壇的所有青年新秀。該獎(jiǎng)項(xiàng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)中華文學(xué)基金會(huì)主辦。

同年，隨中國(guó)筆會(huì)代表團(tuán)訪問日本。