秘不示人的國寶
——《回元觀鐘樓銘》

◎楊 燁

柳公權(quán)（778年—865年），唐朝中晚期著名大書法家、詩人，兵部尚書柳公綽之弟。官至太子少師，所以也叫“柳少師”。河?xùn)|柳氏一族自古門閥，當(dāng)時(shí)的顏家、韓家等貴族也多與其聯(lián)姻。據(jù)史書記載，柳公權(quán)一共臣事七位皇帝，從唐代宗大歷十三年（778年）到唐懿宗咸通六年（865年），最后以太子少師死于任上，享年88歲。

柳公權(quán)仕途通達(dá)，各朝皇帝都愛他的書法，愛他的詩才，對他的諫議也樂意接受。柳氏的一生，除了少許時(shí)間在外任官，其他時(shí)間基本上都在京城，在宮中，在皇帝身邊。其一生，一直在不斷地為皇家、為大臣、為親朋書碑。

柳公權(quán)頗像一只被關(guān)在禁籠中的金絲雀。這樣的生活使他缺少壯闊的氣度、寬廣的視野和浩瀚的生活源泉。顏體曾一碑一碑不斷地在變，柳體在其成熟以后變化較少；顏真卿像奔騰咆哮的洪流，柳公權(quán)卻似流于深山老林的溪流。這是兩種不同的生命情調(diào)在書法上的舞動。

書法使他沒有機(jī)會施展自己的政治抱負(fù)，更沒法在文壇上顯露自己的才華，但是讓他留名青史、贏得聲譽(yù)的卻也恰巧就是書法。他以楷書最勝，初學(xué)鐘繇、王羲之，后來遍觀唐代名家，認(rèn)為顏真卿、歐陽詢的字最好，便吸取了顏、歐雄渾之長，依托了晉人的遒媚，創(chuàng)立了自己的“柳體”書風(fēng)。

宋代朱長文《墨池編》說：“公權(quán)正書及行楷，皆妙品之最，草不夫能。其法出于顏，而加以遒勁豐潤，自名家?！绷w字勻衡瘦硬，骨力遒勁，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。與顏真卿一樣，柳公權(quán)也開創(chuàng)了我國書法史上的一代新風(fēng)，他與顏真卿被后世并稱“顏柳”，又有“顏筋柳骨”之稱。

柳公權(quán)作為唐朝最后一位書法巨匠，倔強(qiáng)地活躍于晚唐書壇，也不知是幸還是不幸。如果說晚唐國力衰微，連書法在內(nèi)的各種文藝都漸趨冷寂，卻凸顯得只有他一人獨(dú)步書壇、成績斐然，那這也許是萬幸吧。

柳公權(quán)在當(dāng)時(shí)以88歲的長壽年齡留下了無數(shù)書跡，據(jù)宋人《金石略》《寶刻類編》等文獻(xiàn)記載，光碑刻就有76種之多。只可惜千年滄桑，幾經(jīng)浩劫，存世佳作屈指可數(shù)。除了一些碑拓以外，最好的碑石就只剩下人們一直以來在西安碑林所看到的《玄秘塔碑》這唯一的一件國寶級文物了。

上天也不愿辜負(fù)那曾經(jīng)千萬次揮毫潑墨的努力。1986年11月15日是個(gè)陽光明媚的日子，還有一天就是農(nóng)歷十月十五下元節(jié)了。在西安市太乙路北段，北距西安城垣東南角約480米處，化工部第六設(shè)計(jì)院即西安化工設(shè)計(jì)公司基建工地施工過程中，出土了一方從未見過任何文獻(xiàn)記載，也沒有拓片傳世，甚至連傳說故事都沒有的柳公權(quán)真跡碑石《回元觀鐘樓銘》。

石長124厘米，高60厘米，厚18厘米，青石質(zhì)。碑面刻字完好，碑側(cè)及碑陰粗糙不平。碑題為“大唐回元觀鐘樓銘并序”，令狐楚撰文，柳公權(quán)中楷正書。銘文共41行，滿行20字，共761字，唐開成元年（836年）四月廿日立，邵建和刻字。

當(dāng)天，正在西北大學(xué)進(jìn)修的陜西省博物館陳忠凱老師（原先也在化工院工作過）接到了愛人從設(shè)計(jì)院打來的電話，向館里和相關(guān)部門匯報(bào)這一重大發(fā)現(xiàn)。博物館不敢怠慢，馬驥等專家立即前去將碑石妥善運(yùn)回西安碑林。

馬驥先生回憶，碑石埋藏在約3米深的地下。出土?xí)r，碑面向上斜置土中，并伴有磚、石碎塊等建筑材料。為了進(jìn)一步了解碑刻的身世，他們又在離碑相距不遠(yuǎn)處挖出了一截殘斷的無字八棱形經(jīng)幢，以及直徑1米的八角形經(jīng)幢頂蓋，其每個(gè)角下都刻有祥瑞云紋，線條流暢飽滿，從雕刻風(fēng)格判斷，當(dāng)屬唐代遺物。

據(jù)20世紀(jì)50年代以來考古工作者在唐長安城遺址所獲資料，這里應(yīng)是唐長安城東市的位置。而碑文上記載回元觀所在的親仁坊，應(yīng)該在距此1千米以外的西南方，即今西安市南郊雁塔路瓦窯村與西安建筑科技大學(xué)之間。同時(shí)從出土的物品看，石碑應(yīng)該屬于道觀所立，而經(jīng)幢卻是佛寺用品。

根據(jù)清人徐松的《唐兩京城坊考》記載，在唐大歷六年（771年），有一位名叫賈昌的佛教信徒，曾在東市海池這里為資圣寺僧運(yùn)平出資建立陀羅尼經(jīng)幢，修建過僧房佛舍。據(jù)此推測，這里可能就是“資圣寺”遺址，同出的經(jīng)幢頂蓋及殘塊，很可能也就是賈昌所立的“陀羅尼石幢”。那么原在道觀的石碑什么時(shí)候，又是什么原因，搬到了東市佛寺呢？這還是個(gè)未解之謎。

也許因?yàn)樘颇┪宕膽?zhàn)亂，如黃巢起義、朱全忠遷都，回元觀被毀，原本應(yīng)該鑲嵌在鐘樓墻壁上的這塊鐘樓銘，從此埋沒地下。所以北宋以后的金石學(xué)家們，當(dāng)然并不知道還有如此重要的一件國寶。但是讀過碑石上的文字，卻又讓人吃驚地發(fā)現(xiàn)，也許還有別的原因讓它成為一件無法示人的國寶！

碑文前半部分記敘了唐代回元觀的歷史沿革，其中簡練而隱晦地提到回元觀舊址原是唐玄宗賞賜給安祿山的宅第，同時(shí)還涉及促使唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的“安史之亂”。而安祿山是唐后期整個(gè)國家的忌諱。

碑文寫道：

“京師萬年縣所置回元觀者，

按乎其地在親仁里之巽維?！?/p>

八卦方位巽在東南方向。據(jù)碑林陳忠凱老師的《唐長安城坊里宅第的有序分布》一文，親仁坊毗鄰皇城，位于長安城核心地區(qū)，距國子監(jiān)僅一坊之隔，緊鄰京兆府萬年縣廨（即萬年縣縣衙）。這個(gè)皇城根上的黃金小區(qū)是皇親國戚、名門望族、公卿大臣和高官顯貴們聚集的宅第，唐朝重臣、十六衛(wèi)將領(lǐng)亦多棲身于此。

坊內(nèi)的知名宅第有睿宗居藩舊邸、滕王李元嬰宅、昌樂公主宅、西華公主宅、燕國公于志寧宅、給事中馮袞宅、駙馬都尉鄭萬鈞宅、太子詹事韋琨宅、中書侍郎楊宏武宅、太仆卿王希雋宅、郭子儀宅、安祿山宅、滑州白馬縣令孫起宅、柳宗元宅、李國昌父子宅、給事中陸質(zhì)宅、太子典膳郎衛(wèi)君宅、宰相李石宅、大將軍崔善福宅、將領(lǐng)吳巽宅等。

2004年，西安建筑科技大學(xué)圖書館北側(cè)道路翻修時(shí)出土了殘斷的石刻基座，基座上方格內(nèi)雕蓮瓣花紋，花紋中心仿門鋪首浮雕。根據(jù)這些特征判斷，應(yīng)該是宗教建筑附屬物。

2005年6月，圖書館北側(cè)草坪搞基建，挖掘機(jī)開挖到地下約5米處發(fā)現(xiàn)大面積唐代殿堂內(nèi)部地面。其以條磚、花磚砌筑為主，秩序井然，明顯是宗教建筑基址；同時(shí)又發(fā)現(xiàn)灰坑多個(gè)，其中出土三彩飾件、黑釉小瓷碗、鐵器等文物。附近的綠化帶中也曾發(fā)現(xiàn)唐白瓷器皿殘片與灰陶器物殘片。

此處是坊址東南部，正與史料中唐代華陰縣尉姚汝能撰的《安祿山事跡》中“祿山舊宅在道政坊，玄宗以其陋隘，更于親仁坊選寬爽之地，出御庫錢更造宅焉。今親仁坊東南隅玄元觀，即其地也……九載，祿山獻(xiàn)俘入京，方命入此新宅”所記的史實(shí)基本相同，也與碑石記載一致。

碑文接著寫道：

“天寶初，玄宗皇帝創(chuàng)開甲第，寵賜燕戎。無何貪狼睢盱，豮豕唐突。亦既梟戮，將為污潴。肅宗皇帝若曰：‘其人是惡，其地何罪？改作洞宮，謚曰回元。’”

碑文中的“燕戎”就是指安祿山及其部將。安祿山父親可能是康姓胡人，母親阿史德氏是個(gè)突厥巫婆。相傳，其母多年不育，便去祈禱軋犖山（突厥尊軋犖山為戰(zhàn)斗之神），遂于長安三年（703年）正月初一感應(yīng)生子，故名軋犖山。其父死得早，他從小隨母在突厥部落生活。后其母改嫁于突厥將軍安波注之兄延偃。開元初年，其族破落離散，他與將軍安道買之子孝節(jié)，安波注之子思順、文貞一起逃離突厥，遂與安思順等約為兄弟，從此即冒姓安氏，名祿山。

天寶十四載（755年）冬，安祿山在范陽（治今河北涿州）起兵叛亂，南下攻陷東都洛陽，次年稱帝，攻入長安，大肆燒殺搶掠。同時(shí)，安祿山部將史思明占有河北十三郡地。無奈之下，玄宗皇帝逃往西蜀（今四川）。756年太子李亨于靈武（今寧夏靈武市區(qū)）為朔方諸將所推而自行登基，遙奉玄宗為太上皇，改年號為至德，是為唐肅宗。

兩年后，令這個(gè)表面上裝得呆頭呆腦，其內(nèi)心則狡黠異常的胖子（安祿山）沒有想到的是，自己被吃里扒外的親兒子安慶緒給殺了。他京師的宅邸也就此廢棄，被唐肅宗李亨改建為回元觀。碑文中的“貪狼”“豮豕”都是對這個(gè)死胖子以及他兒子的蔑稱?！盎卦倍钟谢謴?fù)元?dú)夂突貧w正元的意思，由此也可看出肅宗皇帝的良苦用心。

《回元觀鐘樓銘》，國寶級文物。唐開成元年（836年）四月廿日立，令狐楚撰文，柳公權(quán)書丹，邵建和刻字。1986年出土于西安市和平門外，遂入藏西安碑林。長124厘米，共41行，761字。碑文敘述了回元觀的歷史沿革及觀內(nèi)景物設(shè)施的狀況，并頌揚(yáng)了觀內(nèi)的銅鐘?；卦^位于長安城安仁坊，始建于唐至德元年（756年），原為唐玄宗賞給安祿山的宅第，在今西安建筑科技大學(xué)圖書館一帶。1995年，經(jīng)國家文物局文物鑒定委員會專家組認(rèn)定，西安碑林博物館11000余件藏品中，有國寶級文物19組134件，一級文物535件。在一座博物館內(nèi)同時(shí)認(rèn)定如此多的國寶級文物是非常罕見的?，F(xiàn)在西安碑林博物館的展品中，人們能欣賞到18組133件國寶級文物，唯獨(dú)只有一件國寶級文物一直塵封在碑林地下第二層的庫房里。

碑文中還有一段特別詭異的記載，非常神奇。唐德宗李適要把道觀改作園林，竟然惹到了神靈，鬧出很多靈異事件。

“貞元十九年（803年），規(guī)為名園，用植珍木，敕以像設(shè)，遷于肅明（觀名）。輦輿既陳，絙紼將引，連牛胸喘而不動，群夫股栗以相視。俄而或紫或黑，非煙非云，蓬勃窗牗之間，纟因缊階砌之上。主者惶恐，即以狀聞。德宗皇帝駭之，遽詔如舊。而廊廡未立，鼓鐘未鳴，入者不得其門，游者不知其方?！?/p>

碑文的后半部分，講述了唐文宗給回元觀賞賜銅鐘的經(jīng)過，并贊揚(yáng)鐘聲的美妙：

“聞其聲者，寢時(shí)興，行斯歸。貪淫由是衰息，昏醉以之醒悟。雖三涂六趣之中，亦當(dāng)湯火淪寒，拲梏解脫?！?/p>

對這件國寶書法的評價(jià)，北京師范大學(xué)倪文東先生的《柳公權(quán)書法及其書論》總結(jié)得很好：“書寫此通碑時(shí)柳公權(quán)59歲，正處于書法風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期。這件作品前5行署款的小楷書中時(shí)有鐘繇、王羲之的體態(tài)，正文的結(jié)體多與褚遂良的《孟法師碑》相似，方正寬博。偶爾也可以見到歐陽詢的影子，尤其是‘宮’和‘門’字旁的寫法，與歐陽詢《九成宮醴泉銘》幾無二致。在這件作品中，已見不到虞世南、陸柬之的體勢，很多字的結(jié)體已是柳公權(quán)個(gè)人的面貌。整幅作品字形較小，筆法瘦硬峻利。結(jié)字稍見寬疏，沒有像后期的《玄秘塔碑》那樣端嚴(yán)勁利?！?/p>

我個(gè)人也用此碑同他的代表作《神策軍碑》拓本比較。我覺得它不像《神策軍碑》那樣精練蒼勁、鋒芒凜然。其主要特點(diǎn)是平正端莊、風(fēng)神爍爍、一筆不茍，其用筆重骨力，以方筆為主，輔以圓筆，勁利清健。其結(jié)構(gòu)往往錯(cuò)位中求變化，比如左右結(jié)構(gòu)的字“蹲”“鐘”“樓”等將左邊偏旁往上挪，形成左短右長的結(jié)字法，在不平衡中求韻趣。還有碑中諸如“禮”“俄”“蓋”“隨”等字，依然明顯地帶有初唐虞、褚的影子。而其中的“絕”“錫”“名”“身”等字則為柳書成熟時(shí)期的典型面貌。

從中還可以看到一個(gè)明顯的變化規(guī)律：柳字在不斷地對點(diǎn)畫進(jìn)行錘煉，越到后面，越強(qiáng)調(diào)筆的彈性和起落筆提按、頓挫、轉(zhuǎn)折的豐富。這些點(diǎn)畫的豐富特征，多吸收自前代各家，并進(jìn)行取舍與融合，比如他去掉了顏體的藏頭露尾夸張的特點(diǎn)，代之以方勁整飭，一點(diǎn)一畫如刀切斧砍般明快利落。在結(jié)字上也越發(fā)強(qiáng)調(diào)中宮緊湊、四面鋪開的特點(diǎn)等，顯現(xiàn)出點(diǎn)畫與結(jié)字特征的逐漸完善和協(xié)調(diào)，使得成熟時(shí)期的柳體迥別于其他各家，卓然獨(dú)立。

《回元觀鐘樓銘》沉睡于地下1000多年之后又重見天日，躲過了人間的戰(zhàn)亂和自然的災(zāi)害，除了碑面和個(gè)別字有些許殘損石花外，字跡仿若新刻寫一般清晰有神，碑文全部內(nèi)容可以無障礙通讀。與其他今存的柳書作品相比，它的保存狀況無疑是最為完好的，是柳公權(quán)早期書法的實(shí)物見證。

只可惜碑林博物館面積有限，國寶太多，只展出了千余件的碑石就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。這件剛剛經(jīng)過1000多年沉寂的國寶，又進(jìn)了博物館的地下庫房。這件“無法示人的國寶”距發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在又已經(jīng)在黑暗冰冷的地下待了36年了。最近博物館迎來了好消息——國家計(jì)劃要擴(kuò)建西安碑林博物館，《回元觀鐘樓銘》也許很快就能帶著那位為書法忘我的柳先生，穿越千年，與今天的知音對話了。