◎ 艾 華
美術(shù)館,歷來掛畫的一面墻,某次展覽中變了模樣:滿墻的涂鴉,墻里鉆出一個(gè)消火栓。
這可能嗎?如果可能,這個(gè)消火栓可以命名為《噴泉》(Fountain),以致敬杜尚。
1917年4月某日,紐約,杜尚在他買來的一個(gè)白瓷小便池上用黑漆寫下:R.Mutt1917。1917是真實(shí)的年份,R.Mutt則是虛擬簽名。因?yàn)楹灻?,杜尚將現(xiàn)成品變成了藝術(shù)品,因?yàn)樘摂M,杜尚同時(shí)消解了藝術(shù)家。藝術(shù)因此重新定義。
這件被杜尚命名為Fountain(《泉》)的藝術(shù)品,是通過照片廣泛傳播的。原件已毀,復(fù)制品存世十五件,照片及其印刷品不計(jì)其數(shù)。
致敬杜尚的《噴泉》,原件在我家附近,是固定的、露天的、鉆墻而出的一個(gè)消火栓。2017年2月,一個(gè)陰天,中午,我拍下了照片,同時(shí)開始期待照片被復(fù)制,被看見。
室內(nèi)、戶外,消火栓本來都是人們視而不見的物件。在室內(nèi),墻上,一扇玻璃門后面的消火栓不能像繪畫那樣裝飾墻面。戶外的地上、道路與建筑之間,消火栓也不能像雕塑那樣點(diǎn)綴街頭。除非起火,消火栓才會(huì)被人猛然看見。
沒有火災(zāi),而我猛然看見了消火栓,是在一個(gè)逼仄的居民區(qū),一堵墻的下端,它從墻里鉆出來,就像室內(nèi)的消火栓以一個(gè)彎管鉆出墻面,暴露在了戶外。所以,它搶眼、搶鏡頭。
細(xì)看照片,整體的消火栓和局部的外墻,滿溢的構(gòu)圖逼人眼目。墻隱藏了水管,也凸顯了末端。平面的墻上鉆出立體的消火栓。仿佛繪畫與雕塑的結(jié)合,墻面上的涂鴉讓消火栓有了固定的背景。
涂鴉應(yīng)該是小孩的亂寫亂畫,粉筆。亂畫的是一個(gè)巨頭男孩手舞足蹈,龐大的陰莖,是對消火栓的擬人化?都有水噴射而出,畫畫的小孩在陰莖和消火栓之間有了聯(lián)想?
亂寫的字當(dāng)中,筆跡清晰且意思明確的是:齊天大圣到此一游。這是童真而大膽的“到此一游”,它戲擬了孫大圣的記號(hào),也虛設(shè)了如來佛的中指。我把它視作涂鴉者的虛擬簽名。那么,手舞足蹈的巨頭男孩是涂鴉者心中的“齊天大圣”?而且正要夸張地模仿孫猴子撒尿?
面對照片,視線無處逃遁,思維只好旁逸斜出。以《噴泉》致敬《泉》,在想象中和杜尚下一盤棋,在天堂?不,在美術(shù)館。
走出美術(shù)館,我看見街頭有消火栓破裂,變成噴泉。噴泉中有光屁股小孩玩耍,恍若沒有翅膀的天使。如果幸運(yùn),我還會(huì)看見小小的彩虹……
走出美術(shù)館,也許我會(huì)聽到救火車的叫聲,我循聲而去,不是腳步,是目光循聲而去——煙霧正冒出天際線……
如果視覺落空,僵硬的天際線令我不安,那我將回到現(xiàn)實(shí),回到2017年2月,在一個(gè)叫楓樹塘的地方,我猛然看見了一個(gè)消火栓——一個(gè)安穩(wěn)的消火栓……湊近看,消火栓上貼著小廣告:
專業(yè)鉆孔
空調(diào)安裝維修回收
上大下小兩行字,中間一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。張師傅李師傅之類的字也沒有。小廣告后面的他們,本是城市的匿名者,甚至失蹤者。小廣告不是他們的簽名,就算不被人當(dāng)成牛皮癬清除,也終將被日曬雨淋風(fēng)吹去。
中午,居民區(qū)??床坏揭粋€(gè)人??刺?,好像要下雨了。
有點(diǎn)無聊,有點(diǎn)沖動(dòng),我開始撥打小廣告上的號(hào)碼,看它是否失效。我希望它長期有效。也許某一天我需要它。如果電話通了,如果電話那端的人正好不忙,如果碰巧是個(gè)忙里偷閑苦中作樂的人,我會(huì)跟他閑聊:
在楓樹塘,您看到過齊天大圣?
結(jié)果,電話忙:
您撥打的電話正在通話中,請稍后再撥。
有一天,我將窗戶遮嚴(yán),只讓一孔陽光進(jìn)來黑屋子,再把三棱鏡放在陽光照射處,于是陽光被折射到了對面墻上——
不,不是我,是牛頓看到了七彩!1666年1月,遠(yuǎn)離劍橋、在家鄉(xiāng)躲避黑死病的牛頓解析了古希臘以來的“白光”,也解構(gòu)了亙古以來的彩虹。
據(jù)說,也是在瘟疫期間,上帝的蘋果砸中了牛頓的腦袋。
1817年12月,寒冷的一天,肺結(jié)核患者濟(jì)慈穿好黑大衣,從郊外早早動(dòng)身,去倫敦城里赴“不朽的晚宴”。晚宴是畫家海登設(shè)的,他展示了尚未完成的宗教畫《基督進(jìn)入耶路撒冷》,三位客人的臉被畫進(jìn)了歡迎的人群,人群中還有大名鼎鼎的牛頓。
“不該畫牛頓!”蘭姆說,“這家伙只相信三棱鏡?!?/p>
“是啊,他葬送了彩虹的詩意?!睗?jì)慈輕輕咳了一下,“來,讓牛頓見鬼去吧,干杯!”
“不,詩并不畏懼科學(xué)?!比A茲華斯說,“詩包容了科學(xué)。詩是一切知識(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn),就像人的靈魂一樣不朽。”
“來,為不朽干杯!”
“干杯!”
1872年11月13日,早上7點(diǎn)35分,法國勒阿弗爾港,莫奈畫出后來定名為《印象:日出》的風(fēng)景畫,將一瞬間的光和色捕捉到了畫布上。此前為避戰(zhàn)亂,莫奈在霧都倫敦寫生,已經(jīng)練就用小筆觸描摹散漫光線的本領(lǐng)。
是莫奈們發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)了戶外一息萬變的色彩。
據(jù)說,在《印象:日出》的黑白印刷品上,已很難找到灰色的太陽。
我試過,是真的。
2016年8月11日,七夕節(jié)后的第二個(gè)傍晚,19點(diǎn)19分,我在陽臺(tái)上拍下了一堆暮云和半個(gè)月亮。隨著暮色變成夜色,我分行寫下《顏色》:
煤黑,玫瑰紅,魚肚白
大自然給人無數(shù)種顏色
太古的曙色,昨天的暮色
都是最會(huì)變化層次的灰色
夜色是萬物的保護(hù)色
所以,夜色溫柔而深沉
先天的膚色,后天的臉色
人會(huì)給人兩種顏色
然而無論哪種防腐方案都只考慮了短期效益,對電廠因選材錯(cuò)誤或質(zhì)量控制不當(dāng)而出現(xiàn)防腐層大面積失效,進(jìn)而危及煙囪本體結(jié)構(gòu)安全的問題缺乏考慮,以至于企業(yè)可能遭受巨大的經(jīng)濟(jì)損失,甚至存在嚴(yán)重的安全隱患[4-5]。為了從現(xiàn)有的常用防腐方案中選出一種使火力發(fā)電站能夠以最低的成本可靠地獲得最佳功能要求的方案,本文運(yùn)用價(jià)值工程原理[6],從功能和成本的角度進(jìn)行分析,不單純地選擇低成本或者高功能的方案,致力于選擇合理的成本與功能組合方案。
膚色本色,浴后更其本色
臉色善變,夢中仍在改變
當(dāng)臉色融入通體的膚色
變白的在死,變紅的在愛
以方位命名,位于城市西邊的湖往往被稱為西湖。我居住的長沙也有個(gè)西湖,以前是漁場,修公園時(shí)在廣場上立了座鷺鷥塑像,算是對漁夫的紀(jì)念。
漁夫不見了,鷺鷥好像也少了一些,湖里不再養(yǎng)魚,但野生的還是野生。湖水是活的,活水里總有魚,于是有鷺鷥?nèi)耘f在湖上飛,猛然撞上自己的倒影,八九不離十,嘴里就叼到魚了。
“除非你們只演奏舞曲?!本煺f,“不然還是另找地方?!?/p>
玩樂隊(duì)的只好另找地方?!队颜x地久天長》,平時(shí)的最后一曲這回提前流出音箱,跳交誼舞的就這樣把地盤打牢了。
觀察久了,我發(fā)現(xiàn)比“人以群分”更準(zhǔn)確的是:人以年齡分。玩滑板的少年,玩樂隊(duì)的青年,跳舞的多是中老年。三歲的小孩和七十歲的老翁,在上帝眼里都是迷途的羔羊,在魔鬼眼里肯定是不同的人類。
最整齊的一次同齡人聚會(huì),是一群少男少女在塑像周邊嬉戲,都穿著校服,而校名是虛擬的。原來是在拍電視。少年們一遍遍演著,鈴聲一響,都朝一個(gè)方向跑,無疑是“上課”去了。借公園的地盤,演繹校園的課間,十分鐘,噴泉只噴十分鐘,的確短暫而珍貴。
被阻攔在不遠(yuǎn)處,我和看熱鬧的人一起看熱鬧,慢慢被孩子們一遍遍的追逐打鬧感動(dòng)了。應(yīng)該是自由表演吧,每一遍都有所不同,幾十個(gè)孩子的十分鐘,自由自在的十分鐘,只有在鈴聲中往一個(gè)方向跑的動(dòng)作是一致的。
如果這幾十個(gè)孩子聚合為兩個(gè)成人,一個(gè)男人和一個(gè)女人,那么上課的鈴聲就是逐出伊甸園的指令。亞當(dāng)夏娃在伊甸園里嬉戲過頭,被上帝放逐,與眼前的孩子被鈴聲驅(qū)離噴泉,似乎是同類的情景,放逐與規(guī)訓(xùn),都是命令成為了命運(yùn)。
“最后一遍!最后一遍了!”一個(gè)導(dǎo)演模樣的人拿著喇叭喊。
終于散場,我和看熱鬧的人一起走到剛才熱鬧的地方。都是中老年人了,看少男少女們被大巴載走,竟然若有所失。少男少女們當(dāng)然只是臨時(shí)演員,但脫下了平時(shí)的校服,穿上劇組的校服,好像就跟現(xiàn)實(shí)隔了一層,可以是任何人的少年替身了。
噴泉不再。塑像下的一層淺水平靜了,鷺鷥的影子倒映在平靜的天空中。夕陽西沉,看熱鬧的人漸漸散去。這天是星期六,公園里本來人多,但恰逢元宵節(jié),游人就大多趁早回家了。我也正要離去,去看東邊的月亮,突然塑像正對的一面墻上亮了一塊,是巨大的屏幕,播放起了公園的宣傳片。
“楓林路、金星路、咸嘉湖路、濱湖路,四面環(huán)繞……”
置身公園,看著公園的影像,電視墻前的我一時(shí)駐足凝思,有些恍惚了。立體的實(shí)物怎樣變成了平面的像素?古希臘古羅馬的鑲嵌藝術(shù)應(yīng)該是源頭。建筑物上的石子、畫布上的點(diǎn)彩、顯像管電視、液晶屏,藝術(shù)隨技術(shù)而改換媒介。如果我把自己當(dāng)媒介,來一次行為藝術(shù),除非上帝給我降維打擊,否則我怎能穿墻而過?把自己變成像素,在電視墻上露一小臉是容易的,納喀索斯早就借水面做到了。電視墻,不過是垂直的水面。
元宵夜,月亮升起來了。人類早已登月,但水中的月亮,即便地球上富有巫性的詩人,也終究是撈不起來的。
第二年的元宵節(jié),還是在下午,我再次來到已定名為“西湖文化園”的公園。鷺鷥依舊,電視墻依舊,游玩的人們依舊游玩。有意思的是,正好趕上了去年開拍的電視劇的首播儀式。應(yīng)該是長了一歲的孩子們,看著電視墻上胡亂嬉戲的自己,情不自禁在鷺鷥周邊追逐打鬧起來。噴泉不再只是十分鐘,噴啊噴的,好像永遠(yuǎn)不會(huì)停息的樣子。不遠(yuǎn)不近看見,起初我以為又是拍電視呢,但很快明白了,這是慶典,是難得的狂歡。
我和看熱鬧的人一起走過去,果然沒有人阻攔。