五四青年的一種人生走向：吳品今事跡鉤沉

劉 敏

（北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875）

在研究新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，《晨報(bào)副刊》等雜志是最為重要的第一手史料之一。不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們發(fā)表文章，通常會(huì)使用筆名。筆者在翻閱《晨報(bào)副刊》時(shí)，多次見(jiàn)到署名為“品今”的文章。經(jīng)查，“品今”即吳統(tǒng)續(xù)，江西高安人。五四時(shí)期，他在《晨報(bào)副刊》《解放與改造》《法政學(xué)報(bào)》等著名刊物上發(fā)表了100 余篇各類(lèi)作品。本文擬對(duì)其作品略作匯錄，對(duì)其生平事跡略作鉤沉，并簡(jiǎn)述其思想，以期展示五四青年的一種人生走向。這在深化學(xué)界對(duì)五四青年個(gè)人命運(yùn)的理解，以及夯實(shí)《晨報(bào)副刊》等雜志的研究基礎(chǔ)等方面或不無(wú)裨益。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家指教。

一、吳品今五四時(shí)期作品匯錄

“品今”在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了新詩(shī)、雜文等各類(lèi)文章共計(jì)40 篇，詳見(jiàn)表1。分析各篇內(nèi)容大略可知，他曾往歐洲留學(xué)，并且對(duì)于國(guó)際法有較好的研究。根據(jù)他在《法政學(xué)報(bào)》上署名“品今”的文章，以及《法政學(xué)報(bào)》上的社員一覽表可知，“品今”姓吳，原名吳統(tǒng)續(xù)，江西人，北京法政學(xué)校學(xué)生。[1]通過(guò)分析《解放與改造》上刊載的吳品今致蔣百里信件以及《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》的相關(guān)內(nèi)容，可知其留學(xué)歐洲的由來(lái)以及與研究系的密切關(guān)系。由此，吳品今五四時(shí)期的事跡已大略可知。

表1 《晨報(bào)副刊》所載吳品今40 篇作品題名匯錄表

除《晨報(bào)副刊》外，《法政學(xué)報(bào)》登載了吳品今文章21 篇，《解放與改造》（包括后來(lái)的《改造》）登載了12 篇，《東方雜志》等其他雜志則各登載1-2 篇不等。其篇目分別見(jiàn)表2、表3 和表4。

表2 《法政學(xué)報(bào)》所載吳品今21 篇作品題名匯錄

表3 《解放與改造》（《改造》）所載吳品今12 篇作品題名匯錄表

表4 其他文章題名匯錄

綜觀吳品今的作品，可見(jiàn)他作為五四青年的整體的思想傾向。他希冀以“時(shí)代的精神”改造舊制度、舊社會(huì)。用他的話說(shuō)，“現(xiàn)在底人，自然應(yīng)當(dāng)說(shuō)現(xiàn)在底話，做現(xiàn)在底事，取適應(yīng)現(xiàn)在底方法和態(tài)度，來(lái)解放改造一切”[2]。作為國(guó)際法的研究者，他對(duì)國(guó)際政治外交事務(wù)有其獨(dú)特看法。他從世界局勢(shì)演變情形出發(fā)，既反對(duì)“國(guó)家主義”，也不相信“國(guó)際主義”，認(rèn)為現(xiàn)在只能從學(xué)理上提倡“世界精神”[3]。在改造中國(guó)社會(huì)問(wèn)題上，吳品今與蔣百里的觀點(diǎn)有同有異。相同之處在于，都承認(rèn)軍閥政治之危害，且認(rèn)為“代軍閥而興者，必為財(cái)閥”。不同之處則在于，蔣百里認(rèn)為改造中國(guó)社會(huì)應(yīng)當(dāng)?shù)却龝r(shí)機(jī)成熟，方能有為。吳品今則持論相反，認(rèn)為“吾人在今日正宜為積極的運(yùn)動(dòng)”。具體計(jì)劃則有兩部分，第一是“了解第二、第三國(guó)際之真義”，第二則是“于各地自決之下，為國(guó)民的生產(chǎn)消費(fèi)之協(xié)作，且于此協(xié)作社之中，設(shè)普通學(xué)校及演壇”。他認(rèn)為，只有這樣才能避免“外國(guó)資本之惡緣”以及“財(cái)閥政治”的黑暗。[4]

在文學(xué)上，他的觀點(diǎn)前后有變化。最先受桐城派姚永樸①姚永樸（1861-1939），字仲實(shí)，桐城人，姚瑩之孫。1914 年先后執(zhí)教北京法政學(xué)校和北京大學(xué)，乃是北京大學(xué)內(nèi)部桐城派的代表人物之一，也就是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者章門(mén)弟子的對(duì)手方。參見(jiàn)品今《耕雨樓隨筆》，載《學(xué)林》1925 年3 月15 日第1 卷第9 期。的影響，以作舊詩(shī)自?shī)剩苍凇斗ㄕW(xué)報(bào)》上發(fā)表的詩(shī)作皆是舊體詩(shī)。自留學(xué)日本后，逐漸鐘情于白話文學(xué)，《晨報(bào)副刊》上的詩(shī)作則皆為白話詩(shī)?！蹲x〈嘗試集〉（寄胡適之先生）》可以展現(xiàn)他對(duì)白話新詩(shī)的贊賞態(tài)度。在詩(shī)中，他把胡適視為思想界的明星，認(rèn)為“密士特胡，確有翩然的風(fēng)度、少年的樣子”，而“無(wú)限大的小集子”《嘗試集》不但有可愛(ài)的名字，還閃耀著“宇宙底光芒”，蘊(yùn)含著人類(lèi)充沛的感情。他從《嘗試集》中認(rèn)識(shí)到，“詩(shī)是自由神”，“不自由，毋寧死”。因此，他近來(lái)“喜讀散文詩(shī)”，并且要“只學(xué)做幾句白話詩(shī)”。[5]從宗法桐城轉(zhuǎn)向模仿白話新詩(shī)，這種轉(zhuǎn)變展現(xiàn)了一個(gè)五四青年的思想變動(dòng)。這種變動(dòng)與他自身在北京等處的經(jīng)歷是密不可分。

二、活躍的五四青年

吳品今于1914 年（舊歷甲寅年）由江西來(lái)到北京，入北京法政學(xué)校，并在1918 年畢業(yè)后前往日本研究國(guó)際法。[6-7]在北京濃厚的新文化氛圍熏染下，吳品今成為了一位活躍的五四青年。如下幾事展現(xiàn)了他人生的燦爛光華。

首先，創(chuàng)刊《法政學(xué)報(bào)》，并擔(dān)任首位主編。[8]該報(bào)創(chuàng)刊于1918 年 3 月18 日，結(jié)束于1926 年 4 月15 日，它是五四時(shí)期存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的刊物之一。該雜志的創(chuàng)刊，出于兩個(gè)因素：其一，法政學(xué)校學(xué)生感到“見(jiàn)棄于社會(huì)”，但他們“不敢自棄”，希望以此雜志“喚起同志奮斗之精神”，與“此困苦之境遇激戰(zhàn)”。其二，他們將社會(huì)混亂腐惡的原因歸之于“法律政治之不良”。[9]作為法政學(xué)生，他們?cè)噲D以此“增進(jìn)學(xué)識(shí)，共相切磋”，以達(dá)到改良法政的目的。吳品今在編輯《法政學(xué)報(bào)》的同時(shí)，也是該雜志的重要作者。他發(fā)表詩(shī)作、論文、通訊等共21 篇（詳見(jiàn)表2），其中較為重要的是關(guān)于國(guó)際法以及國(guó)際局勢(shì)的幾篇。其中，《批評(píng)英艦Cadmus 號(hào)緝捕海盜事件》對(duì)于英國(guó)侵犯中國(guó)主權(quán)之事有所批判，從國(guó)際法的角度，指出了海盜應(yīng)由中國(guó)政府處理，英國(guó)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的事實(shí)。[10]

其次，與梁?jiǎn)⒊埦齽?、蔣百里等研究系保持了較為密切的關(guān)系②早在1918 年，吳品今即指出曾受到張君勱“最懇切之教誨”。其事跡已茫然不可考。參見(jiàn)吳統(tǒng)續(xù)《去國(guó)感言》，載《法政學(xué)報(bào)》1918 年第5 期。，辦理共學(xué)社等事務(wù)，推進(jìn)新文化事業(yè)。共學(xué)社是梁?jiǎn)⒊妊芯肯抵T人在歐游回國(guó)后發(fā)起的文化團(tuán)體，其中最重要的事務(wù)是編輯共學(xué)社叢書(shū)。梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等人一度考慮讓吳品今負(fù)責(zé)。1920 年4 月17 日，蔣百里致信梁?jiǎn)⒊赋觯瑓瞧方耠m然還未從事譯書(shū)之事，但是“將來(lái)亦有□資格，聞?dòng)?、日文均佳云”[11]582。對(duì)此，張東蓀表示了反對(duì)，認(rèn)為“宜譯之書(shū)目，明日開(kāi)上，不妨先囑振飛（即徐新六）、志先（即藍(lán)公武）一開(kāi)，先生事繁，宜另覓一人專(zhuān)辦關(guān)于編書(shū)之事務(wù)，恐品今能力殊嫌薄弱耳”[11]910。雖然如此，從他向梁?jiǎn)⒊瑓R報(bào)共學(xué)社動(dòng)態(tài)等情形可以得知，吳品今在共學(xué)社事務(wù)上發(fā)揮了作用。他曾推薦他的同學(xué)擔(dān)任共學(xué)會(huì)“書(shū)記庶務(wù)”一職。[11]582對(duì)于編書(shū)之事，他向梁?jiǎn)⒊岢觯骸八帟?shū)籍，自宜以淺近簡(jiǎn)明為主，其有特別需要之名著，似由評(píng)議會(huì)決定后，提出交社員譯出為佳?！盵11]908他的《國(guó)際聯(lián)盟及其趨勢(shì)》一書(shū)也在共學(xué)社叢書(shū)之中，此后多次重版，到1933 年仍是商務(wù)印書(shū)館的推薦讀物。[12]除了在《解放與改造》上發(fā)表文章外，他還在1920 年為《時(shí)事旬刊》（第2 卷第10-16 期）編輯了62 條國(guó)際消息，包括“土耳其問(wèn)題”“德國(guó)戰(zhàn)事犯問(wèn)題”“國(guó)際聯(lián)盟會(huì)消息”“我國(guó)專(zhuān)使團(tuán)會(huì)議記錄”等內(nèi)容。此刊是“亞洲文明學(xué)會(huì)”的機(jī)關(guān)刊物，學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是與梁?jiǎn)⒊P(guān)系緊密的林長(zhǎng)民。

吳品今在共學(xué)社的其他活動(dòng)尚不能得知詳情，個(gè)中緣由一方面是史料缺乏，一方面是他很快就去往法國(guó)留學(xué)了。當(dāng)時(shí)，經(jīng)李石曾等人倡導(dǎo)，留法勤工儉學(xué)蔚然成風(fēng)。張君勱、梁?jiǎn)⒊热藶閿U(kuò)充勢(shì)力，延攬人才，打算選派一批學(xué)生赴德留學(xué)。在張君勱心目中，所選留學(xué)生中第一等是“日本或美國(guó)大學(xué)畢業(yè)者”[11]908。不過(guò)，共學(xué)社因經(jīng)費(fèi)所限，只能優(yōu)先補(bǔ)助與共學(xué)社有關(guān)系者。[13]吳統(tǒng)續(xù)英文、日文均好，曾往日本留學(xué)，又與研究系關(guān)系密切，無(wú)疑是資助留學(xué)的首選對(duì)象之一。還需指出的是，吳統(tǒng)續(xù)此行還有一重身份，即是北京《晨報(bào)》與上海《時(shí)事新報(bào)》派駐德國(guó)記者及特約通訊員。①其中，除吳統(tǒng)續(xù)外，陳筑山擔(dān)任美國(guó)特派員，陳溥賢、劉秉麟擔(dān)任英國(guó)特派員，劉延陵擔(dān)任法國(guó)特派員，瞿秋白、俞頌華和李續(xù)忠擔(dān)任俄國(guó)特派員。參見(jiàn)《上?！磿r(shí)事新報(bào)〉、北京〈晨報(bào)〉共同啟事》，載《晨報(bào)》1920 年11 月27 日第二版。吳品今大約在1920 年9 月乘船出發(fā)，9月30 日到達(dá)越南西貢。[14]大約在1920 年10 月到達(dá)歐洲后，他與張君勱論學(xué)數(shù)次，涉及“經(jīng)濟(jì)組合”“生計(jì)自主”“混合生計(jì)企業(yè)”以及協(xié)作社等問(wèn)題。[4]或因張君勱在巴黎的原因，吳品今并未直接去德國(guó)，而是在法國(guó)逗留。1921 年1 月15 日出版的《法政學(xué)報(bào)》刊登了吳品今在巴黎的通訊地址。[15]回國(guó)是1924 年冬季。

以上事實(shí)大略可見(jiàn)吳品今作為一位“五四青年”的風(fēng)采。不過(guò)，吳品今在留學(xué)回國(guó)后，卻選擇從政，委身于交通系之下，終至默默無(wú)聞。

三、交通系小吏

在法國(guó)留學(xué)期間，吳品今與國(guó)內(nèi)一些政要建立了聯(lián)系。根據(jù)錢(qián)昌照回憶，當(dāng)時(shí)王寵惠、鄭毓秀住在巴黎，吳品今、陳和銑、魏道明等人住在郊區(qū)。魏道明、鄭毓秀后來(lái)結(jié)為夫婦，并獲得王寵惠賞識(shí)。夫婦二人回國(guó)后官運(yùn)亨通，分別做到了司法部長(zhǎng)和立法委員。陳和銑做了江蘇省政教廳廳長(zhǎng)，吳品今搭上了交通系關(guān)系。[16]1920 年代初期，黃郛（字膺白）以考察戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的名義出國(guó)，由日本轉(zhuǎn)美國(guó)，再到歐洲。1922 年在法國(guó)時(shí)遇到了吳品今。黃郛妻子沈亦云在回憶錄中指出：“一次留法同學(xué)請(qǐng)茶，一個(gè)人手持膺白一本書(shū)，到我面前，指著序言里提著我的話，好像我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)而要告訴我的樣子，后來(lái)知他是吳品今（統(tǒng)續(xù)）先生。”[17]沈亦云曾為黃郛《戰(zhàn)后之世界》一書(shū)“整理材料，抄錄作圖”[18]。二人所談當(dāng)指此事。除了黃郛外，吳品今主要是與葉恭綽取得了聯(lián)系。按照吳品今的說(shuō)法，1920 年，交通系要人、時(shí)任交通部總長(zhǎng)的葉恭綽、鄭洪年曾致函吳品今，請(qǐng)其負(fù)責(zé)鐵路職工教育之事。當(dāng)時(shí)，吳品今“對(duì)于職工教育，固素有興趣，但以學(xué)尚未成，遂復(fù)電不敢率就”。1924 年11 月24 日，葉恭綽再次擔(dān)任交通部總長(zhǎng)，鄭洪年擔(dān)任次長(zhǎng)，與剛從海外回國(guó)的吳品今在南京相見(jiàn)。葉恭綽、鄭洪年繼續(xù)將鐵路職工教育之事相委，于是吳品今走上了官宦之路。[19]

以下是目前可見(jiàn)的吳品今的任官履歷。1925 年3 月5 日，交通部恢復(fù)了全國(guó)鐵路職工委員會(huì)，鄭洪年任委員長(zhǎng)，吳統(tǒng)續(xù)任總干事。[20]4 月1 日，交通部令吳統(tǒng)續(xù)代理總務(wù)廳惠工科科長(zhǎng)。[21]7 月8 日，交通部派遣惠工科長(zhǎng)吳統(tǒng)續(xù)赴長(zhǎng)辛店，調(diào)查工人與楊慕時(shí)沖突之事。[22]7 月16 日，交通部因長(zhǎng)辛店有軍官演講勞工神圣，聽(tīng)眾達(dá)5 000 人，于是派遣吳統(tǒng)續(xù)等人前往調(diào)停工潮，并勸慰工人。[23]9 月，關(guān)稅會(huì)議要從北洋政府各機(jī)關(guān)調(diào)用人員組成專(zhuān)門(mén)委員會(huì)，交通部即選派吳統(tǒng)續(xù)等6 人參與其事。[24]1926 年，為了“研究勵(lì)行勞工教育方法，以養(yǎng)成健全之國(guó)民”，中華教育改進(jìn)社董事會(huì)選舉劉景山、王名烈、吳統(tǒng)續(xù)、陳筱莊、呂著青等6 人為勞工委員會(huì)委員。[25]1927 年2月26 日，交通部發(fā)布第132 號(hào)令，派吳統(tǒng)續(xù)充任編印處處長(zhǎng)。[26]11 月18 日，與慈善家孔祥榕赴涿，面見(jiàn)傅存義，傅允諾釋放婦孺。吳統(tǒng)續(xù)將難民冊(cè)攜帶出城，并與萬(wàn)福麟商議。[27]

1928 年11 月1 日，武漢市政委員會(huì)成立，胡宗鐸出任委員長(zhǎng)，董修甲擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。他們?cè)谑姓畷?huì)議上提出開(kāi)辦公共汽車(chē)的動(dòng)議，獲得通過(guò)，后向湖北省銀行借款5 萬(wàn)元進(jìn)行籌備。[28]1929 年1 月，武漢市委會(huì)委任吳品今為公安汽車(chē)管理局長(zhǎng)，令其著手籌辦，并定于2 月后通車(chē)。[29]籌備時(shí)，吳品今向安利英洋行購(gòu)買(mǎi)車(chē)輛16 輛，并與英國(guó)交通專(zhuān)家霍克等人共同勘測(cè)了3 條路線。2 月10 日開(kāi)業(yè)時(shí)，使用了其中的14輛。此后，汽車(chē)陸續(xù)又有增添。[30]4 月，武漢市市長(zhǎng)潘宜之出走，武漢市政府停擺。4 月5 日，蔣介石抵達(dá)武漢，任命前敵總政治部主任劉文島為武漢特別市市長(zhǎng)，前公共汽車(chē)管理處長(zhǎng)吳品今繼續(xù)留任。[31]1930年，吳品今轉(zhuǎn)任外交部專(zhuān)員，并于5 月12 日陪同出席第十四屆國(guó)際勞工大會(huì)的代表方覺(jué)慧等人赴東京參觀。[32]1931 年，吳品今擔(dān)任江蘇建設(shè)廳視察。[33]1932 年，他作為專(zhuān)家會(huì)員，參加了內(nèi)政會(huì)議。[34-35]

當(dāng)然，吳品今在仕宦之余，也曾發(fā)表過(guò)一些詩(shī)作和時(shí)評(píng)（詳見(jiàn)表 5、表 6）。1925 年，北京《學(xué)林》雜志與交通系關(guān)系密切，刊登了吳品今數(shù)則隨筆、詩(shī)話和論文。此外，吳品今又在北京創(chuàng)辦了《遠(yuǎn)東》雜志①戈公振指出：“《遠(yuǎn)東》，于民國(guó)十四年十月發(fā)刊于北京，為吳統(tǒng)續(xù)所編輯，每月二冊(cè)。以研究遠(yuǎn)東問(wèn)題與宣傳國(guó)際消息為宗旨。用中英法三國(guó)文字合刊。與交通系有關(guān)系。以改革文學(xué)思想及批評(píng)社會(huì)為主體者?！眳⒁?jiàn)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，上海書(shū)店出版社2013 年版，第170 頁(yè)。，創(chuàng)刊號(hào)中刊載了袁祖銘、孫傳芳、黃郛、王正廷、張紹曾、吳光新、龔心湛、葉恭綽、姚震、鹿鐘麟、張學(xué)良、莫德惠、郭松齡、賈德耀、曲同豐、張紹程、王士珍、師景云、陸夢(mèng)熊等北方軍政要人，以及《新天津報(bào)》、惠恩濟(jì)、楊肇炘、青島大學(xué)校長(zhǎng)宋傳典、張心征、屈映光、李衡山等人祝詞。不過(guò)這些活動(dòng)都沒(méi)有產(chǎn)生多大反響，吳品今也逐漸默默無(wú)聞，不知所終。

表5 《學(xué)林》所載吳品今作品題名匯錄

表6 其他雜志所載吳品今作品題名匯錄

四、簡(jiǎn)短的結(jié)語(yǔ)

有限的史料顯示：吳品今一生，經(jīng)歷過(guò)一次從聲光早著的五四青年到交通系小吏的蛻變。五四時(shí)期，他創(chuàng)辦雜志，留學(xué)歐日，受到梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子的賞識(shí)，在《晨報(bào)副刊》等雜志上發(fā)表新詩(shī)、論文，儼然是時(shí)代的弄潮兒。不過(guò)，留學(xué)歸來(lái)后，他奔走于權(quán)力場(chǎng)中，成為交通系小吏，既然不能看清國(guó)民革命的大勢(shì)，也就落得了默默無(wú)聞、無(wú)所作為的結(jié)局。他的經(jīng)歷為我們展現(xiàn)了一種五四青年的人生走向。