縣城變“圍城”：陪讀是無(wú)奈之下的最優(yōu)選

曹霽

陪讀媽媽的“三城記”

“陪讀這件事是家里人一起決定的。沒(méi)辦法，孩子還小，不能沒(méi)人管。”黃霞（化名）今年41歲，是兩個(gè)孩子的媽媽，從2016年至今，她已經(jīng)過(guò)了6年陪讀生活。

黃霞的老家在湖南省湘西土家族苗族自治州的內(nèi)溪村，這里風(fēng)景秀麗，是遠(yuǎn)離城市喧囂的世外桃源。然而，再美的景色也沒(méi)能留住山里那些向往更好生活的年輕人。和村里大多數(shù)人一樣，黃霞和丈夫在小女兒剛滿一歲的時(shí)候就外出打工了，一兒一女留在農(nóng)村跟著爺爺奶奶生活。轉(zhuǎn)眼孩子們到了上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)榇謇锏男W(xué)面臨撤點(diǎn)并校，老人便帶著他們搬去了相距村子不遠(yuǎn)的里耶鎮(zhèn)。

黃霞夫家有三兄弟，他們的孩子也留守在老家。搬到鎮(zhèn)上之后，奶奶一個(gè)人要照顧六七個(gè)孩子，家里的農(nóng)活基本都是爺爺做。2015年，爺爺突發(fā)腦梗，半個(gè)身子幾近癱瘓，奶奶既要照顧上學(xué)的孩子，又要照顧生活不能自理的老伴，實(shí)在分身乏術(shù)。無(wú)奈之下，原本和丈夫一起在外打工的黃霞不得不回到老家，照顧老人和一對(duì)兒女。

從熱鬧的城市回到落寞的小鎮(zhèn)，黃霞起初有點(diǎn)無(wú)所適從，但每當(dāng)孩子們放學(xué)回家承歡膝下時(shí)，她又覺(jué)得回來(lái)是一個(gè)正確的決定。“之前老人帶孩子，不太會(huì)管他們的學(xué)習(xí)，再加上家里孩子多，老人生活比較拮據(jù)，有時(shí)候難免會(huì)照顧不到孩子的生活需求和感受?！敝皞z孩子跟著爺爺奶奶生活，總是感覺(jué)有些拘謹(jǐn)，習(xí)慣把話憋在心里。黃霞回鄉(xiāng)后，孩子們逐漸變得活潑開(kāi)朗，也愿意把自己的心里話說(shuō)給媽媽聽(tīng)了。

兒子小學(xué)畢業(yè)那年，班里一多半孩子去了縣城，條件好一點(diǎn)的就跟父母去更大的城市生活，黃霞心中隱隱有些著急，“人家都去了好學(xué)校，咱們留在鎮(zhèn)上不就落后了嘛”。她希望孩子們能到條件更好的縣城去讀書，“縣里的教育資源比鎮(zhèn)上好一點(diǎn)，老師們抓得也更緊，孩子們?cè)诳h城生活也能開(kāi)闊眼界”。里耶鎮(zhèn)地處龍山縣最南端，距離縣城一百多公里，黃霞明白，去縣城生活意味著要離開(kāi)熟悉的生活環(huán)境、支付更高的生活成本，但她還是義無(wú)反顧地帶著一雙兒女搬到了縣城。

考慮到兒女都需要獨(dú)立的學(xué)習(xí)和生活空間，黃霞在縣城里租了一套三室一廳的房子，這在“陪讀圈”算是大手筆了?？h城里三室一廳的房租，市價(jià)一般在7000元左右一年，但因?yàn)榉恐骱忘S霞是熟人，便把房子以6000元一年的價(jià)格租給了她，這給黃霞一家減輕了一些經(jīng)濟(jì)壓力。

作為一個(gè)母親，黃霞覺(jué)得自己要在孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期給他們充分的陪伴?！霸瓉?lái)不在他們身邊的時(shí)候，每天都想得不行。想想他們以后要工作、成家，離開(kāi)家那么久，就更慶幸現(xiàn)在能完整地陪他們走過(guò)這段成長(zhǎng)的黃金期。”黃霞覺(jué)得自己的付出非常值得。不久前女兒和她聊天，談起學(xué)校里有一個(gè)女生被幾個(gè)學(xué)生掌摑、打罵，這讓黃霞擔(dān)心不已，連忙對(duì)女兒進(jìn)行了“反霸凌教育”?！艾F(xiàn)在校園霸凌事件這么多，還是在孩子身邊放心些，得教給她既不能欺負(fù)人，也不能被欺負(fù)?！秉S霞說(shuō)。

最讓黃霞感到無(wú)力的，是只有初中學(xué)歷的她并不能在孩子的學(xué)習(xí)上給予太多幫助?！拔也辉趺磿?huì)管孩子，對(duì)他們的要求也挺寬松，我們能給他們創(chuàng)造的條件就這么多，剩下的只能是讓他們盡力而為。”黃霞內(nèi)心期待兒女未來(lái)能有一個(gè)好出路，但她也明白，陪讀不是“萬(wàn)能神藥”，不是所有的家庭都能培養(yǎng)出高才生。兩年前，兒子考上了長(zhǎng)沙的一所中職學(xué)校，對(duì)于這個(gè)在別人眼里算不得好的陪讀結(jié)果，黃霞坦然地接受了，“考不上高中和大學(xué)還不如學(xué)一門技術(shù)，以后還能找個(gè)養(yǎng)活自己的工作”。

躍過(guò)第一道“龍門”

縣里中考競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，幾乎只有一半的學(xué)生能考上高中。如今，女兒到了初三的關(guān)鍵時(shí)期，但總是沉迷手機(jī)，成績(jī)也不理想，黃霞很是著急。對(duì)于迷茫度日的女兒，黃霞試圖從另一個(gè)角度勸說(shuō)她：“爸爸媽媽在外面做工都很辛苦，要是上不了高中，你一個(gè)女孩子也得去學(xué)技術(shù)，我們不想你的人生那么辛苦。說(shuō)不定現(xiàn)在你努力一下，就考上高中了呢？”可是女兒對(duì)于這些話是“左耳朵進(jìn)，右耳朵出”，每每聽(tīng)到這些就會(huì)不耐煩。黃霞也不敢對(duì)女兒太過(guò)嚴(yán)厲，“現(xiàn)在的孩子心靈很脆弱的，我也不敢太過(guò)指責(zé)她，只希望她能身心健康就好”。

縣城的班額普遍比較大，一個(gè)班有五十多個(gè)學(xué)生。雖然陪讀讓家校間有了更便利的溝通條件，但對(duì)于一些教師和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，家校溝通仍是一個(gè)難題。因?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)成績(jī)不好，黃霞平時(shí)根本不敢和老師說(shuō)話，“一個(gè)班那么多學(xué)生，老師有那么多事情要忙，不可能關(guān)注到每個(gè)人的”。有一次，女兒回家后告訴自己被“請(qǐng)家長(zhǎng)”了，細(xì)問(wèn)之下，才知道是女兒和同學(xué)發(fā)生了矛盾。事情的起因是在小組背誦互檢中，女兒沒(méi)有背出課文，被小組長(zhǎng)直接告到了老師那里，但其他沒(méi)有背出課文的同學(xué)卻有一次重新背的機(jī)會(huì)，于是女兒便和小組長(zhǎng)爭(zhēng)論了起來(lái)。女兒很委屈，覺(jué)得老師有點(diǎn)偏心，黃霞安慰她：“你知道老師偏愛(ài)好學(xué)生，那你下次就要做得更好，讓他們挑不出你的錯(cuò)來(lái)。”黃霞唯一能做的，就是幫女兒排解情緒的同時(shí)，讓她學(xué)會(huì)社會(huì)的“生存法則”。

“每天縣城里最熱鬧的地方就是麻將館，有的家長(zhǎng)送完孩子沒(méi)事做，就直奔麻將館。我不愛(ài)閑著，但也不想像他們那樣消遣日子，還是找個(gè)工作比較好，也能給家里分擔(dān)點(diǎn)壓力?！痹诳h城開(kāi)啟陪讀生活后，黃霞找了一份童裝銷售的工作，為了不影響照顧孩子，她平時(shí)早晚兩班倒，一個(gè)月有2000元左右的收入。遠(yuǎn)在溫州的丈夫在鞋廠打工，每個(gè)月有6000元左右的工資，除了要負(fù)擔(dān)兒子在長(zhǎng)沙的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，還要給父母養(yǎng)老金，一個(gè)月下來(lái)幾乎攢不下什么錢。黃霞和女兒平均每個(gè)月的生活支出在2000元上下，自己的收入剛好能負(fù)擔(dān)，即使日子過(guò)得并不富裕，但女兒的水果、零食、新衣服從沒(méi)缺過(guò)。黃霞也想過(guò)給女兒報(bào)補(bǔ)習(xí)班，但聽(tīng)人說(shuō)大課沒(méi)什么效果、小班又太貴，思來(lái)想去便作罷了。

在縣城，黃霞并不是孤立無(wú)援的，哥哥黃勇經(jīng)常照拂母女倆的生活。黃勇在縣教體局工作，早在2014年，他就針對(duì)縣城陪讀現(xiàn)象做過(guò)調(diào)研?！芭阕x現(xiàn)象十多年前就有了，縣城基本都是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨來(lái)念書的，雖然解決了偏遠(yuǎn)山區(qū)上學(xué)難、教育質(zhì)量低下等問(wèn)題，也讓留守兒童得到了父母的監(jiān)護(hù)和管理，但也加重了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，城區(qū)學(xué)校的班額常常嚴(yán)重超標(biāo)?！秉S勇介紹說(shuō)，龍山縣處于湘、鄂、渝三省（市）交界之地，周邊多山區(qū)，一些村小、片小撤除后，家長(zhǎng)只能陪年幼的孩子到鎮(zhèn)上或者縣里讀書。

隨著家長(zhǎng)教育意識(shí)的提高，更多家庭開(kāi)始追求優(yōu)質(zhì)的教育資源，到縣城讀書，是農(nóng)村學(xué)子要躍的第一道“龍門”。如今，龍山縣全縣義務(wù)教育階段有七成左右的學(xué)生在城區(qū)就讀，其中又有很大一部分是陪讀家庭。“雖然這幾年鄉(xiāng)村教育質(zhì)量也在不斷提高，但家長(zhǎng)們還是想盡一切辦法讓孩子進(jìn)城讀書，畢竟縣城里的師資、學(xué)校設(shè)施、教育質(zhì)量都更好一些?！秉S勇說(shuō)。

被問(wèn)及結(jié)束陪讀后的打算，黃霞說(shuō)自己還是要回溫州和丈夫一起打工，那邊的工作機(jī)會(huì)更多，收入也會(huì)多一些。至于對(duì)孩子的期望，她表示“把能做的做了，剩下就要孩子們自己奮斗了”。