《山南水北》與《瓦爾登湖》對讀

唐紫荊

閱讀《山南水北》和《瓦爾登湖》，即使不十分仔細，也可以輕易看出兩者的關(guān)聯(lián)——相似的表格列舉，對生態(tài)環(huán)境的熱愛，以及景色描寫背后蘊藏的精神力量?！渡侥纤薄芬欢缺蝗朔Q作中國的《瓦爾登湖》。

梭羅在《經(jīng)濟篇四》里將自己具體的開銷項目事無巨細地列舉出來（圖一），這是他在追求精神生活時所過的簡樸生活。當人們把視線轉(zhuǎn)向2006 年出版的《山南水北》時，也會看見韓少功幽默地在《紅頭文件》里以表格的形式記錄了2004 年度春夏兩季農(nóng)產(chǎn)品的收成總表（圖二）。這樣的相似，無一不在向我們訴說二

（圖一）

一、文本上的聯(lián)系

（一）內(nèi)容

1.對自然的喜愛

（1）對自然景色的著迷

兩人的書中都有大量的對自然景色的描寫，梭羅憑借自己在湖畔的兩年生活，對湖的觀察和描寫可謂是細致入微，由遠及近，由上至下。“而瓦爾登湖更為出奇，甚至站在同一點上，湖上也忽藍忽綠。置身在藍天下，它分擔(dān)了這兩者的色素。從山頂看去，它呈現(xiàn)藍天的色彩；走近湖邊……水泛著黃澄澄的水波，再遠一點……最后水波蕩漾呈現(xiàn)一色的黛綠。”[1]更不用說他在土地上勞作所見的花草樹木，無一不讓人心曠神怡?！渡侥纤薄芬膊焕?，它以《撲進畫框》為開篇，“我一眼就看上了這片湖水”，面對友人的不解，帶著對現(xiàn)代化進程的迷茫與思考，韓少功毅然選擇了尋找，“我不相信，于是撲通一聲撲進畫框里來了”。在《窗前一軸山水》中描寫窗外的真實圖景：“推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來……清墨是最遠的山，淡墨是次遠的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里?！盵2]同樣是由遠及近，墨色的山與煙霧似的雨構(gòu)成了中國寫意的山水畫景色。僅僅是居住還遠遠不夠，只有融入，靜心聆聽，才能聽到大自然的美妙。兩人都有關(guān)于聲音與傾聽的篇章。梭羅在《聲音》中描繪了湖畔的許多種聲音。火車經(jīng)過鐵軌時發(fā)出的沉重震動聲和巨大噴氣聲；一輛貨車咔嗒作響地經(jīng)過他身邊，而最甜蜜的是自然里的聲音，“到了傍晚，森林遠方的地平線上，有幾聲醇厚的牛鳴聲傳來，聽起來是如此甜蜜、旋律優(yōu)美”。夜鷹有時也要吟唱半個小時的晚禱曲，其他鳥雀平靜之后，貓頭鷹又會接上腔。在這萬事萬物譜成的曲子中，“我喜歡聽它們的悲悼、陰慘的鳴叫，回蕩在樹林中的顫聲歌唱……它們的歌唱令我耳目一新，包容一切而又變幻莫測的大自然正是我們的共同家園”。[3]同樣，在《山南水北》中也有對自然之音的傾聽與描寫。《耳醒之地》中詳細地寫出了自然之音的力量?！昂芏嘞x聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵、再生的耳朵、失而復(fù)得的耳朵。突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細、脆弱、精微以及豐富?！盵4]這是與城市喧囂完全不同的聲音，唯有在自然中用心傾聽，才能聽見聲音在廣闊自然中的回蕩。

（2）萬物有靈

隱居在山中或是鄉(xiāng)間，除去映入眼簾的自然風(fēng)光，還有隨處可見的散漫的獸類以及現(xiàn)代都市難得一見的人獸和諧相處。“我還在造房子的時候，就有一只這樣的老鼠在我的屋子下面做窩……一到午飯時分，它就到我的腳邊來吃面包屑?！盵5]人鼠共存，似乎是現(xiàn)在的我們難以想象與接受的一件事情。但是在梭羅的筆下，顯得那么和諧與自然，充滿了趣味。還有美鶇、鷓鴣的悠閑與紅松鼠的靈活。在這里，人們的腳步慢了下來，甚至有閑情逸致去觀看螞蟻打架，并且為此感到興致勃勃：“我驚奇地發(fā)現(xiàn)，木屑上布滿這樣的格斗者?？磥磉@不只是一次決斗，而是一場戰(zhàn)爭，一場兩個螞蟻民族之間的戰(zhàn)爭。”[6]在短短的十幾個篇章里，梭羅直接以《禽獸為鄰》為題占據(jù)一個章節(jié)?！渡侥纤薄分幸灿性S多直接以動物命名的篇章，如《小紅點的故事》《晴晨聽鳥》《詩貓》《憶飛飛》等等，可見動物在他們生活中的重要占比?；蛟S是因為自然環(huán)境的滋潤，它們比城市中的動物擁有更廣闊的天地，在自然的溫潤與靈秀中長大，頗具靈性，惹人喜愛。更難得的是，二人始終以一種平等的視角看待這些動物，并且接納它們，打破了主仆似的從屬關(guān)系，并衷心地為這些動物所表現(xiàn)出來的靈氣贊嘆、感慨。

2.對自然的深度思索

《瓦爾登湖》里，梭羅講述的是自己在瓦爾登湖畔隱居兩年多的生活。包括房子是如何建成的，食物是如何靠自己的耕作收獲的，事無巨細，皆娓娓道來。但更重要的，是他在隱居中對人與自然關(guān)系的深度思考?！渡侥纤薄烽_篇就寫到韓少功是如何“撲通”一聲進入畫框，進而開始了在鄉(xiāng)間的生活。相似的生活環(huán)境，讓兩人對許多事情的認識有共同之處。拋開現(xiàn)代文明進入隱居狀態(tài)，勞動被提升到了首位，這是生活下去的前提。梭羅認為勞動“將我和土地聯(lián)結(jié)在一起，這一來使我獲得了像安泰所擁有的力量”，勞作是他的生活，也是他的工作。勞作使他獲得更深層次的力量。韓少功對勞作也有著清晰的認知：“坦白地說：我懷念勞動……一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種連根拔起沒著沒落的心慌？”[7]他們都將勞動看作是溝通人與土地的橋梁，是腳踏實地之后獲得的安心力量。在物欲旺盛的今天，人們需求物質(zhì)又物化需要，總是以明確的價格去標明事物的價值?！暗?，大自然在更荒涼的、未經(jīng)人們改進的土地上所生產(chǎn)出來的莊稼，又有誰能測算出它們的價值呢？”[8]“我聽出了他的言外之意：他的身價應(yīng)比一個臭勞工昂貴上百倍乃至千萬倍。可在一斤糧食里，如何計算他說的知識？在一尺棉布里，如何計算他說的知識？”[9]可以看出兩人對現(xiàn)代社會物質(zhì)需求所帶來的價值觀變換的思考。土地蘊含的價值難以估量卻又總是被人忽視，這也是兩人對工業(yè)文明下人們與土地聯(lián)結(jié)淡漠的一種反思。

除了現(xiàn)代化進程下對自然的擔(dān)憂之外，兩人還將對這種生活經(jīng)歷的思索深入到了人類中心主義立場對于自然其他生命的忽略和傷害，在對生命價值的思考中激發(fā)出萬物平等的生態(tài)觀念。[10]釣魚，然后逐漸放棄釣魚，梭羅在反復(fù)垂釣的過程中逐漸感到了生命的重量，“這些年來，我多次發(fā)現(xiàn)，我每次釣魚后，總感覺我的自尊心又低落一層”。人們?yōu)榱松婊蛟S需要以其他的動物作為食物；但是梭羅在自然的浸染中，還是對這一行為產(chǎn)生了反感，向素食主義發(fā)展?！罢f人是一種肉食動物，豈不是一種譴責(zé)嗎？確實，人在很大程度上可以，并且也的確可以捕食其他獸為生，可這是一種悲哀的方式——每一個跑去誘捕兔子或屠殺羊羔的人都不會不知道?！盵11]這是梭羅在《更高的法則》中表達出來的對于獵殺動物的態(tài)度。在《感激》中韓少功認真地表達了自己對其他生命的感激與愧疚。他同樣也在反思，人類究竟應(yīng)將自己置于何種地位，是否可以在自己的生存過程中傷害其他生命?！拔疫€會想起很多我傷害過的生命，包括一只老鼠、一條蛀蟲、一只蚊子。它們就沒有活下去的權(quán)利嗎？如果人類有權(quán)吞噬其他動物和植物，為什么它們就命中注定地沒有？……為了自己的生存，為了自己的一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直就像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅它們，并且用謊言使自己心安理得?！盵12]人類為了生存、獲取營養(yǎng)，對其他的生命造成的傷害是我們無法辯解的。唯有最后的死亡，可以讓人類停止對其他生命的傷害，并幻化成其他的形式回報自然，滋養(yǎng)其他生命。這是二人對生命的重量與厚度的領(lǐng)悟與思考，也是二人對于維持生態(tài)平衡的一種呼吁。

二、隱居中的精神力量

不難看出，兩者的隱居不是對世俗的逃避。他們在自然、鄉(xiāng)間的居住過程中，融入了對自然發(fā)展的思考，在思索自然與現(xiàn)代的關(guān)系中加入了自我的心得體會，上升為一種精神力量。梭羅在瓦爾登湖畔隱居二十六個月，身體力行，向世人證明了脫離現(xiàn)代過多物質(zhì)追求回歸自然的可能，證明了人不僅可以過一種自食其力的、需求簡單的簡樸生活，也可以在與自然的相處中得到心靈的洗滌和慰藉。梭羅在湖邊的生活賦予《瓦爾登湖》一種超越時代限制的永恒光輝，代表著一種追求人與自然和諧相處的原生態(tài)生活方式，也在工業(yè)時代向我們指明了一個寄托精神和召回健康心靈的渠道。[13]《經(jīng)濟篇》就是梭羅對物質(zhì)需求提出的思考——我們對物質(zhì)的需求是否真的像我們想象中的那么多？是否又真的是一定或者必須的？“說到所謂的‘生活必需品’，照我看來，是指所有人花費了精力才獲取的物品，它們從一開始就非常重要，或在長期的使用中變得對人類的生活異常重要，以至于幾乎沒人會嘗試不用它們來過日子。即使有，也是極個別的?！盵14]如果我們能做到對物質(zhì)的獲取不是盲目和過度的，而是剛剛好可以維持生活，對物質(zhì)的渴望也許就會轉(zhuǎn)向精神上的探索。這是梭羅在《瓦爾登湖》中一直倡導(dǎo)的——有限索取，有限消費，不應(yīng)為了過度的物質(zhì)追求反而禁錮了自己?！拔乙苍谛闹械胗浿硗庖环N人，他們似乎外表闊綽，但其實是所有社會階層中窮得最叮當響的，他們積攢了一些閑錢，卻不知如何去用它，也不知如何去淡漠它。因此，反倒給自己打造出了一副金銀做的腳鐐?！盵15]人一旦被物質(zhì)抓住，就會被埋在各種各樣的追求里面，猶如戴著銀腳鏈跳舞，華貴卻無法獲得自由。

“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所灼燒，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押?！_紀也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口?！盵16]這是韓少功在《山南水北》的首篇就直接提到的他來八溪峒的原因。與梭羅相似的果敢氣質(zhì)，讓他決心以一種“半隱居”的狀態(tài)游走在鄉(xiāng)間與城市，一年各一半的時間分別待在城市與鄉(xiāng)村。對于城市高速發(fā)展帶來的物欲膨脹，以及給鄉(xiāng)村生活帶來的影響，他耳聞目睹，有著自己獨特的體會與思考?！独讚簟酚沙鞘泻袜l(xiāng)村避雷方式的不同而發(fā)出感慨：城市是否就是因為雄厚的物質(zhì)，最后讓人失去了對自然的敬畏？“這就是說，一旦人們能用物質(zhì)手段來保護自己，精神也許會變得累贅多余？”我們與土地日漸疏遠，對舒適生活日漸親近，于是我們就很難理解那些發(fā)自肺腑熱愛土地的人的想法。“在這個時代，人們可以理解財迷、酒迷、舞迷、棋迷、釣牌迷，就是很難理解一個農(nóng)迷。人們看見健身的大汗淋漓，會說那是酷；看見探險者九死一生，會說那是爽；但看見一個人高高興興地務(wù)農(nóng)，肯定一口咬定那是蠢?！盵17]這是城市對于農(nóng)村的無知與偏見，也是農(nóng)村在現(xiàn)代城市發(fā)展上映射出的悲哀。

隱居作為兩人回歸自然和反抗物欲的一種方式，給予他們巨大的精神力量，具有精神指導(dǎo)作用。在這里，鄉(xiāng)野被他們視為工業(yè)文明下少有的凈土。在與土地親密接觸的隱居中，兩人與自然和諧相處，物質(zhì)需求減少，身上散發(fā)著理想主義的光芒。

三、韓少功的本土化生態(tài)散文創(chuàng)作

（一）人性溫情與知識困境

與梭羅明顯不同的一點在于，韓少功其實是處于一種“半隱居”狀態(tài)，他并未像梭羅一樣完全浸入式地生活在自然中。梭羅的生活是自由而孤寂的?！昂芏鄷r候，我沒有感觸，寂寞有益于身心健康。和其他人在一起，就連和最要好的朋友在一起，也會很快就讓人感到厭煩，浪費精力。我熱愛孤獨。”[18]《瓦爾登湖》里幾乎全是梭羅的思考或者是對自然的描寫。而韓少功不同，“就我個人的看法，《瓦爾登湖》所反映的心態(tài)比較孤寂，而我這本書是開放的，向社會和文化的縱深領(lǐng)域開放”。[19]中國是人情社會，和梭羅相比，韓少功的這次隱居帶有更多的煙火氣和人情味?！渡侥纤薄分杏写笃拿鑼戉l(xiāng)間人物的篇章。《塌鼻子》《老地主》《農(nóng)癡》等都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出了不同的人物性格。鄉(xiāng)村人看似粗野實則熱心真誠，讓人感受到人性的溫暖。和都市里平均化的笑容不同，鄉(xiāng)間的笑容是一種野生的肆意妄為、一種原生的桀驁不馴，能讓人由衷地心生歡喜。這些是鄉(xiāng)村生活本能的淳樸與善良。但是，陽光照射下來的時候，陰影也隨之而生。韓少功也清醒地看到了鄉(xiāng)村生活精神生態(tài)的另一面。提到中國農(nóng)村，無法回避的是幾千年流傳下來的“迷信”以及關(guān)于“神鬼”的故事與傳說?！笆裁捶堑?，不就是人瘟？”之后又無視科學(xué)辦法，聽一個突然開口的啞婆子的話，各家燒香三株，燃炮三通。這在我們聽來簡直是無稽之談，卻被他們奉為治病良方。處在農(nóng)村的人們接受現(xiàn)代訊息的沖擊卻又無法真正理解與接納，往往還是憑借自己的既有經(jīng)驗和感覺生活，不經(jīng)意間就會流露出缺乏知識的愚昧和狹隘的心態(tài)?！兑庖婎I(lǐng)袖》里，緒非爹滿嘴跑火車，甚至認為原子彈可以用火柴點燃。這是信息的滯后所導(dǎo)致的似懂非懂，也可以看出農(nóng)村在文化水平和精神建設(shè)上依然落后于時代的發(fā)展。對此，韓少功既抱有對純真鄉(xiāng)情的欣賞，又真實地書寫了對鄉(xiāng)村愚昧的擔(dān)憂。

（二）尋根文學(xué)的影響

眾所周知，韓少功是尋根文學(xué)的代表作家之一。盡管《山南水北》是生態(tài)散文，但恰好是這鄉(xiāng)間的生活，給了韓少功更深的體會。真正回到鄉(xiāng)間，他以文學(xué)之外的方式回應(yīng)了普遍主義式的現(xiàn)代故事的敘述方式，也許這才是“尋根”文學(xué)對現(xiàn)代故事的真正反撥。它試圖尋找出一種“更健康”的現(xiàn)代文明生活方式。[20]“這個時代變化太快，無法減速和剎車的經(jīng)濟狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風(fēng)氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒?！盵21]現(xiàn)代城市和工業(yè)文明的高速發(fā)展勢必會對鄉(xiāng)村產(chǎn)生沖擊和影響，當鄉(xiāng)村里的人慢慢減少，當一個又一個的鄉(xiāng)村荒蕪，我們似乎已經(jīng)忘記了我們最深處、最根源的文化來自哪里。我們慢慢與土地失去聯(lián)系，在日新月異的技術(shù)發(fā)展下，逐漸忘記了中國原本就是一個農(nóng)業(yè)大國，正是土地與耕作才養(yǎng)育了我們。溫飽之后才有文化的誕生與傳承。如今，鄉(xiāng)村和城市之間似乎隔著厚厚的屏障，充滿著未知和猜想?！斑@種生長著想象的源點，隱匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會的巫師，都市人不曾見識的鄉(xiāng)間山水那里。如此而已。”這是時代發(fā)展所造成的鴻溝，于是韓少功選擇了逃離，但他要逃離和拒絕的并不是現(xiàn)代化的生活，他拒絕的是鋼筋混凝土所造成的人與人之間的冷漠疏離，逃離的是人們對物質(zhì)的過度膨脹追求。韓少功試圖以鄉(xiāng)村的角度來理解、反觀中國現(xiàn)代文明，但人性的善與惡使得現(xiàn)實的狀況復(fù)雜多變，韓少功看到了鄉(xiāng)村的進步和它的局限?！安粩嗟奈镔|(zhì)進步與不斷的精神回退是兩個并行不悖的過程，可靠的進步必須也同時是回退的。這種回退，需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望，減除對知識、技術(shù)的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)，直接面對一座高山或一片樹林，來理解生命的意義。”[22]《山南水北》整體上是以文明來指代原初意義上的鄉(xiāng)村生活，是在工業(yè)化和商業(yè)化的時代去接近土地，把鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)作為一種視角，去重新反思生命和人的本義。[23]在自然中尋求精神的富足，找回人的純真善良，找尋我們文化精神發(fā)展的根源，這是韓少功和以往尋根的一個重要不同，也是他在南山北水里的真正所得。

【注釋】

[1][3][5][6][8][11] [14] [15] [18] [美]梭羅.瓦爾登湖[M].張瀚中譯.百花洲文藝出版社，2018.

[2] [4] [7] [9] [12] [16] [17] [21]韓少功. 山南水北[M].上海文藝出版社，2012.

[10] [13]趙樹勤,龍其林.《瓦爾登湖》與韓少功生態(tài)散文[J].理論學(xué)刊，2010(05):124.

[19]王亦晴.韓少功：我從未離開——韓少功與他的《山南水北》[N].南國都市報，2006-11-23.

[20] [23]項靜.后“尋根”時代的鄉(xiāng)土空間與中國圖景——重讀《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》[J].文藝爭鳴，2019(11):142.

[22]韓少功.進步的回退[M]北京昆侖出版社，2003:221.