藝術(shù)是一種奢侈

[美]雷蒙德·卡佛

藝術(shù)終歸是藝術(shù)，但藝術(shù)也是一種高級的娛樂。我這么想有錯嗎？我不知道。

但我記得二十幾歲時，在讀了斯特林堡的劇本、馬克斯·弗里施的小說、里爾克的詩歌，聽了一整晚巴托克的音樂和看了電視上關(guān)于西斯廷教堂與米開朗琪羅的專題后，都會有我的人生發(fā)生了改變的感覺。

你不可能不被它們影響、不被它們改變，不可能不因此而變成另一個人。

但不久我就發(fā)現(xiàn)我的人生根本就不會改變，我一點也感受不到這種變化，不管它是否能夠被察覺。

我終于明白藝術(shù)是一個有閑暇和閑錢才能追求的東西，就這么簡單。藝術(shù)是一種奢侈，它不會改變我和我的生活。我想我終于痛苦地認識到藝術(shù)不會改變?nèi)魏螙|西。

我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說什么詩人是這個世界上“不被承認的立法者”。這是什么鬼念頭！

伊薩克·迪內(nèi)森說她每天寫一點，不為所喜，不為所憂，這個我贊成。

那些靠一篇小說、一部話劇或一首詩就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子即使有過，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。

寫一些關(guān)于生活在特定狀況下的特定人群的小說，也許有助于對生活的某個側(cè)面有更好的了解；但恐怕也只有這些了，至少我是這么認為的。

詩歌也許不同，苔絲曾收到讀過她詩歌的人的來信，說這些詩歌把他們從想去跳懸崖跳河之類的絕望中挽救了回來。但這是兩碼事。

好小說是一個世界帶給另一個世界的信息，那本身是沒錯的；但要通過小說來改變事物、改變?nèi)说恼闻蓜e或政治系統(tǒng)本身，或挽救鯨魚、挽救紅杉樹，不可能。

如果這是你所想要的變化，辦不到。并且，我也不認為小說應(yīng)該與這些事情有關(guān)。

小說不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀這些經(jīng)久不衰的作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。

它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。