有情是詩(shī)歌的靈魂

丁東亞

好的詩(shī)歌無(wú)疑應(yīng)該是純正而充滿本能之美的。詩(shī)人對(duì)回憶或所見(jiàn)之物的所感或記述也好，對(duì)心境的寫照、世相的諷喻也好，都必然是為提升詩(shī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的高尚層次和讓日常事件與事物在進(jìn)入文本時(shí)轉(zhuǎn)化為形而上和倫理的思維，也只有如此，詩(shī)人個(gè)人的經(jīng)歷才有了普遍性社會(huì)意義，并飽含文學(xué)性，同時(shí)也使得詩(shī)歌貼近現(xiàn)實(shí)，彰顯出詩(shī)人從日常淬煉出智慧的能力。毋庸置疑，詩(shī)歌始終與生活相連，讀者在詩(shī)歌中讀到的詩(shī)人通過(guò)事物氣味和人性氣息等傳達(dá)的情感盡管不一，但必然都有其獨(dú)特所在，且優(yōu)秀的詩(shī)人無(wú)論書寫苦難或溫情，都應(yīng)不乏其深刻的體悟與反省、救贖之力。至于優(yōu)秀詩(shī)人的文學(xué)創(chuàng)造性體現(xiàn)，自然還是來(lái)自他們用詩(shī)的形式思考，一如狄金森那樣——她的詩(shī)歌不僅有著沉思式的抒情，更是用大寫的“我”實(shí)踐著“一種獨(dú)出機(jī)杼的簡(jiǎn)約詩(shī)藝”，并教導(dǎo)我們帶著清醒的意識(shí)更為微妙地思考。

個(gè)人以為，詩(shī)人與小說(shuō)家一樣，也必須有著精確而生動(dòng)的想象力。這點(diǎn)個(gè)人甚為贊同哈羅德·布魯姆的論斷。他認(rèn)定作為一種預(yù)言性的形式，“詩(shī)歌是想象性文學(xué)的桂冠”，閱讀詩(shī)歌就是“探索被創(chuàng)造出來(lái)的想象力的懾人境界”。本雅明在談及詩(shī)歌的想象力時(shí)，則將之與意志聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“沒(méi)有精確生動(dòng)的想象力就沒(méi)有完好無(wú)損的意志”，畢竟生活之意象只是作為詩(shī)人寫作的強(qiáng)化和輔助;繼而，他進(jìn)一步延伸道：“沒(méi)有神經(jīng)支配想象力就無(wú)從談起，現(xiàn)在，呼吸就是神經(jīng)支配最精妙的調(diào)節(jié)者”，并以瑜伽為例，指出其吸引力是訓(xùn)練練習(xí)者遵照神圣的節(jié)律進(jìn)行呼吸。好的小說(shuō)家或詩(shī)人當(dāng)然也有自己并未察覺(jué)的節(jié)律習(xí)慣，語(yǔ)感即是他們呼吸習(xí)慣的印證。我堅(jiān)信他們?nèi)缇褤羰忠话?，耐心而警覺(jué)，能夠做到呼吸同步，才會(huì)瞄準(zhǔn)目標(biāo)，一擊即中。此外，詩(shī)人的想象力除了體現(xiàn)在駕馭日常生活、景物、心理細(xì)節(jié)等方面，更多體現(xiàn)在對(duì)事物微小變化的敏銳捕捉，因?yàn)橄胂罅Σ粌H能夠進(jìn)入無(wú)限小的事物之中，并能在一定程度上發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容和意義。作為個(gè)人人生之歌的譜寫者，詩(shī)人也只有不斷從自然事物與生活世界最細(xì)微之處找尋著與人類相通的聯(lián)系，竭力筑造個(gè)人的詩(shī)學(xué)建筑，完成個(gè)人的美學(xué)創(chuàng)造，才能真正找到自己的聲音。在這里，我們不妨以陶淵明為例?！稓w園田居》五首顯然是陶淵明田園詩(shī)的代表作，從回歸田園的愿望和對(duì)田園生活的描繪、田園生活的隱逸情趣及從感懷歷史的歸返，皆體現(xiàn)著他的歸隱之心，且這種歸隱不僅是物質(zhì)與身軀的回歸，更是從人世的功利追逐到心靈精神世界的回歸，是一種基于“自然”的生命觀。當(dāng)然，每個(gè)詩(shī)人的生命觀皆不同——人的生命有時(shí)渺小得微不足道，但即便他們屈身于無(wú)足輕重的角落，遭受著身心之苦，肉體的欲求依然需要被滿足，并渴望有尊嚴(yán)地活著——與自然的連接亦是這樣。這些我們?cè)?0后詩(shī)人玉珍的詩(shī)歌里，也能一一體察到。如她的詩(shī)歌《愛(ài)情永恒不死》里的祖父和《我屋子后面的樹(shù)林》里的那片林地?！稅?ài)情永恒不死》實(shí)寫得了阿茲海默癥的外公處境，落筆反而是在愛(ài)情，并通過(guò)藝術(shù)的升華力量，賦予了外公對(duì)外婆的忠貞不渝與深情?！段椅葑雍竺娴臉?shù)林》更多體現(xiàn)的是玉珍的描寫能力。屋后的樹(shù)林仿佛漣漪一般，一旦在她心頭漾開(kāi)，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等即刻一并打開(kāi)，描寫得精確又細(xì)膩的外在事物不僅被賦予了生命力，也通向了詩(shī)意世界的更深之門，即便是空氣也充滿了純潔。

我之所以偏愛(ài)玉珍的詩(shī)歌，是因?yàn)樗脑?shī)歌干凈而坦誠(chéng)，其極力營(yíng)造的獨(dú)具個(gè)人特色的詩(shī)歌意境，無(wú)時(shí)不散發(fā)著無(wú)以言傳的明媚與意蘊(yùn)，同時(shí)有著一種強(qiáng)大的獨(dú)立性的存在。她不僅用她沉著堅(jiān)定的姿態(tài)表達(dá)著對(duì)世界的看法，也有著那種對(duì)命運(yùn)書寫的語(yǔ)言掌控力。在這里，我想以此前她發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》的組詩(shī)《在我手中的鮮花》（曾獲《長(zhǎng)江文藝》2017—2018雙年獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)）為例證。在《一九六六》那首詩(shī)里，“楊梅”與“母親”在詩(shī)中的互通喻義，我暫且不去評(píng)判，單單從色彩的運(yùn)用，我們便可來(lái)一窺玉珍的靈性與通透?！鞍住痹谄洳糠衷?shī)作里是作為純潔的象征的，《新生》中“白花盛開(kāi)如星辰”（花）與“花蕊遍地盛開(kāi)/由整片雪洗出的汪洋正靜靜躺仰在大平原上”（雪）、《書寫令人敬畏》中的“一張白紙的寂靜和荒涼/長(zhǎng)著處女干凈的肩膀”（白紙）皆是這樣;到了《一九六六》，“楊梅”的色彩與意義即刻變得濃烈起來(lái)，詩(shī)句“殷紅如鮮艷的血”在現(xiàn)實(shí)的美好面前，不覺(jué)有了特定時(shí)代的悲愴感。蹲在茶園里唱歌的“母親”此刻應(yīng)該是安詳和沉靜的，然而，當(dāng)她向“我”娓娓談起往事，周圍的一切驀然有了深意：“天高云淡/一生的向往比清風(fēng)單純/我從她短暫的回憶中窺見(jiàn)時(shí)代恐懼過(guò)的畫面”。至于那“恐懼過(guò)的畫面”究竟是什么，我們不必妄自揣測(cè)，因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言本身所呈現(xiàn)的張力，已足以令讀者發(fā)散出無(wú)窮的聯(lián)想。這也正是語(yǔ)言營(yíng)造的效果?；蛟S這也是詩(shī)歌摒棄或脫離精確意義，才使得詩(shī)人通過(guò)敘述傳達(dá)的情感更有意味的所在，并且使得詩(shī)之書寫更為有效。何況這種敘事性情感的質(zhì)樸又恰是對(duì)詩(shī)人自我內(nèi)心的一種澄明，同時(shí)也表明了“敘事等于生命”的詩(shī)歌現(xiàn)狀和歷史境遇。盡管有時(shí)過(guò)分真實(shí)的敘事寫作可能破壞詩(shī)歌的美感，致使詩(shī)歌失去巨大的想象力度，但當(dāng)反諷或?qū)Ρ鹊姆绞竭m時(shí)進(jìn)入詩(shī)歌，一些人們所熟悉的場(chǎng)景、畫面都又輕而易舉地觸動(dòng)了回憶的那根神經(jīng)線條。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，玉珍對(duì)世界認(rèn)知的“早熟”的洞察力，也使得她的詩(shī)作復(fù)雜多義。

在本期發(fā)表的這組《月亮照耀我們》里，可以看出玉珍的詩(shī)歌寫作變得更為簡(jiǎn)潔明朗，也更為閑適與溫煦，想象力在《一切是天才而完美的》這首詩(shī)里，也被愈發(fā)運(yùn)用得嫻熟自然。似乎想象一旦展開(kāi)，舊時(shí)光里有關(guān)祖母的生活日常即刻撲面而來(lái)，星群與人世間的樸實(shí)相映，詩(shī)意又令人倍感溫馨。

她與鄰居們聊了會(huì)兒

山風(fēng)從巨型黑色脊背上飄下來(lái)

夜神的氣息散開(kāi)了

她似乎了然于那些傳奇

搖扇的時(shí)候滿足地看了看天空

只是當(dāng)記憶中的祖母“搖著蒲扇/會(huì)晤夜色/星群全在空中”的時(shí)辰，生命的起落仿佛早已離開(kāi)的“我”一樣，“一切是天才而完美的”，但玉珍只可在回憶中守著那難以磨滅的影像：祖母輕搖蒲扇的動(dòng)作，與鄰居閑聊時(shí)的歡快……，只有“在光點(diǎn)的大海中”，她才“可能回到從前”。玉珍通過(guò)精確的描寫與想象把對(duì)祖母的世界觀照呈現(xiàn)給讀者，情感語(yǔ)調(diào)既平和又克制，注重詩(shī)藝的書寫與向記憶深處的挖掘手法，也使得這首詩(shī)有了更為寬廣的詮釋空間。某種意義上，她的詩(shī)或許就像其詩(shī)《月亮照耀我們》里的詩(shī)句一樣，“會(huì)有足夠復(fù)雜的記憶賦予它格外不同的情感”，一如月亮，有情是它的靈魂，“漫長(zhǎng)距離中有多少事物在腐爛/而光芒將會(huì)長(zhǎng)存”。