回想“跨世紀(jì)”

羅雅琳

在近年來的網(wǎng)絡(luò)空間里，流傳著一則叫做“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的神話。這個故事的發(fā)端，是有人發(fā)布了一條玩笑性質(zhì)的微博，表示00后應(yīng)該感謝80后和90后，因為后者曾經(jīng)在1999年大戰(zhàn)外星人、抵抗隕石，進(jìn)而拯救了這個世界。沒想到，這一微博迅速引發(fā)網(wǎng)友們的集體創(chuàng)作，大家紛紛為“1999戰(zhàn)記”補充各種細(xì)節(jié)，還以歷史紀(jì)錄片的風(fēng)格制作了視頻《決戰(zhàn)1999》，并表示當(dāng)年的戰(zhàn)友們曾經(jīng)簽訂了“1999保密協(xié)定”，因此這段英雄故事并未被載入史冊。作為一種被虛構(gòu)的集體記憶，“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的故事，顯示出80后和90后對于1999年的某種特殊情結(jié)：“跨世紀(jì)”是他們有記憶以來所經(jīng)歷的第一件歷史大事。它似乎是新生活開啟的象征，但其實又毫無內(nèi)容，因此需要大量的虛構(gòu)才能完成意義的填補。集無限的想象與虛空的實體于一身，“跨世紀(jì)”的魅力正在于此。

真實的1999年并沒有星際大戰(zhàn)，但在全中國乃至世界，有一場關(guān)于“新世紀(jì)第一縷曙光”的討論，成為這一年媒體的焦點。這場討論所關(guān)心的是，21世紀(jì)的“第一縷曙光”將在何時何地到來？它意味著什么？人類應(yīng)該如何迎接“第一縷曙光”？

關(guān)于中國的“新世紀(jì)第一縷曙光”照射何處，當(dāng)時多位天文學(xué)家和觀測機(jī)構(gòu)給出了不同的答案，浙江的溫嶺和臨海兩地對于“首照地”殊榮展開爭奪。結(jié)果，溫嶺的石塘鎮(zhèn)金阿頂勝出，并舉辦了大型活動“千年曙光節(jié)”，一次性賺夠了平時半年的旅游收入?；恼Q的是，到了2000年下半年，曾推動“第一縷曙光”之爭的機(jī)構(gòu)“中國2000年委員會”又宣布，根據(jù)天文歷法，21世紀(jì)應(yīng)該從2001年1月1日算起。而這一次，吉林琿春的森林山也加入了“首照地”的爭奪戰(zhàn)。人無法兩次踏入同一條河流，卻可以兩次見到21世紀(jì)的第一縷曙光。對于“新世紀(jì)”，人們跨了一次還想再跨第二次，可見其誘惑性之大。

這場“新世紀(jì)第一縷曙光”之爭，折射出1990年代末中國一種奇妙的情感結(jié)構(gòu)。首先是“曙光”的意味。無論公歷農(nóng)歷，新年總以零點為界。事實上，在中華世紀(jì)壇（這是專為迎接新世紀(jì)而修建的）所舉行的、由國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表賀詞并舉辦一系列慶祝儀式的“首都各界迎接新世紀(jì)和新千年慶?；顒印敝?，零點才是最重要的慶祝時刻。但為何在零點之外，新世紀(jì)的曙光也引發(fā)如此狂熱？

或許是因為，在當(dāng)時大部分人看來，“新世紀(jì)”就等于“曙光”。在1990年代的市場化、現(xiàn)代化改革所衍生出的發(fā)展主義心態(tài)中，“跨世紀(jì)”必然意味著大步跨向一個更新更好的人類世界。在樸樹寫于1999年的歌曲《New Boy》中，他用眾多美好的詞匯來描述新世紀(jì)來臨的感覺：到處是陽光，讓我暖洋洋，快樂在飄揚，生活甜得像糖。歌中的“我”做了三件事：一是掏出一支“未來牌香煙”;二是“把破舊的全部賣掉”，穿新衣、剪新發(fā)型、打扮漂亮;三是展示電子產(chǎn)品：“快來吧奔騰電腦，就讓它們代替我來思考”，“輕松一下windows98，以后的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷”。這是一個拋下了20世紀(jì)的種種意識形態(tài)重負(fù)、決心要通過擁抱新科技與消費主義來創(chuàng)造美好世俗生活的新人。明亮、輕盈、溫暖、甜蜜、舒適的感覺彌漫在這首歌中，而這正是世紀(jì)之交的一種普遍的社會感覺。更重要的是，《New Boy》是windows98的廣告歌，也即它承諾人們通過“購買”這一行為來獲得美好生活。這與“千年曙光節(jié)”的邏輯不謀而合，都認(rèn)定人類社會的“曙光”建立在經(jīng)濟(jì)活動之上。如果說“清風(fēng)明月不用一錢買”是古典美學(xué)的象征，那么，“新世紀(jì)第一縷曙光”的巨大經(jīng)濟(jì)價值則標(biāo)示著一個消費主義時代的來臨：一切都可以成為商品。

其次，“曙光之爭”的特殊性還在于，第一縷曙光將在何時何地降臨是普通人難以推斷的，需要天文科學(xué)家的精密計算才能獲知。北京天文臺和南京紫金山天文臺深度介入了這場曙光之爭，而主辦該活動的機(jī)構(gòu)“中國2000年委員會”正是由中國科學(xué)院國家天文觀測中心、中國科學(xué)院天文委員會等單位牽頭成立的，其主席王綬琯院士是著名的天文學(xué)家?！笆锕庵疇帯币钥茖W(xué)活動的面目登場，集中展現(xiàn)出一種與科技緊密相連的想象21世紀(jì)的方式。由先進(jìn)科技所測定的“第一縷曙光”象征著，正是科學(xué)指引著新世紀(jì)的發(fā)展方向。在離21世紀(jì)還有四十多年之久的1959年，少年兒童出版社便出版了《科學(xué)家談21世紀(jì)》一書。該書由李四光、華羅庚、茅以升等科學(xué)家寫作，熱情洋溢地展望了21世紀(jì)化學(xué)纖維、原子能、房屋建筑、宇宙探索等多種技術(shù)的發(fā)展將給人類生活帶來的變化。1989年，在1980年代尚未結(jié)束之際，中國國際廣播出版社早早出版“跨世紀(jì)叢書”，其中包含榮格、弗洛姆等心理學(xué)家的多種科學(xué)著作及相關(guān)研究。接下來，各種“跨世紀(jì)”叢書層出不窮：1993年，有廣西民族出版社的“跨世紀(jì)文學(xué)叢書”和“跨世紀(jì)青年研究叢書”、內(nèi)蒙古人民出版社的“跨世紀(jì)人才論叢”，西南交通大學(xué)出版社的“‘跨世紀(jì)人文學(xué)叢書”，北京燕山出版社的“跨世紀(jì)中學(xué)生文庫”;1994年，有河南人民出版社的“跨世紀(jì)青年系列”，北京少年兒童出版社的“當(dāng)代少年跨世紀(jì)方案”等等，不一而足。這場對于新世紀(jì)的歡迎儀式持續(xù)了十幾年，“跨世紀(jì)”出版成了一門火熱的生意，其中，知識經(jīng)濟(jì)、前沿科學(xué)、管理技術(shù)、人才戰(zhàn)略、青年成長是其中最主要的內(nèi)容。1980年代以來的現(xiàn)代化想象，在這場聲勢浩大的“跨世紀(jì)”運動中達(dá)到了巔峰。微妙的是，在這些充滿著進(jìn)步樂觀想象的“跨世紀(jì)”叢書中，文學(xué)扮演著一個有些不同的角色。1992年，長江文藝出版社開始出版“跨世紀(jì)文叢”。陳駿濤先生撰寫的“緣起”表示，該文叢“將融匯二十世紀(jì)文學(xué)、特別是八十年代以來中國文學(xué)變異的新成果，繼往開來，為開創(chuàng)二十一世紀(jì)中國文學(xué)的新格局，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力”。這一說法中對于文學(xué)在新世紀(jì)必然誕生“新格局”的確信，與其他的“跨世紀(jì)”叢書別無二致。但該文叢中所收錄的作品，如王蒙的《堅硬的稀粥》、蘇童的《紅粉》、格非的《唿哨》、葉兆言的《去影》、余華《河邊的錯誤》、孫甘露的《訪問夢境》，卻大都帶有強烈的先鋒色彩?，F(xiàn)代化意識形態(tài)所預(yù)設(shè)的那種線性進(jìn)步的時間意識，正是這些作品所要否定的對象。在“跨世紀(jì)”的出版大潮中，這一文學(xué)叢書較之科技叢書的差異，恐怕來自1990年代末文學(xué)在市場化沖擊中的寂寞艱難處境。文學(xué)在世紀(jì)之交的社會想象中的特殊位置于焉顯現(xiàn)。

“曙光之爭”的第三重特殊意味，在于其中時間的同步性與時間的不同步性共存。時間的同步性，指的是地球上無論哪個角落都將跨入21世紀(jì)。八九十年代中國最流行的敘事模式是中國的“古老”與西方的“現(xiàn)代”，中西之間的發(fā)展差異被轉(zhuǎn)化為時間上的先后關(guān)系。然而，在對于“曙光普照”的反復(fù)呼喚中，“中國與西方將在同一天進(jìn)入21世紀(jì)”這一事實則似乎成為一種中國將與西方齊頭并進(jìn)的寓言，在中國人心中激發(fā)出強烈的平等感受。無論是當(dāng)時各大媒體所刊發(fā)的慶祝稿件，還是各地舉辦的慶典活動與發(fā)行的各種紀(jì)念品，“全球”都是必不可少的元素。全球同步、全球直播、全球共祝等等成為新聞報道中的高頻詞匯，而這種全球性正是由現(xiàn)代信息技術(shù)所支撐的;大量跨世紀(jì)慶典都不止有中國人參與，而是必然有“中外來賓”;在由新華社攝影部編輯、福建省郵資票品局發(fā)行的《千年曙光·世紀(jì)財富》紀(jì)念冊中，所展出的正是世界各國的錢幣、郵票和建筑風(fēng)光圖;“中國少年兒童手拉手地球村”項目由中國少年報社在1996年發(fā)起，計劃要在2000年時在全國建立2000個“手拉手地球村”;1999年12月31日，在山東泰山舉辦的千年慶典中，不僅有全國56個民族的代表參加，迎取港澳臺同胞設(shè)計制作的“龍珠”，還邀請了999位全球華人代表出席，更成為“全球千年慶典直播”的一部分;12月31日當(dāng)晚，南方航空公司總裁乘坐南航飛越太平洋的航班，進(jìn)行跨世紀(jì)飛行……在展望新世紀(jì)時，“全球”之間的交流互動被普遍視為應(yīng)有之義，對照于1990年代末中國正在興起的民族主義思潮和反美聲浪，這種對于“全球化”的熱情擁抱顯示出別樣的含義。時間的不同步性，則指的是全球各地曙光所降臨的具體時間有先后。這種先后順序由自然條件所決定，不受經(jīng)濟(jì)發(fā)展或地區(qū)知名度的制約，更重要的是，能夠早早迎接曙光的地區(qū)是“東方”。于是，“曙光先從東方出現(xiàn)”又被移情為中西之間的較量，并寄寓了中國將在新世紀(jì)引領(lǐng)世界潮流的期待。

當(dāng)今天的我們回望1990年代末關(guān)于“跨世紀(jì)”的種種強烈企盼和夸張想象，必然覺得其中不無荒誕。已經(jīng)成功“跨過”世紀(jì)的我們逐漸意識到，新世紀(jì)確實和舊世紀(jì)不那么一樣，卻并不全是如“曙光”般充滿美好和希望?！靶率兰o(jì)=曙光”的發(fā)展主義愿景、由科技所引領(lǐng)的進(jìn)步動力，以及中國與世界各國“同步”（甚至可能領(lǐng)先一步）跨入新世紀(jì)的全球化意識，三者共同構(gòu)成了“第一縷曙光”的牽動人心的力量。進(jìn)入21世紀(jì)，人們卻發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步和全球化的鋪開所帶來的并非只有好處，而且也并不會永不停息地持續(xù)下去。圍繞著“新世紀(jì)第一縷曙光”的各種故事是天真幼稚的，但它曾銘刻下一種想象未來的歷史激情。當(dāng)我們尋覓人類社會未來的“曙光”時，這份激情或許將成為持久的精神養(yǎng)料。