懸在半空的光（10首）

許天倫

中年之詩(shī)

他的中年是一代人的中年

是一代人如一根白發(fā)，開始一點(diǎn)一點(diǎn)

向外蔓延的中年，是在這種蔓延中

靈魂離故鄉(xiāng)越來(lái)越近的中年

是故鄉(xiāng)清澈的河水，從身體里

穿流而過(guò)的中年，是體內(nèi)的

新鮮血液，倒映出古老星辰的中年

是每一顆星辰都如一個(gè)隱耀的詞，并最終

落在屋頂上的中年，也是我與他曾

坐在同一屋檐下中間卻隔著

遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)的中年

隨著那孤獨(dú)深處閃動(dòng)的微光

我深知，我們具有稀薄的相似性

那晚，一場(chǎng)大雨驟然而至

兩個(gè)知命之人，如兩滴

掙脫匍匐的雨水，在

破碎的閃電中赫然站立

螢火蟲

螢火蟲飛在半空

驅(qū)散一個(gè)人對(duì)黑夜的恐懼

就在我的窗外

飄忽不定的光源神秘而虛無(wú)

每一只螢火蟲都會(huì)背負(fù)一個(gè)

蒼茫的世界。我常記得你生前

給我捉很多螢火蟲，放在玻璃罐內(nèi)

然后把玻璃罐擱在我的床頭

讓它們照亮夢(mèng)境的邊緣

你也總會(huì)坐在一旁撫摸我的額頭

但命運(yùn)的手掌逐漸涼了下來(lái)

現(xiàn)在僅有的一只螢火蟲還在空中飛旋

它的黑夜顯得那么幽暗

唯有一蓬昂著頭顱的野草

像是受到了某種神示

在托舉那一點(diǎn)懸在半空的光

經(jīng)過(guò)墓園

我知道他們就睡在這里

我的爺爺、外婆、嬸嬸……他們

已經(jīng)和春日草木一樣茂盛

我從他們身旁經(jīng)過(guò)

他們就晃動(dòng)葉子，以便示意

現(xiàn)在的狀態(tài)一切安好

墓園里的鳥鳴與風(fēng)聲，在和他們

談?wù)摶钪鴷r(shí)候的種種往事，談?wù)搩簳r(shí)

在一條小河邊，我也曾這樣

安靜地，睡在他們懷里——

哦，原來(lái)死亡也能是這么美好?，F(xiàn)如今

他們睡在土地的懷里，我想我

這個(gè)帶著滿身愧疚的人，不便

在這里過(guò)多打擾他們了。落日西沉

我從墓園，只帶走一枚橢圓形的葉子

我的親人們，還在用熟悉的眼睛

在碑前望著我，和那些被時(shí)間

磨得透亮的星辰

月光男孩

一場(chǎng)足球賽后，他并沒(méi)有急著回家

而是盤腿坐在那里，等暮色

一點(diǎn)一點(diǎn)地聚攏過(guò)來(lái)

空闊無(wú)人的草坪，有鴿群

得到了來(lái)自天空的召喚

從波瀾不驚的寂靜中起飛

他懷里抱著那只心愛的足球

仿若他的身體里，也豢養(yǎng)了一只憂傷的鴿子

卻怎么也飛不出，他給自身設(shè)下的籠子

再過(guò)半個(gè)小時(shí)，天就徹底黑了

到那時(shí)，月光會(huì)來(lái)找他

像一位母親，來(lái)找不知道回家吃飯的孩子

即使她頭發(fā)蓬松，滿臉污垢

看上去，真的像他患有精神分裂的母親

獨(dú)行記

總感覺(jué)有個(gè)人要替我上路

他穿過(guò)傍晚森林，來(lái)到一條河邊

有晚風(fēng)，從河面上吹拂過(guò)來(lái)

他像是枚樹葉，要在自身的紋路里

找到一條能重返春日的捷徑

天色不早了。當(dāng)一群晚雁飛過(guò)天際線

就有幾粒星光，順著他的脊骨

悄然升空。然而那個(gè)人是誰(shuí)？

他與我究竟有何聯(lián)系？這些

我都不得而知，只是感覺(jué)

這世間那么多獨(dú)行的人

每個(gè)人都像在是替我上路

替我在這片土地上，踩出一些

深深淺淺的腳印

卵石

閑逛至湖邊，我把一塊卵石塞進(jìn)口袋

像是撿到一個(gè)遺失許久的詞

這個(gè)秋天，我需要更多的句子來(lái)描述

穿過(guò)那片樹林，湖水正馱著日光

在沒(méi)有終點(diǎn)地流淌

而它所經(jīng)過(guò)的地方，會(huì)留下卵石

這些是流水尚未孵化的孩子

堅(jiān)硬的內(nèi)部，藏有記憶里凝固的哭聲

現(xiàn)在，我的口袋里裝著一萬(wàn)顆星辰

隱秘的光輝，必將照耀

手帕大小的平原

而當(dāng)我回到家，將石頭取出

我的書桌如天平

閃爍著野花一樣純潔的眼睛

爺爺?shù)陌装l(fā)

這些白發(fā)從未枯萎過(guò)，它們被

夾在一本舊詩(shī)集的扉頁(yè)，像是落在

雨中的晚櫻，除了喻示著不舍和思念

黑色素早已褪盡的發(fā)根，近似一種

深邃之美。很多年來(lái)，爺爺

遺留在上面的DNA，像他

經(jīng)久不衰的生命標(biāo)本，在

帶有煙火氣的詩(shī)行里一次次練習(xí)

重新復(fù)生。一根白發(fā)行走在

布滿動(dòng)詞與形容詞的原野

又像是麥芒，它要回歸種子，回歸泥土

回歸被一粒火苗點(diǎn)燃的生活里

而在我翻開詩(shī)集的剎那，一根白發(fā)

已然穿透人世的所有灰塵

經(jīng)過(guò)一棵蘋果樹

我在經(jīng)過(guò)一棵蘋果樹時(shí)發(fā)現(xiàn)

結(jié)滿樹梢的果子

樹上每一個(gè)果子，都宛如一顆星球

在酸與甜的秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)

由于引力的關(guān)系，它們會(huì)逐漸傾斜

并在這樣的傾斜中變得滿體通紅

直至被一只雀鳥，從其身上

啄去一小塊夜晚的夢(mèng)境

它的叫聲帶著一萬(wàn)道柔軟的閃電

在這個(gè)多維度的秋日，我

只要經(jīng)過(guò)一棵蘋果樹，就有諸多個(gè)

濃縮于同一個(gè)身體里的我會(huì)再次走出

在一棵果樹下，他們?nèi)杂?/p>

未曾逝去過(guò)的美好

他們各自抱著碩大的蘋果，在

半月形的童年里酣睡

風(fēng)往北吹

風(fēng)往北吹，吹過(guò)成畦的秧苗、玉米、麥子

如果那是一只手，撫過(guò)金黃色的

波瀾，除了這些應(yīng)季之物

它們的腳下，還有一片泥濘

永向高處攀爬的蟻群，背負(fù)著

一些沉重的事物，比如黃昏的余暉

它以自身的重量壓彎了河邊的一棵樹

我有橫無(wú)際涯的一生，會(huì)乘那枚墜落的葉子

隨流水而去，我深知不可估摸的前方

我肯定會(huì)在哪道粼光中倒下

到那時(shí)，草木蕪雜，所有的風(fēng)

都從命運(yùn)深處涌來(lái)

所有的風(fēng)，都有辯不清方向的悲傷

墓園上空的月亮

那是一件久被遺落的瓷器

在墓園上空，它獨(dú)自泛著

清冽的光，似乎被照到的人

不管是處在這個(gè)世界還是另一個(gè)

世界，都一如既往地

帶著煙火氣，生者和逝者

其實(shí)從未彼此分離過(guò)

我們?cè)谕瑯右痪G月光下忙碌，生活

墓園上空的月亮，比

其他任何地方的月亮都要圓。當(dāng)我一點(diǎn)

一點(diǎn)向它靠近，穿過(guò)睡夢(mèng)中的星辰

親人們農(nóng)耕時(shí)候的背影仍然清晰

四周蟲鳴唧唧，這深埋于底下的消息

與月亮對(duì)應(yīng)，正如

外婆的瓷碗與我的童年對(duì)應(yīng)