穿過鯨魚之腹

兔草

1

我一直覺得，我不屬于這里，樊古也這么想。

在這個看似完好無損的器皿之中，其他人都像被整齊培育好的品種。而我和樊古，兩個逆反之徒，從中出逃，徹底變異。樊古比我大二十來歲，也就是說，他在這個世界上鬼混的時間遠(yuǎn)比我長。樊古常說，做什么都沒有意思，只有電影有趣，電影是造夢，夢是魔術(shù)師在你腦中施法。有一次，他步入一處坐落在懸崖邊的美術(shù)館，館外布滿參天大樹，從透明落地窗望出，可見深淵逼近。燈光暗了下來，他隨便找了個黑凳坐下，屏幕緩緩亮起，是阿彼察邦的電影。他看不懂電影在說什么，但仍被影像世界所吸引——就像被吸進(jìn)去了一樣，乘坐時光機器再度造訪東南亞的密林。這種感覺驅(qū)使他進(jìn)一步踏入電影的世界，無法自拔。

你呢？樊古一遍遍問，你又為什么來到這里？我試圖從打結(jié)的思緒中拽出那個標(biāo)著答案的毛線球，可我越想把這一切理清，那毛線球就離我越遠(yuǎn)，以至于最后一切都變得模糊起來。我忘記了自己的初衷，忘記了自己的志向，忘記了自己曾說要變成一只飛鳥。

樊古告訴我，在許久之前，他是修飛機的。那種生活極為原始——每天早晨睜開眼，穿上藍(lán)色工服，去食堂吃完飯，然后進(jìn)入一個空曠而封閉的車間，里頭布滿了各種飛機的零部件。工人們主要要做的事就是檢查被拆解后的飛機零件是否還能如常運作。那時，他翻閱最多的書籍是飛機維修手冊。他需要仔細(xì)檢查發(fā)動轉(zhuǎn)子葉片、風(fēng)扇葉片之類，編寫工卡。在很長一段時間內(nèi)，他視這項工作為偉大事業(yè)，即使從始至終他都沒有乘坐過飛機。深夜，躺在宿舍里，他常會夢到螺絲釘，一顆又一顆，長出人臉，長出四肢，團團坐在他身旁。這夢境使他心慌，他覺得生活不能再這么繼續(xù)下去了，于是打算辭職。遞交辭呈后，他變成了一個閑人，大部分時間足不出戶。他買了一臺相機，但從不出去掃街。最后拿出相機的數(shù)據(jù)觀察，發(fā)現(xiàn)他每天都在拍陽臺上的那盆月季。這樣的日子使他心慌，但心慌過后是更長時間的頹廢。他愛上了這樣毫無意義的生活，因為之前的那種生活也沒有意義。

那之后不久，他去了一次北京，想考電影學(xué)院，卻因瑣事與人在校門口吵了起來，錯過面試時間。又隔一年，他希望再考一次，母親卻打來電話，告知他，父親生了重病，讓他速速回家。他回到黑暗逼仄的地下室中，收拾行李，拿上一本影展的手冊，買了車票，回到了位于西北部平原的老家中。他的家門口有一小片蘋果林，那是他父母終身的事業(yè)。母親倚著土木色門欄，巴巴望著他。他卸下包裹，扶住母親，再次回到了他兒時居住的地方——父親正躺在榻上，身上蓋著厚厚的被子。醫(yī)院的檢查結(jié)果已經(jīng)出來了，說父親命不久矣。樊古的母親坐在木桌旁，開始盤算著未來該怎么辦，說著說著，轉(zhuǎn)頭對著樊古說，你年紀(jì)也不小了，找個對象結(jié)婚吧，也好讓你爸安安心。這一次，樊古沒有拒絕，也沒有試圖改變命運，父親沉重的軀體像山一樣壓在石頭制的床上。他很快相親，很快結(jié)婚。禮炮響起，紅燈高懸。人們將這稱之為沖喜，希望樊古的父親病情能好起來。在樊古結(jié)婚的第三天，老人還是去世了。但據(jù)說，表情并無痛苦。樊古將這一切轉(zhuǎn)述給我時，我透過食堂的鏡子，看到了自己未來的容顏與命運。那面鏡子是張哈哈鏡，人走得越近，變形就越嚴(yán)重。在那扭曲的界面之中，人還是可以完好無損地出現(xiàn)。生活把你切成了波浪形，讓你的腿變短，走路變慢。但你仍需要跌跌撞撞朝前行進(jìn)。

“我們還是來聊聊畢業(yè)創(chuàng)作吧?！狈虐盐业乃季w拉回了現(xiàn)實世界。他打開雙肩背包，書嘩啦一下全部掉了出來。我拾起一本看，是賈樟柯的《賈想》，還有坎貝爾的《千面英雄》及塔可夫斯基的《雕刻時光》。

有思路了嗎？

樊古搖搖頭。

我們是班上被“剩下”的兩個人，只能結(jié)隊搭伴。其余的同學(xué)很聰明，他們因不同的利益結(jié)合在一起，比如有的人能出器材，有的人能出錢，有的人能搞定制作團隊或演員。而我和樊古呢，兩個“無能”之輩，只有筆和相機。在之前的課堂上，樊古是全班被罵得最兇的那個人。不少老師都覺得他年紀(jì)太大，沒有任何成長空間。每次樊古被點到，站起來，總是露出不知所措的表情。他成了班上的“氣氛營造家”，像是費里尼電影里不斷出現(xiàn)的各色小丑。他上交的作業(yè)也稀奇古怪，完全不按常理出牌，常惹老師生氣?！胺虐?，要不是看你年紀(jì)太大，我就讓你退學(xué)了?，F(xiàn)在讓你勉強過關(guān)，是看你可憐?！闭f這話的老師并不知道樊古并不覺得自己可憐，他只是出于單純的興趣來到此地。他不在乎，他比我們所有人更不在乎。當(dāng)我們醉心于分?jǐn)?shù)或老師的嘉獎時，他只是沉醉在他自己的世界里。他比誰都要單純。當(dāng)我們這些人忌憚老師的言語，想著無論如何要把文憑混到手，樊古只是笑笑說，今天沒靈感了，需要喝喝酒。

我隨便打開一本書，翻到目錄。這是我的習(xí)慣，從目錄可以看出這本書大致講了什么。在目錄的第一部分，“鯨魚之腹，075”吸引了我的注意。我很快翻到了講述這段內(nèi)容的頁面——“通過神秘的閾限便進(jìn)入了重生之地。在全世界，鯨魚的肚子這種子宮的化身象征重生之地。英雄沒有征服或馴服閾限的力量，他們被吞到未知的事物中，幾乎喪命?！敝霸诳平坦?jié)目中看過介紹，鯨魚是水生哺乳動物，像陸生哺乳動物一樣是胎生，即卵細(xì)胞在母體的子宮內(nèi)發(fā)育為幼體，靠母體提供發(fā)育所需的營養(yǎng)，幼體發(fā)育成熟后由母體產(chǎn)出。我總覺得人類與鯨魚之間有著某種神秘的聯(lián)系。鯨魚如此的龐大，宛如神話中的異獸，而居住在海洋旁邊的人類卻利用各種方法捕捉這來自遠(yuǎn)古的神秘之物，讓其肉身解體，成為飼喂人類的食物。

2

我們打算拍《鯨魚之腹》。不過，一切只有謎底，而沒有推導(dǎo)過程。我們只是在黑板上寫下了那個最終的目的地，但關(guān)于如何抵達(dá)，無人知曉。樊古說，留給我們的時間不多了，我點點頭，從書包里抽出了一張A4大小的紙。我將在這個下午寫出故事的大致輪廓，如果我不能在這個下午寫出來，那么給我十天半個月可能也寫不出來。我坐在圖書館門口的茶幾前，苦思冥想了一個下午。天空如此澄凈，干凈得像容不下任何雜質(zhì)。天上的云朵形狀各異，有時像牛，有時像箱子，有時，又像一頭巨大的鯨。在看云的過程中，我逐漸有了思路……主人公會是一個女孩，暫且稱之為夢。夢在中學(xué)時遭受了校園霸凌，性格變得孤僻古怪，在大學(xué)踏入職場后，她又遭到了領(lǐng)導(dǎo)與同事的欺壓。這之后，她開始獨來獨往。某日，她站在公交站等車，她突然發(fā)現(xiàn)，她無法聽懂人類的語言。她的腦子里出現(xiàn)了許多不同的聲音，其中最響的是鯨的話語。鯨在和她對話。意識到這一切后，她打算辭職，回到最初居住的那個小城之中，她希望能在那里找到答案。

夜里，我們將思路匯報給了老師，他看了看，不置可否，僅告知我們拍攝有難度，希望我們想清楚。還沒等我回答，樊古就搶腔道，我們想清楚了。老師希望我們拍類型片或紀(jì)錄片。因為類型片有章法可循，說直白點就是好抄，無論是故事還是拍攝手法。至于紀(jì)錄片，這免去了一個寫劇本的過程，但我想拍的題材幾乎都碰到了那條不可言說的線。在我看來，與其拍個不溫不火的紀(jì)錄片，不如豁出去，拍自己想拍的劇情片。

想法一旦敲定，接下來就是殘酷的現(xiàn)實問題——預(yù)算多少，錢從哪里來？場地怎么辦？要花多少錢？演員呢？能不能找到性價比高的？攝影和燈光怎么辦，收音錄音也需要人。厲害的人一般可一人分飾多角。學(xué)生劇組的尷尬就在于此，如果你沒有錢，就需要干更多的活兒。很顯然，我們沒什么錢，預(yù)算吃緊。樊古說他在許多平臺看到過學(xué)生劇組的招募廣告，要不我們也寫個類似的，看能找到多少人幫忙。我點了點頭，打開電腦，開始草擬海報文案。

《鯨魚之腹》

短片時長：15分鐘

拍攝時間：2022年9月8號—15號

劇情簡介：性格靦腆的女孩路夢在學(xué)校和職場受到了雙重霸凌，患上了抑郁癥。她開始無法理解周圍人說的話，但能聽懂鯨的語言。為了逃避疲憊的生活，同時尋找一切的答案，她回到了自己兒時生活的小城……

演員招募：主角路夢，女，身高160左右，視覺年齡25周歲左右，長相斯文秀氣。最好是長發(fā)，有厚劉海，看起來和人有距離，性格內(nèi)向。

（學(xué)生劇組，薪資面議，包食宿車馬）

消息發(fā)出去沒多久，我就接到了好幾份報名資料，但幾乎所有人都在問我，拍攝地點呢？我這才發(fā)現(xiàn)，我們需要趕緊敲定地址，也就是進(jìn)行勘景工作。按照我的預(yù)想，我們主要的拍攝地方是兩個，一個是城市，一個是路夢生活的小鎮(zhèn)。城市好辦，在隨便哪座大城市拍拍車水馬龍的街景即可，但小鎮(zhèn)呢？我著迷于那種沒有名字只有代號的城市，他們最初因為某項需要保密的研究而建——一整套完善的設(shè)施，比如居民樓，幼兒園，學(xué)校，電影院等，一應(yīng)俱全。在項目建設(shè)完成后，城市即廢掉，像按下了delete鍵，所有居民四散遷出。

樊古從書包里抽出一張皺巴巴的地圖，就是火車站門口經(jīng)常售賣的那種，他看著地圖，手像記號筆一樣在地圖上劃著線，忽然，他的手停在西北角一個方位說，就是這里，在這里我看到過你想要的景。

你是怎么發(fā)現(xiàn)這個地方的？我問。

你有沒有玩過一個游戲？就是背著包，走出門，隨意跳上一輛公交車，然后隨意在一個不認(rèn)識的站點跳下來。我學(xué)生時代很喜歡這么玩，后來發(fā)現(xiàn)不過癮，我把汽車改成了火車，就是隨便買張票，在中途找個不認(rèn)識的站點下車，完全隨心、憑感覺，有時只是因為著迷于某座山的風(fēng)景或某處曠野的顏色……有一天，我睡得迷迷糊糊的，列車剛好駛?cè)肽硞€山洞，一瞬間信號全無。等我再次醒來，我感覺自己好像闖入了某片廢墟里，那里的一切都很凋敗，路上無人行走，但所有的建筑都充斥著奇異風(fēng)格。之前看過有關(guān)切爾諾貝利的紀(jì)錄片，那個地方就像核爆后的城市——建筑尚存，空無一人。

朦朧之間，我想起了塔可夫斯基的電影。那一年的夏天，我高中畢業(yè)，剛拿到入學(xué)書，正愁不知道該如何揮霍剩余的假期，忽然看到隔壁城市要放映電影《潛行者》。很快，我買了一張動車票出發(fā)了。那電影院位置極偏，我跟著導(dǎo)航七萬八繞才找到最終目的地。不知怎么的，這電影院竟有兩個入口，我最先抵達(dá)的是一處如早期網(wǎng)吧的地帶，那里白墻脫落、起皮，墻上都是怪異的符號與文字，電線裸露在外，看不到電梯，看不到任何現(xiàn)代化特征。我獨自沿著樓梯向上走，到了標(biāo)志著“電影院”的五層樓，可大門緊閉，貼著一張紙，寫著“此門在夜間十點后開放”。我又看了一次電影的放映時間，是下午三點，那這兒為何寫著十點后開放？無奈之下，我走下樓，四處問人，終于尋到另一個入口——沿著商場上樓，穿過由紅布遮蔽的施工地帶，穿過濃重的裝修味道，到達(dá)了那個小小的電影院。這兒只有五個放映廳，關(guān)了三個，開了兩個。一個在播放好萊塢爆米花電影，一個則空著，等待我們?nèi)雸?。開演后，大廳并未坐滿，我在第六排的正中央。一開始，人們興致勃勃，不到半小時后，大部分人打起了呵欠，而我挺直了身體，生怕漏掉任何一個畫面。電影講述了一個極為神秘復(fù)雜的故事——清晨，空蕩幽暗的臥室。潛行者悄然無息地起身準(zhǔn)備與另外兩人會合前往一片恐怖復(fù)雜的地帶?？善拮訁s極力哀求他不要冒險進(jìn)入該地。而這位訓(xùn)練有素、 經(jīng)驗豐富的潛行者，即將穿越的是一片有著千變?nèi)f化陷阱和圈套的地帶“區(qū)”。這塊二十年前因隕星墜落而荒蕪的恐怖地區(qū)，傳說有一個名叫“The Room”的囚室，它能滿足人們潛意識里最深層的意愿和欲望。潛行者與為尋求靈感的作家和為探明真相的科學(xué)家，踏上了這片變幻莫測的死亡之地。

冥冥之中，我也覺得自己變成了“潛行者”，不過他們要尋找的是“區(qū)”，而我要尋找的是一處適合拍獨立電影又不那么費錢的場地。當(dāng)我把這個念頭轉(zhuǎn)述給樊古時，他連說了三聲“好”。樊古告訴我，他看的第一部塔可夫斯基的電影就是《潛行者》，他在不同的時期看了十二遍，每一次看完后都有不同的感受，像是一個會變化的夢境。不同于有一些專注于感官刺激的片子，好的電影就像好的文學(xué)作品——人在不同的時期與它們接觸，產(chǎn)生不同的感受。虛擬的造夢與現(xiàn)實世界形成了強烈互文。

3

黎明時分，我們乘坐列車，踏上了勘景之路。這時太陽正從地平線上緩緩升起，窗外的天色漸漸亮了，我看見不遠(yuǎn)處停著幾列綠皮火車，它們的身體看起來老邁，有油漆脫落的斑駁之色，像是屬于舊時代的遺物。

鐵軌延伸，舒展，通往遠(yuǎn)方，我想起之前有個也學(xué)導(dǎo)演的朋友問我，你知道哪里有環(huán)形鐵軌嗎？我問，什么是環(huán)形鐵軌？他說，就是首尾連在一起的那種，銜尾蛇一樣。我說，那車怎么走呢？不是永遠(yuǎn)都在繞圈子嗎？他笑笑說，對，就是這個意思。為了尋找心目中的鐵軌，他最后去往了極遙遠(yuǎn)的西北荒漠地帶，也的確被他尋到了一處理想之地。不過，就在他糾集了劇組全部人馬奔赴此地時，那里的人告訴他，鐵軌拆了。那之后，他解散了劇組，孤身一人繞著全國繼續(xù)尋覓取景地。

后來呢？樊古問，這個人怎么樣了？后來這個人就消失了，好像根本沒有存在過一樣，至于他到底有沒有找到那個地方，有沒有將他心目中的電影拍出來，我無從得知。

列車漸漸駛離城市，樓房漸漸矮了，山野的綠色取代人工造景，占據(jù)了視覺的主要地位。在一片農(nóng)田后，大山像巨人一樣走了過來，我們鉆入了隧道之中。每次穿過隧道，窗外景色驟然一暗，手機訊號也失去，如同步入真空地帶。有的隧道短，一會兒就能再度恢復(fù)光明。有的隧道長，走了許久一直身處黑暗之中。在這明明滅滅間，人進(jìn)入了幻覺。

隧道就是山的子宮。樊古在皺巴巴的衛(wèi)生紙上寫下了這句話。

怎么？你也寫詩？模仿畢贛？

在灰暗無聊的求學(xué)歲月中，我總是反復(fù)想著怎樣才能成為下一個畢贛。制片管理課的老師言之鑿鑿講他會給我們剖析畢贛的成功模式，可直到這門課完全結(jié)束，我也沒有找到答案。畢贛是天才，毋庸置疑，他有常人沒有的天賦。每個領(lǐng)域都是如此，總有那么幾個富有才華，又勤于學(xué)習(xí)，同時還擁有運氣的人。而我這樣的普通人只能在神壇下看著他們逐漸走上去。至于我自己的命運，那更像一個笑話。

中午吃完泡面后，我開始在平板電腦上尋找可以借鑒的影像風(fēng)格。對于我們這種沒有經(jīng)驗又缺乏才華的學(xué)徒來說，所有的一切都是從模仿開始的。我看到那些歷史上經(jīng)典的作品時，總會產(chǎn)生一種既崇拜又羞愧的復(fù)雜情緒。誰不渴望成為名垂影史的大師呢？可大部分人都只會做出拙劣之作。在我胡思亂想之時，樊古忽然將電腦奪過去說，可以看看劇本嗎？我搖搖頭說，還沒寫完。樊古問，寫了多少？我說，三分之一吧。他笑笑說，沒事，有一點是一點。

樊古點開劇本，很仔細(xì)地看了起來。這個過程里，我心情十分忐忑，過去每次在劇作課上匯報，我都要鼓起很大的勇氣。盡管在私下，我經(jīng)常顯得聒噪，可以和熟人滔滔不絕說上數(shù)個小時，但一旦站上講臺，我就成了結(jié)巴——我無法完整表達(dá)心中所想，常常說了后頭忘了前頭，以至于老師對我的印象分極差。有參加過電影節(jié)的老師反復(fù)告訴我們，一個導(dǎo)演的表達(dá)能力是十分重要的，不然站在路演的臺子上，怎么能吸引臺下評委的注意呢？

人類學(xué)會了鯨的語言，到底是進(jìn)化還是退化？樊古突然問。

樊古總是這樣，會拋出各種各樣的問題。人類會鯨的語言只是我在某個靈感迸發(fā)的瞬間隨便想的，雖然那在之后得到了一些資料上的佐證——某個深夜，我打開郵箱，發(fā)現(xiàn)一封來自北歐的信函。寫信的人叫M，說自己在瑞典讀人類學(xué)。她提到生活在北極的伊努皮亞特人，說這個民族有五千多年歷史的捕鯨傳統(tǒng)，不過，不同于其他地區(qū)的商業(yè)獵殺行為，他們每年僅捕鯨三只。冬季來臨時，伊努皮亞特人會出海捕鯨。在一切開始前，他們會把地窖清理干凈，因為只有干凈的地窖才能捕到鯨魚。他們深信人類和鯨魚可以溝通交流，并非只是捕食者與獵物的關(guān)系。有一名叫布勞爾的伊努皮亞特人在住院期間聲稱自己能感受到漁叉插入母鯨身體的瞬間。他在睡夢中遇到了鯨，那些鯨會告訴他它們在冰上遇到的所有險途與坎坷。盡管并未參與那一次的捕鯨，但他仍舊知道到底是誰殺了那頭鯨，鯨是怎么死的，以及，鯨最后被存放在誰的地窖之中。

這一切讓我感到不可思議，我迅速聯(lián)系了M，發(fā)出信件，想詢問更多有關(guān)伊努皮亞特人的資料，不過等我回信后，M整整三天沒有理我。在第四天的凌晨，她突然加了我的微信，還發(fā)來了她的個人照片——是一個光頭女孩，戴著耳環(huán)，打著唇釘。照片里的人面色蒼白，沒有化妝，看起來像是從另一個星球或賽博朋克世界穿越而來的人。這應(yīng)該是出于一種個人審美的選擇，我對此沒有多問，只是告訴她，如果要扮演路夢的話，或許需要戴上假發(fā)，那種齊劉海的黑色長發(fā)。M笑笑說，那或許路夢有一個假我與一個真我。她的假我是在現(xiàn)實生活中內(nèi)向、不善言辭，整日被欺負(fù)的懦弱女孩。但她真實的自我或許是一個伊努皮亞特人。

我并未想好到底要找誰扮演路夢，或許M也是一個不錯的選擇，但她人在瑞典，要回來并不容易。當(dāng)我提到這一切的時候，M說，放心，如果選擇她來出演，她一定會在規(guī)定時間到達(dá)我制定的地點。

人類學(xué)會了鯨的語言，到底是進(jìn)化還是退化？我想不清這個問題的答案，于是把這個問題拋給了M。

4

“關(guān)于你提到的問題，我考慮了一天一夜，但也沒有明晰的答案，我只能說出我心中所想。千百年來，人類站在食物鏈的頂端，相信在進(jìn)化一途中，自己是至高無上的掠奪者與主宰者。在這個年代，科技不斷發(fā)展，還有許多人遙想成為造物的神，譬如制造機器人、仿生人等。而鯨呢，他們的軀體沉重、龐大，像人類影像中描繪的侵略之徒。資料說鯨的智商大約和人類三四歲左右的智商類似，但即便如此，他們已經(jīng)算十分聰慧的動物。動物有自己的生存法則，而人類往往對此嗤之以鼻。我們狩獵，我們?nèi)︷B(yǎng)，我們制造動物園，我們開辟城市，把自己和蠻獸割裂開來，但是，上溯億萬年，在最初的那個瞬間，我們和鯨或許源自于同一個祖先，畢竟，人和豬的DNA相似度都有83%?！?/p>

我看著M給我的答案，陷入沉思之中。樊古推推我的胳膊說，車到站了。我看到人們拿著行李擠下了車，窗外的景色如此荒涼，宛如神秘異星。我們叫了一輛車，車很快駛離車站——和想象中的情景類似，這里到處布滿了空置的樓房與無人涉足的建筑，好多工地建了一半被扔在那兒，像后現(xiàn)代藝術(shù)家刻意為之的藝術(shù)品。

“簡直就像廢墟博物館。”我小聲嘀咕著。司機猛一拍大腿，一個急剎車，我差點沖了出去。“系好安全帶，剛才忘了囑咐你了?！彼緳C摁下車窗，單手抓著方向盤，另一只手開始點煙抽煙，嫻熟得好像事情本該如此。我沒有資格教育他注意駕駛安全，畢竟這里哪兒哪兒都看不到人，已經(jīng)接近無人區(qū)的感覺。

“你怎么知道這里叫廢墟博物館？”司機問。

“我瞎說的?！?/p>

我轉(zhuǎn)向樊古，想問問他知道不知道這里的情況，豈知他正抓著手機，開始朗讀一個句子——“這個世界就是一片廢墟挨著一片廢墟，文明只是途中的一場幻覺?！蔽覄傁胱穯栠@句話是什么意思，在哪里看到的，樊古說，網(wǎng)頁404 Not found了。

司機把我們放了下來，叮囑我們注意安全，他說這個地方很邪性，白天看起來沒什么問題，一到夜里，就成了迷宮，人很容易迷路。樊古說，迷路也沒事，等天亮了就再走出來，怕什么？司機搖搖頭說，反正你們注意安全吧，最好在天黑之前離開，等天亮?xí)r再進(jìn)去，有什么事給我打電話。他將這里說得神乎其神，倒引發(fā)了我的興趣。劇組拍攝不分什么白天黑夜，一場戲趕著一場戲，如果實在沒有辦法，拍到凌晨半夜是常有的事。再說，我也不可能把全部戲都安排在白天，總有黃昏與黑夜要拍的。

“怕嗎？”樊古說，“要不明天再來？”

沒什么可怕的，因為我沒什么不可失去的。這么想著，我們兩人翻過一個半截的墻，走了進(jìn)去。這里的規(guī)模還挺大，我需要精心選擇哪個地方更適合我們的拍攝。我一直深信，好的置景是成功的一半，如果能提前想清楚每個畫面，到時拍起來就不會那么費力。之前和班上同學(xué)合作過，他拍一下，想一下，生生拉長了拍攝時間，打亂了拍攝節(jié)奏，最后出來的成片質(zhì)量也不高。

人一旦進(jìn)入做事的階段，幻想與恐懼就逐漸離開了身體，即便這里荒涼、人跡罕至，到處充斥著死鳥與死老鼠，但我仍把這一切歸類于一種“恩賜”。所有的一切都在激發(fā)我的靈感。在我胡思亂想之時，樊古拿出了相機，開始隨意拍照，我說你省著點電量，我們決定好哪里能用再拍下來，不然待會兒沒地方充電。樊古說，別怕，我這里還有幾塊電池，放心。事實上，人眼就是攝像機，老師在課堂上說，電影就是一種光影組合出來的魔法，你來決定用你拍到的一切向他人講述一個怎樣的故事。

“砰砰砰！”斜刺里殺出一個男人，蓬頭垢面，穿著臟兮兮的衣服，手指并攏做假槍狀，對著我們喊：“舉起手來！”

我們并沒有被嚇住，因為他看起來神志不清，料想是個一路流浪至此的瘋子。在我們準(zhǔn)備繞開他，繼續(xù)朝前走時，他從一堵毀了的墻上跳了過來，雙臂張開，攔住我們道：“站住，問你們話呢？還跑，是不是命不想要了？”很顯然，他活在一種對自己身份的想象之中，看著衣服的破損程度，大概是從某個垃圾堆里扒出來的。他很自信，這種自信讓我眼前的一切呈現(xiàn)出一種極其荒謬的魔幻之色——一個來自他鄉(xiāng)的瘋子深信自己是這座廢墟的保護者。他攔著我們，絮絮叨叨很久，反復(fù)強調(diào)了他對這座廢墟的使用權(quán)與保護權(quán)。樊古說，對這種人，硬來沒用，你得順著他的話往下編，在他的思路邏輯里談話。接下來，樊古使用他的車轱轆戰(zhàn)大法，反復(fù)順著那人的意思往下說。那瘋子顯是沒見過這架勢，說著說著竟被逗樂了，手舞足蹈起來。他放下了自己手中的“假槍”，扯開衣服，一邊跳著，一邊笑著，揚長而去。

臨近黃昏時，我們來到了一處廢棄房子旁，這建筑的外形及周遭的雜草讓我想到一部話劇——我坐在小劇場內(nèi)，臺上燈光漸次亮起，兩個衣衫襤褸的男女依偎在一起。他們說外面的世界已經(jīng)毀滅了，沒有地方是安全的，所有地區(qū)遍布爆炸后的殘渣與皮屑。他們就這樣躲在一個充滿臭味且逐漸腐爛的屋子里，哥哥每天出門采購一次，妹妹只喜歡吃巧克力，常于睡夢中驚起，尖聲亂叫。這個沒頭沒尾的故事演了整整三個半小時，有一些人于中途離場，有些人耐著性子看完，但罵罵咧咧。我隨著散場的人群走出去，那是一個狹窄而幽暗的巷子，很長很長，我又尿急，又頭疼，感覺自己就要暈厥在劇場內(nèi)。但再下一秒，一個轉(zhuǎn)身，我來到了室外。陽光刺眼，當(dāng)頭劈下，梧桐樹的光影落在地上，像一幅認(rèn)真渲染的油畫。許多年來，我置身于這樣的幻覺之中，利用文學(xué)、電影、戲劇，來補充或填滿自己的生命。那些舞臺上的、屏幕上的、書本上的，全是虛構(gòu)之物。我利用這些虛幻的東西來稀釋現(xiàn)實世界的惡心濃度，我以為這樣做就能像手持平衡木走鋼索的雜技演員，終會在某個時間點安全抵達(dá)。但真實的情況是，那些虛幻之物化為沼澤，我就這樣一步步陷了進(jìn)去，直至沒了呼吸。

繼續(xù)走吧。樊古催促著。我們涉過齊膝高的荒草，闖入了一間教室，黑板上還留著幾行字，我走過去一看，是“到此一游”，看來是前次訪客留下的。樊古走過去，蹲下來，拾起縮在角落的粉筆頭，抽出其中一根，準(zhǔn)備寫點什么。我也蹲下來，拾起其中唯一一個藍(lán)色的粉筆頭，想在黑板上畫一朵云。小的時候，我總是喜歡對著天空發(fā)呆，那時父母工作繁忙，我寄居在爺爺奶奶家。家門口有一個小院子，里面種滿了月季、繡球等植物。奶奶常在門口放一小板凳，在晴好的日子里，我就坐在板凳上，什么也不想，什么也不說。這種沉默的脾性一直伴隨著，以至于學(xué)生時代的我仿若游魂——沒有朋友，寡于言語，沒有存在感。我有時認(rèn)為，使自己透明是一種保護術(shù)，豈知有的人就是看不慣，非要把我這樣的人從角落拎出來示眾。有一次，是夏天，我穿著校服，抱著一只兔子朝家里走，走到一個陋巷中，幾個學(xué)校里愛鬧事的跳出來，找我要錢。我剛在花鳥市場買了兔子，錢包里已經(jīng)空空如也。我說，我沒有錢。他們喊，把兔子交出來。我當(dāng)然不肯，死命抱著那只白色的兔子。兔子受到了驚嚇，在我懷里亂蹬腿，不一會兒就跳了出去。為首的那個人一把拎起兔子說，真有意思。那之后發(fā)生的事噩夢般糾纏著我。他們把兔子塞進(jìn)一只書包里，然后把書包當(dāng)做皮球，輪流踢了起來，我雙手被人鎖住，看著這一切，只知道流淚。他們打我、踹我、在我頭上撒尿，這些惡心與侮辱已經(jīng)不算什么了，我只記得在那日黃昏降臨時，天染成血色，書包被扔在一邊，里頭已經(jīng)沒了響動。夜里，我來到梧桐樹下，將兔子埋了，它的血染紅了校服。我褪下校服，把衣服也埋了。從那時起，我不想再做一個乖學(xué)生，雖然表面上裝得很好，但內(nèi)心里的暴風(fēng)雨始終在隨機播放。大學(xué)時，我順著父母的意愿報了法學(xué)，畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡相關(guān)的工作。就這樣在社會上被摧殘了一陣，我辭了工作，考上了一所藝術(shù)院校電影專業(yè)的研究生。人們不理解我的做法，不知一個名校畢業(yè)的前途無量的法學(xué)生為何要去做電影。用一部分人的話說，你走上了一條完全錯誤的道路。再次進(jìn)入校園，我以為自己找到了同類，但經(jīng)過數(shù)個學(xué)期的相處，我發(fā)現(xiàn)這個漏斗一樣的世界終究還是把我篩了出去——我不認(rèn)同一些老師的說法，他們長期在象牙塔中，不知外部世界的兇險。他們的樂趣似乎就是拿我們做試驗品。至于同學(xué)，他們其中很大一部分擅于阿諛奉承及拉攏關(guān)系，極少數(shù)懷有對電影的絕對坦誠。

夜色漸濃，是離開這里的時候了。我和樊古想順著原路返回，但怎么走都走不到最開始進(jìn)來的地方。果如那司機所說，黃昏后此地便會變?yōu)橐蛔詫m。我突然意識到之前的選擇可能是錯的，假若我聽從了他人的勸告，于天黑前抵達(dá)民宿，或許我現(xiàn)在正在燈光溫暖的屋子里享受著熱茶，或吃著鋪滿辣椒粉與孜然的牛肉燒烤。是你，是你自己做出了這樣的選擇，于是你必須承受這樣的代價。一個小人反復(fù)在我腦中謾罵著。樊古看了我一眼，從雙肩包里取出了面包和壓縮餅干，還有水。他說，沒有什么好擔(dān)心的，最差不過在這里待一個晚上，等明天太陽升起的時候，肯定能出去的。經(jīng)過他的安撫，我的情緒稍微緩和了一些，我喝了一口水，看著樊古在我面前走來走去。

在我們前方，有一處沒有招牌的房子，樊古說，他要進(jìn)去看看。過了五分鐘，他興沖沖跑出來說，居然是一座電影院。電影院？能放電影嗎？樊古搖搖頭，說機械設(shè)備已經(jīng)全部壞了。

5

我睡得昏昏沉沉，身下的板凳也硬，像棺材板。樊古坐在我前面一排的位置，擺弄著投影儀。我沒有看電影的心思，只覺得軀體如灌鉛。樊古問，看電影嗎？我搖搖頭。太累了，我需要休息。

夢里，我來到一片荒原，遠(yuǎn)古巨獸的骨骼臥在地上，我要朝前走，必須穿過它們。肉身的消亡也伴隨著記憶的消失，走了一圈，我來到一處巨大的骨架前，我沒有生物學(xué)的知識，無法辨別這些究竟屬于哪一種動物，只是猜想在這腐爛與靜止的過程里，時間是怎樣如流水般逝去。那種疲憊的感覺再度襲來。不知為何，我總是在這樣的時刻感覺十分地虛弱，像一個在沙漠獨自行走了數(shù)天的旅人，眼看著綠洲將近，但遲遲抵達(dá)不了水源。

渴嗎？

我渾身一顫。

那骨架在對我說話，它扭過頭來望著我。我被這駭人一幕震懾，只想逃跑，但腳底好像被巫師施了法，根本動不了。那白骨繼續(xù)說話，聲音緩慢而凝重。它告訴我一切有關(guān)他的事——他在母體內(nèi)被孕育，他離開母親的身體成為一個獨立的個體，母親帶著他在海中潛泳，他尋找食物的過程，他與其他的魚類嬉戲，他看到一艘載滿了小人的船，他被叉子刺穿腹部，他奄奄一息，被拖上了岸。他失去了自由，好多穿皮毛衣服的人圍著他，跪在他的面前行禮，喚他為神，而他只是想活著。再下一秒，一柄更長的刀出現(xiàn)，將他肢解，他分離的身體被放入巨大的地窖之中。他們這個族群和人類不一樣，他們還能想起死后的事情，他說出了那個第一個來吃他肉的人的名字，他的目光穿透地窖，穿透石屋，闖入冰川之中。后來他就這樣了，完整的骨架像是一份完整活過的紀(jì)念品。

后半夜，我從夢中掙脫，醒了過來。我撐著椅子，坐直身體，看到屏幕中出現(xiàn)一頭在天空中飛翔的巨鯨。是《遺忘詩行》嗎？我問。樊古看著我說，是的。人所經(jīng)歷的一切，人肉眼所看到的一切，如碎片拼圖撒在腦中。他們會隨機拼湊，讓你在瞬間產(chǎn)生似曾相識的幻覺。這一幕，這種感覺，我像是在哪兒見過，可我又十分篤定，我從來未曾來過此地。我看了看手表說，很晚了，還不睡嗎？樊古說，不用，看電影就是做夢，就是睡覺，他能睜著眼看十幾個小時。我一時搞不清，他究竟是喜歡夢，還是喜歡電影。他是單純地依靠這種感覺逃避無聊骯臟的現(xiàn)實，還是真的有什么不可告人的藝術(shù)追求？我又想起第一次看電影的情景。那是一個下午，暮色將至，我們走在玫瑰色的街道上，前面是一家新開的電影院，我不知道要看什么，只聽到母親說要給我一個驚喜。坐在柔軟的椅子上后我才知道，我看的是《侏羅紀(jì)公園》。在此之前，我從百科全書上聽過白堊紀(jì)、三疊紀(jì)所發(fā)生的故事，我在區(qū)醫(yī)院的門口購置霸王龍、劍龍、翼龍的模型，但那樣龐大的軀體疊加音效產(chǎn)生的震撼遠(yuǎn)超過往的任何經(jīng)歷。在此之后，電影院成了我的避世之所，每當(dāng)我被現(xiàn)實痛揍，意志消沉，或不愿擠在人群之中，我就買一張票，躲進(jìn)去，像躲進(jìn)一個黑匣之中。有時放映廳內(nèi)就我一個人，有時，放映廳內(nèi)坐滿了人;有時，我單獨做夢，有時，我和這一群人一起做著夢。體驗夢是簡單的，它如此易得，只需要你走過去。而造夢如此的困難，他需要你在明知一切都是虛假的時候，徒手造出一場真實的夢。

我再次昏睡過去，等醒來時，陽光已經(jīng)穿透進(jìn)來，我能看到空氣中浮動的灰塵。樊古，我喚他的名字。我站起來，走過去，看到他坐得筆直筆直，眼睛睜得老大，他的身體僵硬，冰冷，接近于一具尸體。樊古，我再次喚他，他終于動了一下，笑著問我，怎么了？

原來這世界上真的有人可以睜著眼睛睡覺嗎？

是繼續(xù)朝前走，還是折返呢？

我們對此猶豫不決，像一部電影拍了一半，如果繼續(xù)下去，你明白它會爛尾。但若放棄，則是前功盡棄。

M發(fā)來信息問我考察得如何？我說進(jìn)展緩慢，遇到了一些困難。M說她正在觀看抹香鯨骨骼標(biāo)本的制作過程。由于海洋大型生物體型巨大，做標(biāo)本極為費工費時，通常需要兩三年時間。皮標(biāo)本半年可以完成，而骨骼則要三年以上。大部分時候，人們通過掩埋來使它們的軟組織完全腐爛。M發(fā)來一張照片，她穿著厚厚的羽絨服站在一塊荒地上。她告訴我，這塊地的下面已經(jīng)埋了一條鯨魚，等待腐爛后制作為標(biāo)本。

6

我們要活著，如果我們想要畢業(yè)后活著，那么就不能隨心所欲拍自己想拍的電影。我們必須去賺錢，而商業(yè)的另一個意思就是你要為了錢去做你本身并不愿意做的事。我們左右搖擺，不知自己到底要走向何處。老師們分成兩派，一派認(rèn)為賺錢重要，拍電影應(yīng)該注重商業(yè)價值，另一派則認(rèn)為藝術(shù)院校的學(xué)生不應(yīng)該與那些沒有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的野生創(chuàng)作者一樣隨意亂拍，無論如何，因讓自己拍攝的內(nèi)容更具有文藝氣息，即使觀眾根本看不懂。我不確定自己要走哪條路，因為每條路上都布滿了荊棘。大概率，我會因為畏難情緒最終選擇不再踏入這片迷宮之中。

要先出去吃早飯嗎？樊古問。

我搖搖頭。實際上我已經(jīng)想離開這個地方了。我有一種強烈的預(yù)感，一旦我踏離此地，我便不會再回來。我也不會再去這世界上任何一個地方勘景，甚至也不想再拍電影。樊古打開背包，找出一包奶香面包扔給我，他自己也拿起一包，大口吃了起來。吃的同時，他打開隨身攜帶的酒壺，喝了起來。我說，這么早就喝上了？應(yīng)該會燒胃吧？他說不怕，他爺爺就是這么過來的，活了九十九歲。

又走了一會兒，太陽逐漸從地平線上升起，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個類似橋墩的建筑。在水泥色的外立面上布滿了綠色藤蔓植物，它們蛇一樣裹住了石墻。地上，猩紅的絲絨地毯一路鋪展開來，看成色，應(yīng)是經(jīng)過許多風(fēng)吹雨打的老物。有了這兩樣的拼湊，舞臺感頓生。兩只空椅子站在空地的中央，如同在等待即將登臺的演員。我們無法解釋這一切——究竟是大幕即將拉開，這簡陋的現(xiàn)場還將被華麗的道具所覆蓋？又或者，演出早在十幾年前的夜晚結(jié)束了，現(xiàn)在留下的只是一地殘渣罷了。我們被這神秘的一幕所吸引，踩著紅布朝那兩只椅子走去。走到椅子前，樊古大喝一聲：“小心?！狈哦琢讼聛恚崎_紅色的毯子，地上很快露出一個不大不小的深坑，如同異獸的大口，里頭空空的，什么也沒有。

是陷阱嗎？我問。

里面沒有動物，也沒有捕獸夾，樊古搖搖頭，說他不認(rèn)為這是用來抓動物的。

我對著那個坑看了很久很久，突然想起學(xué)校之前傳得沸沸揚揚的一件事，說是有一位馮姓師兄，才華橫溢，在校期間得了許多獎。有某位商人賞識他，于是投資了不少錢讓他做畢業(yè)創(chuàng)作。他也信心滿滿，覺得出頭之日即將到來。他很順利地完成了前期的工作，包括劇本，組建團隊。他帶著這些人到了江浙臨海的小島上拍攝。起初，非常順利，一切有條不紊地進(jìn)行。但中途，一場臺風(fēng)阻礙了拍攝進(jìn)度，他原想的場景在一夜之中被大風(fēng)摧毀。那之后，他消沉了兩日，準(zhǔn)備重新開始拍攝，但等他再坐到監(jiān)視器的面前時，他已經(jīng)腦袋空空，靈感全無。就這樣，這部電影拍了一半被擱置，這件事也使商人極為生氣。他勒令這位馮姓師兄立刻退錢，但實際上這錢已經(jīng)花得不剩多少了。那之后，馮師兄鋌而走險，弄了高利貸，事情走向完全不可控制的方向，他的父母變賣了小城里的房子，幫他還錢，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)填補不了那巨洞。在某天夜里，他獨自去往了郊區(qū)的小樹林，用鏟子給自己挖了一個大坑，挖了整整三天三夜，然后跳了進(jìn)去。

不知怎么的，我又想起了那位師兄，當(dāng)他跳下去的那刻，心里究竟是怎么想的？而這世上的誰又是第一個發(fā)現(xiàn)他尸骨的人呢？那位意外踏入林中，意外窺見這可怖一幕的人會不會被眼前的景象徹底震住，從而決定從這密林中迅速返身，返到那擁擠都市之中呢？

在我胡思亂想之際，樊古已經(jīng)坐到了木椅子上，他望著我說，你手機在響。我掏出手機，發(fā)現(xiàn)電量已不到10%。信息是M的號發(fā)來的，不過發(fā)送人不是她，是她的男友。男人告訴我，M已經(jīng)去世了，她在臨死之際說很遺憾未能參演電影。我不知如何作答，只能回復(fù)“節(jié)哀”。男人又告訴我，實際上M已經(jīng)生病一年多了，把頭發(fā)剃光也是為了治療，她本以為可以再撐一年，但沒想到……當(dāng)然，我不是非要M做這部電影的女主角，只是在為數(shù)不多的交談里，我感到自己和她在某些部分有一種神秘的連接。比如她談到，她在大學(xué)時也陷入那種仿徨與無措之中，她非常想輟學(xué)，改學(xué)表演專業(yè)，但父母卻告訴她那是完全不可能的。為了逃避家庭的桎梏，她逃去了北歐念書。只不過，她沒有說出來的事情是，當(dāng)她以為一切可以重新開始時，命運卻給她下了無情的判決書。

天光大亮，我也坐了下來，像一個沒有氣的人偶。我倒塌了，在椅子上四分五裂，感到一切都充滿了未知。這一刻，我有一個強烈的感覺，或許我窮盡一生也拍不出自己想拍的電影。與其同時，我又感到，我心目中的那部電影已經(jīng)完成了，它完成在了勘景的過程里，完成在了我這苦苦探索的一天一夜里。我已經(jīng)穿越了巨鯨的腹部，窺見了其子宮中的盛景。我成為了那個纏綿病榻的伊努皮亞特人——雖然一生并未出海，從未見過真正的鯨魚，卻在病床上穿過了暴風(fēng)雨、冰原與尖銳的叉戟。樊古離開座位，走到了空地上，他用手刨出了一個小坑，然后又晃了晃手抓了一把空氣填了進(jìn)去。我問，這是什么意思？他說，這是埋了一個夢，雖然大部分時候，這里一片荒蕪，但你若是耐心等待，有的時候，它也能長出一點兒什么來。

責(zé)任編輯? 張? ? 雙