讀出《狂人日記》的“憂憤深廣”

溫儒敏

魯迅《狂人日記》中狂人形象的契機(jī)，可能得之于對(duì)晚清維新派學(xué)者“章瘋子”（章太炎）違世抗俗、追求革命的器識(shí)。魯迅在日本留學(xué)期間，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)章太炎講學(xué)。魯迅去世前10 天，還曾寫(xiě)過(guò)兩篇文章為“章瘋子”辯護(hù)，追慕他七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓的精神。而據(jù)周作人回憶，魯迅一個(gè)表兄弟得了迫害狂的病，總懷疑有人要追殺他，逃到北京來(lái)找魯迅，魯迅留他住在會(huì)館里。清早起來(lái)他就敲窗戶門(mén)，說(shuō)今天就要被殺了，聲音非常凄慘，眼神充滿恐怖。魯迅找人把他護(hù)送回鄉(xiāng)，后來(lái)就好了。周作人認(rèn)為這也可能是魯迅寫(xiě)《狂人日記》的一個(gè)緣由。當(dāng)然，促成這篇小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)很復(fù)雜，確定寫(xiě)一個(gè)“瘋子”來(lái)抒發(fā)自己的憂思，還可能有其他因素，包括受到外國(guó)文學(xué)的影響。

《狂人日記》借鑒了俄國(guó)果戈理同名小說(shuō)的寫(xiě)法，不過(guò)那個(gè)主人公是個(gè)“花癡”，原來(lái)是個(gè)打雜的小秘書(shū)，單相思戀慕上司的女兒，得了精神病，小說(shuō)就寫(xiě)這位狂人的日記。果戈理自己也得過(guò)嚴(yán)重的憂郁癥。魯迅晚年用大量的時(shí)間和精力翻譯果戈理的《死魂靈》，他明確說(shuō)自己寫(xiě)《狂人日記》是受到果戈理的啟發(fā)。魯迅又非常贊賞德國(guó)哲學(xué)家和作家尼采，尼采也是一個(gè)死于精神病的“怪才”，魯迅翻譯過(guò)他的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，那是憤世嫉俗而又帶有很強(qiáng)哲理性的散文詩(shī)。魯迅《狂人日記》里邊的很多句式，都有“尼采味”。魯迅的《狂人日記》像寓言，又像詩(shī)，就是不怎么像中國(guó)讀者熟悉的小說(shuō)。難怪發(fā)表后很多人看不懂，說(shuō)影響大，是后來(lái)的事。

這篇小說(shuō)的內(nèi)容是“日記”，沒(méi)有什么故事情節(jié)，無(wú)非是一個(gè)瘋子有些顛三倒四的 “意識(shí)流”似的說(shuō)話，乍讀起來(lái)，簡(jiǎn)直不知所云。當(dāng)然，小說(shuō)所寫(xiě)的“狂人”癥狀給人印象頗深，比如他的幻覺(jué)，包括幻聽(tīng)、幻視與妄想。

魯迅曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，他以醫(yī)學(xué)的知識(shí)融入創(chuàng)作，筆下 “狂人”的病態(tài)是寫(xiě)得很真實(shí)的。從“日記”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，屬于妄想型精神分裂癥，時(shí)刻都在懷疑周?chē)娜嗽诎邓阕约?，要把自?“吃掉”。這種妄想反復(fù)出現(xiàn)，貫穿整部日記，構(gòu)成小說(shuō)的基本內(nèi)容。但魯迅寫(xiě)這篇小說(shuō)并不是要展示精神分裂癥，而是另有深意。讀下去，“吃人”這個(gè)詞頻頻出現(xiàn)在眼前，讀者就越來(lái)越發(fā)現(xiàn)魯迅是要借“狂人”之口，毫無(wú)遮攔地痛快地揭示歷來(lái)被掩蓋的歷史“真相”，發(fā)出“鐵屋子里的吶喊”“狂人”的“日記”中還不時(shí)躍出一些類(lèi)似詩(shī)歌而又令人驚悚的句段，類(lèi)似哲學(xué)家、詩(shī)人尼采的“警句”，就更加讓人意識(shí)到這是一篇不同尋常的小說(shuō)，不宜用通常欣賞情節(jié)和人物的辦法去讀，而是一邊讀一邊猜度“話中有話”，特別是那些發(fā)人深思的句子。比如：

我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每一頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字“吃人”！

細(xì)加玩味，感覺(jué)到這既是“瘋話”，又是“實(shí)話”，是對(duì)傳統(tǒng)禮教的犀利攻擊。而魯迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”這個(gè)詞，就把整個(gè)歷史“打發(fā)”了，雖然偏激，卻也入木三分。我們的確從《狂人日記》中感受到魯迅對(duì)于傳統(tǒng)，特別是封建禮教壓抑人性的“發(fā)現(xiàn)”，并為此震驚。小說(shuō)中寫(xiě)得最多的是“狂人”對(duì)于“吃人”的恐懼心理，這本是感知覺(jué)障礙，是“起病”的刺激點(diǎn)，但關(guān)于“吃人”的恐懼頻頻出現(xiàn)，如同詩(shī)歌的重章疊句，形成一種特別的旋律，貫穿全篇，甚至纏繞著讀者，迫使他們一邊閱讀，一邊去猜想和思考。

有了這些“印象”，知道《狂人日記》“話中有話”的特點(diǎn)之后，我們很自然會(huì)調(diào)動(dòng)和聯(lián)系自己所了解的關(guān)于“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)的一些知識(shí)，這些知識(shí)對(duì)深入領(lǐng)會(huì)《狂人日記》的思想意義，是必要的支持。原來(lái)魯迅寫(xiě)這篇小說(shuō)，“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。 “狂人”的“日記”混亂而荒誕，仔細(xì)琢磨卻是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厲”f的情緒宣泄。至此，我們就逐步理解了《狂人日記》這篇小說(shuō)所代表的“五四”反傳統(tǒng)精神，理解為什么這篇小說(shuō)會(huì)成為現(xiàn)代文學(xué)輝煌的開(kāi)篇。

這部經(jīng)典的思想藝術(shù)含量非常豐厚，光是歸納理解它的主題，只是一半功夫，只有再深入體味隱含其中的情緒與氛圍，理解魯迅的心情，才能更完整地欣賞其藝術(shù)精髓。其實(shí)魯迅最初動(dòng)筆寫(xiě)《狂人日記》，心情是寂寞和悲哀的。魯迅年輕時(shí)也曾做過(guò)許多改革社會(huì)的夢(mèng)，后來(lái)經(jīng)歷許多艱難世事，加上生活的挫折，魯迅成熟了，不再相信“振臂一呼應(yīng)者如云”的理想，心情是非常落寞的。事實(shí)上，寫(xiě)《狂人日記》和《吶喊》《彷徨》那時(shí)的魯迅，不見(jiàn)得如后來(lái)許多論者所想象和描述的那樣斗志昂揚(yáng)，充當(dāng)“反封建”的旗手。魯迅并不像《新青年》前驅(qū)者們那樣對(duì)未來(lái)抱有確信的希望，他要更深刻沉穩(wěn)一些。這心情其實(shí)也反映在《狂人日記》之中。

我們除了讀出《狂人日記》的憤怒與痛快，還要讀出寂寞、無(wú)奈與悲哀。例如，“狂人”對(duì)于不能和外界溝通，是寂寞與無(wú)奈的;他想象自己無(wú)意中也 “吃過(guò)人”，是無(wú)奈與懺悔的;“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！諸如此類(lèi)的描寫(xiě)很多，當(dāng)然是“狂人”的心理言行，但整個(gè)作品所醞釀的那種寂寞與悲哀，誰(shuí)說(shuō)不是魯迅心態(tài)的折射呢？《狂人日記》的氛圍與底色，可以用“憂憤深廣”這四個(gè)字來(lái)表述。只有讀出其 “憂憤深廣”，才能真“懂”這篇杰作。

就當(dāng)它是一篇寓言或者詩(shī)歌來(lái)讀

魯迅寫(xiě)《狂人日記》揭露“仁義道德”的虛偽，用 “吃人”這一驚悚的概括來(lái)表達(dá)對(duì)封建禮教罪惡的厭惡，是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的特定語(yǔ)境中的文學(xué)性表達(dá)，這種偏激，必須回到歷史語(yǔ)境中去理解。h魯迅自己也不否定偏激，他是有意矯枉過(guò)正，直指?jìng)鹘y(tǒng)弊病的痛處，以突出問(wèn)題的嚴(yán)重性，引起注意。

我們讀經(jīng)典小說(shuō)，切忌用既定的理論去“套”。如果只是把經(jīng)典作品作為演示自己理論（還可能是為了“逐新”而找來(lái)的）的材料“支架”，那就可惜了。

閱讀經(jīng)典，有一點(diǎn)非常要緊，必須切記：文學(xué)經(jīng)典都是獨(dú)特的思想和藝術(shù)感受的結(jié)晶，是黑格爾所說(shuō)的“這一個(gè)”。最好的作家作品都很難被“歸類(lèi)”，把它裝進(jìn)某個(gè)既定的流派思潮的 “框框”里，又有多大的意思？閱讀經(jīng)典作品，當(dāng)然也需要參考一些相關(guān)的背景資料或者評(píng)論，寫(xiě)評(píng)論也要有理論的提煉，但最要緊的還是從作品自身出發(fā)，從“最引起特別的感受和思考”也可能就是“最有創(chuàng)意”的那些部分出發(fā)，充分尊重自己原初的文學(xué)感受。

中小學(xué)語(yǔ)文常常指導(dǎo)學(xué)生去歸納分析主題和手法之類(lèi)，也許可以訓(xùn)練思維和表達(dá)，但對(duì)于文學(xué)欣賞與評(píng)論，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。閱讀作品，不要滿足于尋找主題思想和創(chuàng)作手法。小說(shuō)有不同類(lèi)型，閱讀方法沒(méi)有萬(wàn)能的鑰匙。一般情況是，進(jìn)入閱讀后，會(huì)逐漸生成適合閱讀這部作品的“策略”和“姿態(tài)”，決定如何去讀。剛接觸《狂人日記》，會(huì)感到“混亂”“不知所云”，對(duì)這樣的小說(shuō)樣式，也可能感到有些“怪”。這都是“正常反應(yīng)”。但讀下去，就會(huì)慢慢形成自己的讀法，會(huì)傾向于邊讀邊思索探究。這種“探究式”的讀法，會(huì)帶來(lái)很多思考的“刺激”，閱讀興趣也隨之而來(lái)。

我們會(huì)在漸次展開(kāi)的閱讀中發(fā)現(xiàn)《狂人日記》的獨(dú)特性，“閱讀姿態(tài)”自然也會(huì)調(diào)整，不再用讀一般故事性或者抒情性小說(shuō)的“姿態(tài)”去讀，而就當(dāng)它是一篇寓言，或者是詩(shī)歌，閱讀的重點(diǎn)放在思考與探究。我們會(huì)格外關(guān)注 “狂人”形象的多重性，以及“日記”詞語(yǔ)背后的潛在含義，讀出那種 “狂”中有“醒”。“狂人”因?yàn)椤靶盐颉倍陋?dú)，這孤獨(dú)更因周遭人們的麻木而倍增，魯迅深感這種孤獨(dú)、寂寞與無(wú)奈，所以通篇的寓意和氛圍都是“憂憤深廣”的。

多重?cái)⑹霎a(chǎn)生的“反諷場(chǎng)”

其實(shí)，小說(shuō)特別是經(jīng)典小說(shuō)的閱讀，角度和方法是多種多樣的。像《狂人日記》這樣格式特別的小說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)格外關(guān)注其藝術(shù)結(jié)構(gòu)。下面，我們就重點(diǎn)探討一下《狂人日記》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，以及它獨(dú)一無(wú)二的反諷效果。

什么是反諷？大致而言，是指說(shuō)反話，字面上表達(dá)的意思，可能與實(shí)際上要說(shuō)明的事實(shí)相反，需要對(duì)整個(gè)語(yǔ)境進(jìn)行分析才能了解其真實(shí)用意。這是很復(fù)雜的現(xiàn)代創(chuàng)作技巧，詩(shī)歌、小說(shuō)或戲劇都有使用的。就敘事性作品而言，敘述者和作者的觀點(diǎn)不一致，而讀者的理解又和敘述者或作者有差異，都可能形成反諷。反諷容易造成不確定性和多義性。魯迅寫(xiě)《狂人日記》時(shí)不一定明確“反諷”這個(gè)概念，但他的創(chuàng)作實(shí)踐的確體現(xiàn)了反諷的藝術(shù)。如果我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)技巧的奧秘，就能更好地領(lǐng)略這篇小說(shuō)的藝術(shù)特色。

《狂人日記》是白話小說(shuō)，說(shuō)它是現(xiàn)代小說(shuō)的“開(kāi)篇”，跟它率先使用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作（當(dāng)然同時(shí)又是現(xiàn)代體式的小說(shuō)）有關(guān)。文學(xué)史歷來(lái)都是從這方面給予高度評(píng)價(jià)的。這就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題了：這樣一篇白話小說(shuō)，為何正文用白話，而小說(shuō)前面的那節(jié)“小序”，卻仍然使用文言呢？一般讀者可能不太在意，在閱讀中可能跳過(guò)去，把它忽略了。其實(shí)“小序”是整個(gè)小說(shuō)不可缺少的部分，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上起著重要的作用?！靶⌒颉碧峁┝诉@樣一些信息，琢磨下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和“日記”之間是有矛盾的：

一、“日記”是“迫害狂”的狂人所寫(xiě)的，不過(guò)“荒唐之言”。

二、從前的“狂人”已經(jīng)康復(fù)，并且候補(bǔ)做官去了。也就是說(shuō)，“狂人”實(shí)際上有兩個(gè)不同的身份，一個(gè)是“日記”中患病的“狂人”，一個(gè)是恢復(fù)到正常狀態(tài)的人。

三、交代《狂人日記》這一書(shū)名是“狂人”康復(fù)之后所題，也就是暗示“日記”的敘寫(xiě)者和后來(lái)的命名者，實(shí)際上處于“對(duì)立”的精神狀態(tài)的。

所以“小序”不是簡(jiǎn)單地以故事套故事，它敘述了“日記”是怎樣變成為“狂人日記”的，它造成了“小序”與“日記”之間的矛盾和對(duì)立。一方面，作品的主體“日記”的敘述，也就是“狂人”的感受，他擺脫了習(xí)慣眼光，感覺(jué)敏銳，對(duì)中國(guó)歷史傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有驚人的發(fā)現(xiàn)。另一方面，“小序”的敘述說(shuō)明“日記”的作者不過(guò)是一個(gè)“狂人”，他的話是瘋言亂語(yǔ)，沒(méi)有意義的。

這樣，我們就看到了《狂人日記》其實(shí)并不簡(jiǎn)單，它包含著雙重觀點(diǎn)和雙重?cái)⑹觯阂环N是“日記”的敘述，“狂人”的感受 ;另一種是“小序”的敘述，對(duì)“日記”的否定。這兩重?cái)⑹鲇^點(diǎn)對(duì)立，連語(yǔ)言也分別采用文言與白話，表示彼此的根本不同。顯然，“小序”在顛覆和破壞讀者進(jìn)入日記正文時(shí)可能產(chǎn)生的認(rèn)同和幻覺(jué)，它的敘述功能對(duì)“日記”形成強(qiáng)大的壓力和否定，在扭轉(zhuǎn)和消解“日記”?！靶⌒颉焙汀叭沼洝钡拿芫驮斐闪碎喿x上的反諷。整個(gè)《狂人日記》其實(shí)是一種反諷的結(jié)構(gòu)。

《狂人日記》有多重?cái)⑹?，包?“小序”的敘述、日記的敘述，還有隱含的作者的敘述，幾種敘述的立場(chǎng)、觀點(diǎn)甚至形式都不一樣，這就產(chǎn)生了一種多重?cái)⑹鼋豢椀?“反諷場(chǎng)”?！叭沼洝笔艿?“小序”的語(yǔ)境壓力?！叭沼洝弊髡叨床鞖v史，抨擊社會(huì)普遍的思維惰性與麻木，但他的這些發(fā)現(xiàn)卻被“小序”所代表的“正常”的也就是“康復(fù)”之后的看法所扭轉(zhuǎn)和否定，斥之為荒唐之言。這暗示“狂人”自以為發(fā)現(xiàn)了歷史和真理，可是實(shí)際上他就因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)而被“正?！钡纳鐣?huì)視為瘋狂。反過(guò)來(lái)， “小序”也受到“日記”的語(yǔ)境壓力。“小序”的觀點(diǎn)，連同它正經(jīng)八百地使用的文言，在“日記”的激情和睿智的反襯下顯得麻木不仁、頑固保守?！叭沼洝毙迈r強(qiáng)大的敘述沖力又顛覆了“小序”所謂“正常”的立場(chǎng)。這兩重?cái)⑹鲈斐煞粗S循環(huán)，形成了張力結(jié)構(gòu)，使敘事效果變得無(wú)限豐富。

我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》作者的觀點(diǎn)是游弋的，沒(méi)有像普通小說(shuō)中常見(jiàn)的那樣有一個(gè)明確固定的視點(diǎn)。作者不是從一個(gè)焦點(diǎn)講述故事，或者做出一種鮮明的判斷。他有意要讀者在兩重?cái)⑹鏊纬傻膹埩χ湎隆捌啤?，你必須在反諷循環(huán)的催促下自己去選擇，去判斷。這樣，作品閱讀的空間就大大拓展了，小說(shuō)的含義就變得豐富甚至多義，讀者不能不調(diào)動(dòng)起自己的主動(dòng)性，而且必須超脫出來(lái)，才能讀懂作品，做出自己的整體思考。

這樣，明智的讀者就不會(huì)簡(jiǎn)單認(rèn)同“小序”，當(dāng)然也不會(huì)單純?nèi)缤翱袢恕?，而?huì)努力做到超越一點(diǎn)，對(duì)“狂人”及其所處的歷史環(huán)境做清醒的反思。

我們會(huì)看到“狂人”往往是所謂“正常”的社會(huì)扼殺異端的“命名”，其實(shí)“狂人”的內(nèi)心充滿激情，對(duì)歷史和社會(huì)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和中肯的批判，但是因?yàn)樗某胶团?，不僅不會(huì)被社會(huì)所理解接納，反而有被宣布為“狂人”而摒棄于社會(huì)之外的危險(xiǎn)。

《狂人日記》的反諷結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一般直接敘述所無(wú)法達(dá)到的奇特效果，使小說(shuō)的主題深化，意蘊(yùn)更加豐厚，在憤怒的宣泄和抨擊背后有著悲劇性的無(wú)奈。

我們只有充分認(rèn)識(shí)《狂人日記》的反諷結(jié)構(gòu)，才能真正領(lǐng)會(huì)“鐵屋子里的吶喊”的悲劇性意味，領(lǐng)會(huì)魯迅作品的“憂憤深廣”，同時(shí)也領(lǐng)會(huì)魯迅思想的獨(dú)特與深邃。