李健吾集外佚文考述

戚慧

關(guān)鍵詞：李健吾 集外文 戲劇 考釋

2016年5月，《李健吾文集》由北岳文藝出版社出版，“這十一卷囊括了李健吾先生所著的各類作品，可以說較為完整、系統(tǒng)、全面地展示了他文學(xué)創(chuàng)作和研究的成果”。在文集之外，還有不少篇什散見于各類報章雜志，值得挖掘整理。筆者近來搜集資料時，在民國時期報刊上輯獲李健吾佚文數(shù)十篇，均未收錄于《李健吾文集》及其他文集，亦為《李健吾作品原刊目錄索引》《李健吾年譜》（北岳文藝出版社2017年版）等所失收，是研究李健吾生平事跡、文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)思想的重要文獻資料?，F(xiàn)將這批佚文披露出來，并略作梳理考釋，以期還原歷史，裨助于李健吾研究。

一

李健吾是20世紀三四十年代的劇壇健將，擅長改編外國劇本，曾改編過莎士比亞、薩爾度、蕭伯納、席勒、斯里克布、博馬舍、費齊等人的劇作。日本占領(lǐng)上海后，英美影片被禁，影業(yè)蕭條，卻促進了話劇的繁榮，加之法國在淪陷時期不像英美成為日本的敵對國，因而推進了法國劇本改編的盛行。1943年至1945年間，在淪陷區(qū)特殊的政治環(huán)境下，李健吾改編了法國19世紀著名劇作家薩爾度的四部劇本，即《菲爾南德》《菲多拉》《賽拉菲娜》和《托斯卡》，并分別為它們?nèi)×酥形拿痘ㄐ棚L(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》和《金小玉》。他說：“我和薩爾度遇在一起，也只是時間、環(huán)境和機會的巧合，為了爭取觀眾，為了情節(jié)容易吸納觀眾，為了企圖嘗試薩爾度在劇院造成的營業(yè)記錄，薩爾度便由朋友建議，由我接受下來這份禮物?！也皇撬_爾度的信徒，當然不夠資格有所是非，因為即使貶斥，必須曾經(jīng)焚香禮拜，分量才能夠正確?！崩罱∥嵘钪O薩爾度藝術(shù)的得失，“只借重原著的骨骼，完全以中國的風(fēng)土，創(chuàng)造出嶄新的人物、氛圍和意境”，在改編中加深了人生憂患的蘊涵，使作品成為淪陷區(qū)現(xiàn)實巧妙而真切的隱喻性寫照，以期引起觀眾情感上的共鳴。在創(chuàng)作和改編戲劇的同時，李健吾還為自己的劇作撰寫附告（言、記、志）、序、前言、跋、后記等類文字，其中既有對自身創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)，亦可見他的戲劇觀點。《〈花信風(fēng)〉之罪言》《〈花信風(fēng)〉——戀愛悲喜劇》《藝術(shù)成長在委曲中》《論歷史和現(xiàn)時（致俞蘋）》《〈喜臨門〉的人物及其他》等文皆屬于這一類文字，為李健吾的戲劇研究提供了新的文獻資料。

1943年2月3日、4日，李健吾相繼在《海報》上發(fā)表了《〈花信風(fēng)〉上之罪言》和《〈花信風(fēng)〉——戀愛悲喜劇》。同年2月5日起，他改編的四幕悲喜劇《花信風(fēng)》在上海金都大戲院上演，由吳仞之導(dǎo)演，演員有翟宇、沙莉、藍蘭、林彬、沈浩、梅真等人。這兩篇文章均寫于《花信風(fēng)》演出前，當是為宣傳演出而作的。在《〈花信風(fēng)〉之罪言》中，他引經(jīng)據(jù)典說明劇名的由來，帶有鴛鴦蝴蝶派的氣息和豐富的象征意義。這出戲不僅描寫上流社會的黑暗，也揭露下流社會的罪惡。文末，他坦言《花信風(fēng)》雖是一出三角戀愛的小戲，若干地方有著無巧不成書的毛病，而他也意識到這些“情節(jié)未免過于無巧不成書，失卻了一切人性的真實的根據(jù)”（《〈花信風(fēng)〉跋》），因而寫下此文作為改編者的“罪言”。而《〈花信風(fēng)〉——戀愛悲喜劇》則主要介紹了這出戲的劇情及人物形象。演出前，導(dǎo)演吳仞之撰寫了《擔(dān)心與放心——〈花信風(fēng)〉導(dǎo)演者言》，他說“一出戲的演出，‘擔(dān)心的應(yīng)該不止導(dǎo)演一個。僅憑導(dǎo)演，并換不到完全的‘放心”，“擔(dān)心，也在戲的本身。放心，也在戲的本身”，而導(dǎo)演要對得起編劇、演員與舞臺工作者?！痘ㄐ棚L(fēng)》上演之前，編劇李健吾和導(dǎo)演吳仞之相繼撰文表達“罪言”及“擔(dān)心與放心”，足見他們對這部戲的重視。

1943年6月4日，《喜相逢》在金都大戲院上演，由上海聯(lián)藝劇團演出，這是李健吾與吳仞之的第三度合作。演出前，李健吾撰寫了《藝術(shù)成長在委曲中》（《海報》1943年6月3日第4版）。文中，他說明《喜相逢》和原作大有出入，對于劇本修改這一工作，隨著年齡的增加，“越感覺自己和自己的制作一無是處。因而也就越發(fā)不敢冒昧從事”。待完全脫稿后，永遠在等待指正，也“永遠給自己保留一個最后的壁壘”。他說“《喜相逢》和我早年的《這不過是春天》相仿，比較起來，更其多了沖突和不幸。調(diào)子是單純的。然而舞臺的成分卻濃厚了許多”，“富于‘哲理的‘文藝的氣息”的語言是自己的。他曾考慮將《喜相逢》處理成“驚奇劇”或“偵探戲”，但觀點在不斷改變，因而感嘆“藝術(shù)在委曲之中逐漸成長。所謂委曲，是一切;所謂一切，用一個時髦的詞兒罷，就算是耳目的濡染”，“戲是要上的，幕是要揭的，但是最重的戲卻在舞臺以外，眼睛不敢看，心靈不敢接觸的角落?！断蚕喾辍肥且怀霰瘎?，因為它上演的命運是悲劇的”。對于《喜相逢》的演出，李健吾的內(nèi)心有些復(fù)雜，改編時思考了很多?！断蚕喾辍费莩銮霸凇渡陥蟆飞洗虺鰪V告語：“以《花信風(fēng)》的盛況來證明《喜相逢》的成就?！敝橛裨谇?，對于改編者來說也是一種無形的壓力。李健吾向來對自己的改編有著清醒的認識，他說“人屬于一種有遺憾的動物，喜歡做的不一定能夠做，時間不允許，環(huán)境不允許，尤其是，說也可憐，機會不允許?！乙獙懙膽蛴肋h沒有寫，我要改編的戲永遠沒有改編”，改編并非本志，但對待每個劇本，他都是努力經(jīng)營，使之盡可能完美。這不僅是演出的需要，亦是一位藝術(shù)家的職責(zé)與良心。

1946年5月15日，李健吾在《世界晨報》上讀到俞蘋所作《影劇短評：金小玉》一文，隨即寫下《論歷史和現(xiàn)時（致俞蘋）》，5月17日發(fā)表在《世界晨報》第3版。早在1944年9月，《金小玉》便由苦干劇團在上海巴黎大戲院上演，黃佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，石揮、丹尼任男、女主角，李健吾飾總參議一角，演出長達三個月，轟動了整個上海?？箲?zhàn)勝利后，1946年5月10日，《金小玉》再次演出。俞蘋的《影劇短評：金小玉》正是在觀看這次演出之后而作，他認為：“李健吾先生對于北伐時期幾乎有了一種癖愛，同時幾乎成了他對現(xiàn)實的擋箭牌，他愛把他的精神世界和現(xiàn)實拉開一條距離，在這所府第里他可以賞玩他的明珠珍寶。法國沙度（筆者注：即薩爾度）的劇本也躲不開這個命運，他不但給他換了衣冠并且也換了談吐，換了一片古老中國的環(huán)境。他這改編的才能使我們驚嘆，心折;但他這種在四面圍墻中玩弄珠玉的寫作態(tài)度我們卻不能滿足，并且也為他的才能惋惜。”接著，他評論黃佐臨導(dǎo)演的《金小玉》“似乎忽略了這出戲所特有的‘賣弄（MELO）的精神，他排這個戲太‘規(guī)矩，或者說太拘謹”，整體上有“拘泥之感”。作品與現(xiàn)實之間的關(guān)系是文學(xué)理論中最為復(fù)雜的關(guān)系之一，李健吾曾多次撰文討論現(xiàn)實主義。在《論歷史和現(xiàn)時》中，他首先回應(yīng)俞蘋所說的“愛把他的精神世界和現(xiàn)實拉開一條距離，在這所府第里他可以賞玩他的明珠珍寶”，接著對歷史、現(xiàn)實和現(xiàn)時進行闡述，他認為“現(xiàn)實建筑在現(xiàn)時之上，但是含有理想，并不就是現(xiàn)時”，“歷史同樣有現(xiàn)實，現(xiàn)時同樣有現(xiàn)實，因為歷史和現(xiàn)時僅僅是過去和現(xiàn)在之分，本質(zhì)原來沒有兩樣”。他以福樓拜的創(chuàng)作為例，既寫現(xiàn)實小說《包法利夫人》，也寫歷史小說《薩朗寶》。他進一步指出歷史小說的一大缺陷在于時間的距離，雖然它努力把逼近理想的現(xiàn)實給我們，但讀者缺乏故紙堆的經(jīng)驗，自然感到相當?shù)母裟?，因而“歷史小說往往不及現(xiàn)時小說那樣單刀直入，那樣切近讀者的生命”，更不像“現(xiàn)時小說根據(jù)的是讀者的活生生的經(jīng)驗”，容易傳達作者理想，對讀者產(chǎn)生感染作用。接著又以郭沫若和茅盾的創(chuàng)作為例，前者用熟習(xí)的歷史做材料，后者則用熟習(xí)的現(xiàn)時做材料，路雖不同，方向卻是一個，都是為現(xiàn)實服務(wù)。通過這些例子，李健吾解釋將《金小玉》的改編背景安排在北伐時期，也是出于現(xiàn)實和自身的安全考慮。因《金小玉》的上演，被指影射日偽迫害革命黨人，他被日本憲兵隊拘捕，飽受酷刑之苦k。5月19日，俞蘋發(fā)表《謝李健吾先生》進行回應(yīng)，他稱文中所指的“現(xiàn)實”是“今日我們血淋淋，黑甸甸的生活”，也是李健吾所謂的“現(xiàn)時”，希望李健吾在“遭受著太多的苦難與迫害，生活如在夢魘之中”的今日，“和現(xiàn)時擁抱得更緊一些”，用他鋒利的筆刺向那些無恥的豺狼。俞蘋承認自己是站在“今天”的立場上對《金小玉》提出更高的要求，他認為《金小玉》“是一出佳構(gòu)劇，它以緊張的情節(jié)見長。但從這情節(jié)里我們未能見到它反映了當時的社會情況與歷史的真實，退一步來講，范永立在如此血淋（淋）的現(xiàn)實教訓(xùn)之下應(yīng)該有所覺醒，這覺醒正是對觀眾的一個啟示（所謂它的現(xiàn)實意義），但在這里也未能令人感受到這一點”。實際上，1945年4月28日，李健吾曾將《金小玉》進一步改編為《不夜天》，由中電劇團在重慶銀社公演，把背景北伐時期的北京改為抗戰(zhàn)時期的北平，將不問政治的考古學(xué)家范永立改成重慶方面派遣營救被捕的莫同?？梢?，囿于政治環(huán)境的考慮，李健吾對《金小玉》背景的選擇和人物形象的塑造采取了靈活的改編策略?！督鹦∮瘛吩谏虾S陷區(qū)取得了成功，《不夜天》在重慶上演卻成績平平，當然這其中的原因眾多，在此不作贅述。文末，李健吾所說當“另文檢討現(xiàn)實主義”，當是指收入其《咀華二集》“附錄”部分的專門談現(xiàn)實主義的《關(guān)于現(xiàn)實》一文。

1944年5月27日和6月10日，昆明版《掃蕩報·戲劇電影》第7期和第9期刊登署名劉西渭的兩篇文章，即《〈喜臨門〉的人物及其他》和《〈喜臨門〉后記》。從標題來看，這兩篇文章都是關(guān)于《喜臨門》的，但其內(nèi)容卻不曾提及《喜臨門》，而是評論李健吾于1936年發(fā)表并出版的三幕喜劇《以身作則》，《〈喜臨門〉后記》更是與《〈以身作則〉后記》內(nèi)容一致，顯然這個劉西渭即李健吾?！稈呤巿蟆騽‰娪啊返?期上開辟了“《喜臨門》述評專頁”，同時刊登了白梅的《從〈喜臨門〉公演說起》、凌鶴的《試評〈喜臨門〉演出》和范啟新的《罪狀的自供》等文。據(jù)此可知，《以身作則》于1944年6月7日曾化名《喜臨門》在昆明上演。筆者推測李健吾很有可能不知《以身作則》劇名修改一事，而發(fā)表在《掃蕩報》上的這兩篇文章大概是編者在收到文章后為與即將上演的《喜臨門》保持一致而做出的修改。《〈喜臨門〉的人物及其他》一文開篇言明“喜劇是作者對于不合理的社會現(xiàn)象加以無情的諷刺嘲弄，給予讀者或觀眾感情上的刺激”，使人發(fā)笑的同時還會讓人深思，而“李健吾先生以他涉世深微的體驗，銳敏精細的觀察，懷著對人類熱烈的情愛，他把人類的弱點，各樣的性格給予細微的分析和揭露，叫作品建立于一個人性的基礎(chǔ)上”，并逐一介紹了他筆下的九位可愛又可憐的人物，他們都是日常生活中的熟人。而這部劇的“對話尤為漂亮，別是一種風(fēng)格，正像李先生其他劇作一樣，初看像是生硬不上口，但念不上兩遍，便覺流利雋朗如石上瀉下的泉水，那么有節(jié)奏有韻律，越念越有味，而嘲諷的地方幽默俏皮，常覺得意在言外，話后還有話，逗人笑，引人深思，如果說丁西林先生的喜劇諷刺像胡椒滋味，那末李先生的喜劇諷刺便是辣子，胡椒滋味自然美，然而辣子不更夠味？”點評可謂精彩，妙語連珠。文末說“讀了《以身作則》會叫人想起十七世紀法國莫里哀的劇作在中國”，這與李健吾在《關(guān)于〈以身作則〉事》一文中所說“《以身作則》借取《偽君子》《夫人學(xué)堂》和《慳吝人》的形式”，“屬于莫里哀的作風(fēng)”，“屬于莫里哀的喜劇的范圍”等語一致。1944年6月8日，導(dǎo)演范啟新在《喜臨門》演出后臺作《罪狀的自供》，說明“我之所以愛，之所以導(dǎo)《喜臨門》的原因很簡單：這是國人創(chuàng)作的最好的一個多幕喜劇，雖然有人說作者是仿莫里哀”，被認為不成熟，但他認為“這個戲在結(jié)構(gòu)及劇情和人物的創(chuàng)造上，卻已‘成型，合乎規(guī)矩”，“我更其喜愛的是作者的感情的真摯，那表現(xiàn)于作品中的明顯的愛與憎”，“我咀嚼于作者敏銳的觀察和濃厚的鄉(xiāng)土氣息以及那特有的風(fēng)格里，所以我百讀此劇不厭”，加之“這戲景少人少花費少，正適合窮團體的要求，所以我又排演了《喜臨門》”。對于《喜臨門》的演出效果，范啟新稱“因為個人的和團體的方便與過失，這次《喜臨門》的演出，卻使作者受冤不少！我與作者雖無一面之緣，但是身同己受”，遂撰此文向李健吾請罪。

二

李健吾在戲劇創(chuàng)作的同時，寫有大量評論。他的評論范圍廣泛，涉及小說、戲劇、散文、詩歌、繪畫等領(lǐng)域，重直覺感悟，屬于印象式批評，意在抒發(fā)審美感受，有著一種隨筆體的自由風(fēng)格?！逗陟F》《李維斯（Sincl air Lewis）》《孔雀東南飛》《〈委曲求全〉跋》《讀〈少年游〉》《牧師·狗·瞎子》《看司徒喬的畫》和《張一尊之畫》等佚文當屬此類。

李健吾為《華北日報》副刊撰稿多篇，《黑霧》《李維斯（Sinclair Lewis）》《孔雀東南飛》這三篇書評均刊于楊晦主編的“華北日報副刊”上，《〈委曲求全〉跋》則發(fā)表在“副葉”上。在《黑霧》（北平《華北日報·華北日報副刊》1931年1月14日第361號）中，他批評張資平的長篇小說《紅霧》的“趣味是惡化的，技術(shù)是膚淺的”，寫了一個時髦女性的墮落過程，作者對這類女性是同情的，因而沒有辦法往深處刻畫，直言張資平不是寫小說，而是做廣告，態(tài)度是不忠誠的，缺乏真摯和道德心，“已然不是初年的作者”，“他成了一個速成小說家：寫著人性的卑鄙的部分，為了滿足人性的卑鄙的部分”。篇末認為小說雖名為《紅霧》，實描寫的是窒息的黑色。對于袁昌英的《孔雀東南飛》，李健吾認為是“作者另給了一種想象的解釋”，跳出愛情的浪漫的悲劇，演變成母親的悲劇，圍繞母愛與情愛的沖突，吸收了弗洛伊德的性的理論。同時也指出作者寫劇技術(shù)的幼稚，如對話與人物的身份不諧和。整體上，李健吾對此劇持肯定的態(tài)度，特別是對母親形象的刻畫，改變了傳統(tǒng)的無理取鬧的老太太的形象，成為悲劇的宏麗的主角，凸顯了人性的掙扎。《李維斯（Sinclair Lewis）》（北平《華北日報·華北日報副刊》1931年1月26日第373期）一文主要從人物形象、情節(jié)、寫作手法、小說主旨等方面評價了1930年諾貝爾文學(xué)獎獲得者李維斯的代表作《巴比德》（即劉易斯的《巴比特》）。李健吾認為巴比德是美國的中常人物的代表，是一個立體的、有靈魂的人物，是“近代的人性的模型”，采用寫實主義手法進行解剖，揭示了小說的主旨“幸福在遵循一己的真正的動機，不在依仿群眾的虛浮的習(xí)慣”?！栋捅鹊隆凡捎眯路f的材料，每一章都充滿了活潑的諷刺，讀者可以暢適閱讀。文末，他注明此文寫作的緣由：“先艾命做此文，沒有寫完，忽然他告訴我《文學(xué)周刊》奉諭停辦。我也就懶于把文章好好地結(jié)束。本意是要拿塞可瑞等和李維斯比較，索性不談下去了。慧修夫子大量，想能恕我潦草?！薄段笕纺送跷娘@在美國耶魯大學(xué)期間用英文創(chuàng)作的戲劇，1932年7月，李健吾將此劇翻譯成中文，由北平人文書店出版。值得注意的是，這篇《〈委曲求全〉跋》（《華北日報·副葉》1932年9月14日第64期）并未收入《委曲求全》中文本。文中，李健吾從中國現(xiàn)實談起，他認為委曲求全是“我們今日的道德律”，喜劇便從這樣的環(huán)境中產(chǎn)生。而王文顯作為“建筑在這樣深切的觀察上的藝術(shù)家，他的作品同他的工作都值得我們特殊的注意。這里每句話有每句話的意義，每場戲有每場戲的功效。這不是敷衍，是工作。而且這是我們的自己人，更是譯者多年的先生，所以譯者敢于介紹出來，做我們作家的榜樣”。據(jù)李健吾所言，他翻譯此劇的初衷是為了排演，因種種原因不得不暫時擱置。直至1935年2月，由他導(dǎo)演的《委曲求全》才在北平協(xié)和禮堂上演。

《讀〈少年游〉》（上?！读蟆ぱ粤帧?945年10月12日）和《牧師·狗·瞎子》（上海《遠風(fēng)》1947年7月1日第4期，署名劉西渭）這兩篇為劇評。《少年游》乃吳祖光在成都期間創(chuàng)作的三幕劇，是對其少年時代的一個追憶與懷念。這部劇使李健吾想起了自己的少年時代，以及他沒有創(chuàng)作完成的《草莽》。文中，李健吾認為吳祖光的這出三幕戲，“畢業(yè)前后，不出北平古城，形式怎樣束緊了這奔放的內(nèi)容！所謂‘游，直到閉幕之后才開始，然而我多愿意和這等男女人物在一起逃難，挨餓，害病，被扣，逃命呀！”“吳祖光給我一出謹嚴的戲，我要的乃是史詩。我唯一的滿足是他讓我重游我的少年時代的故鄉(xiāng)，古老的北平……”李健吾希望有一天能寫出自己的《少年游》，“不偉大，然而是我短短的生命之中最有意義的孤獨的痕跡”。無疑，李健吾此處將“自我”作為他批評的參照與闡釋的標準，尋求批評者與作者之間人生經(jīng)驗的遇合?！赌翈煛す贰は棺印肥且黄P(guān)于梅特林克戲劇《瞎子》（今譯《盲人》）的解讀，李健吾指出這是一出象征的短劇，每個人都可以有每個人的看法，外國人認為“一群瞎子好比是‘人世，在愚昧孤獨之中希望有人搭救。但是‘教會老朽了，‘新生太小了，新舊聯(lián)系不起來，于是‘人世彷徨不知所措了”。作為中國人的李健吾讀了這出短劇想到的是眼前的現(xiàn)實，他認為“宗教在這里沒有什么力量。但是，我相信每個中國人正如那些瞎子，無時不在盼望一位‘明眼人把他領(lǐng)到光明平安的道路”，善堂的那條狗是“我們的習(xí)性，享受和一切物質(zhì)的存在”，只能把我們引向死亡，因此要摒棄它。這篇解讀可謂既言簡意賅又具闡發(fā)性。

《看司徒喬的畫》（上?！妒澜绯繄蟆?946年6月8日第3版）與《張一尊之畫》（上海《鐵報》1946年9月17日第3版）是兩篇畫評。1946年，畫家司徒喬抱病赴粵桂湘鄂豫五省畫災(zāi)情寫生，歷時四個月，走過十多個縣，畫了《義民圖》《水圖》《荒村》等近百幅作品，先后在南京、上海舉辦了災(zāi)情畫展。6月7日至10日，在南京國際聯(lián)歡社展出，7月1日至14日，在上海八仙橋青年會舉行畫展，廣獲好評，這些血淚交織的畫作給人們帶來極大的沖擊。李健吾贊賞司徒喬用他的畫筆描繪出時代的苦難，“他尋找繪畫的靈魂，不從過去的傳統(tǒng)，而是從一個更結(jié)實的傳統(tǒng)，那活著受罪的人們的緘默的面貌。他以顏色和線條來為死亡線上掙扎的同胞服務(wù)。他的偉大的用意為他換來藝術(shù)最高的境界，不是空洞的學(xué)院派的理想，但是深深獲有一切偉大藝術(shù)生成的根據(jù)”，他“所畫的流民的種種病苦的形象，是一種控訴，也就是他作為藝術(shù)家的良心的控訴”。這些畫作控訴了日本帝國主義的侵略行徑，以及國民黨政府的黑暗統(tǒng)治，試圖以無聲的語言喚醒麻木不仁的國民的靈魂，并對現(xiàn)實做忠實的報道。司徒喬一直被看作“是一位風(fēng)景畫家，長于捕捉光影和運用彩色”，而這次抗戰(zhàn)災(zāi)區(qū)畫展讓人看到了他另外的一面，正如李健吾所說：“他擴張自己的世界，正是擴張藝術(shù)的領(lǐng)域?！崩罱∥嵩宰约骸安欢卯嫛保瑓s以作家生動細膩的文學(xué)筆觸寫下了觀畫感受。他還為張一尊畫展撰寫了《湖南張一尊先生》和《張一尊之畫》。張一尊（1902—1972）系湖南吉首人，曾名鐵湘、也軍，號太虛樵者，室稱一心草堂。年輕時受孫中山革命思想的影響，毅然參軍，曾參加北伐戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，官至少將。自幼嗜畫，尤愛畫馬，抗戰(zhàn)勝利后獲準退役，投身繪畫，在南京、上海、杭州、重慶、武漢、桂林長沙等地舉辦過展覽，與徐悲鴻、沈逸千、梁鼎銘一起被譽為中國畫馬四杰，代表作有《百駿圖》《八駿圖》《三奔圖》等。1946年9月15日至21日，張一尊在上海威海衛(wèi)路同孚路口新生活俱樂部舉行山水畫展，展出畫作一百余幅?！逗蠌堃蛔鹣壬芬晃囊驯慌?，且多為研究者所引用，詳細介紹了張一尊的生平和學(xué)畫的經(jīng)歷，李健吾稱贊他“不賣弄”“有藝術(shù)的良心”?！稄堃蛔鹬嫛穭t對其人其畫做了簡短扼要的介紹，內(nèi)容如下：“太虛樵者張一尊先生，湖南人，過了幾十年戎馬生活，治軍之暇，一直作畫，曾在桂林開過畫展，在大后方被譽為現(xiàn)代畫馬四杰之一。最近來到上海，接受友好的慫恿，舉行近作個展，從月之十五日開始，地點在新生活俱樂部二樓。一位軍人作畫，不唯不俗，而且直追宋元，筆是筆，墨是墨，的確值得海上藝林結(jié)識。他第一次來上海，一切陌生，我這個外行人給他做介紹，分外覺得光榮?！背俗耐平橥?，李健吾還推薦老友熊佛西等人前往觀畫。

三

抗戰(zhàn)時期，李健吾還寫有不少雜文，或表達對黑暗現(xiàn)實的控訴，或抒發(fā)憂國憂民的憤慨，或怒斥日本法西斯的侵略行徑，或傾訴孤島生活的壓抑與痛苦，這些都是他在戰(zhàn)爭年代真實的內(nèi)心寫照?！渡轿鞯陌Y結(jié)》和《空當》這兩篇雜文，同樣關(guān)注著現(xiàn)實。

《山西的癥結(jié)》發(fā)表在漢口《大時代》1937年12月21日第1期，署名劉西渭，此文是他在閱讀上?！洞蠊珗蟆飞峡堑男煊摹墩埧唇袢罩轿鳌芬晃暮笏鞯?。《請看今日之山西》是在日本大舉侵略山西之際，徐盈以記者身份前往山西實地考察后寫下的一篇戰(zhàn)地通訊，引起李健吾“無限的牢騷”。李健吾認為徐盈的文章是“實錄”，披露的是山西的“病象”，他自己的這篇文章則“鞭辟近里，推論病原”。“病原”有四點：一是山西人不大相信外省人，導(dǎo)致山西文化比較落后，雖然交通方便，但學(xué)生外出求學(xué)不多，以致人才缺乏;二是山西人排斥山西人，主要表現(xiàn)在“新舊的不合作”和“區(qū)域的不合作”;三是山西當局雖竭力表示以誠相見，但他們“頭腦大部分不外孔孟的政治或者舊式的教訓(xùn)，小部分加以自身個別的經(jīng)驗（一種官場生活的經(jīng)驗）”，形成“自以為是的執(zhí)拗脾氣”和“心有所畏的周旋本領(lǐng)”，由于“私人道德不足以為標率”，缺乏政敵的刺激和磋磨以及地理上的錯覺，導(dǎo)致政治當局“無所作為”，雖然“他們很想挽回山西的頹運，可惜他們除不掉各自的舊我，所謂誠者，也就有心無力”;四是山西人的性格，并稱這是最可怕的病原，表現(xiàn)在“精神上的近視”，“沒有創(chuàng)始的活潑精神，缺乏新式的知識和技巧”，導(dǎo)致他們“茍且因循安分守己”“切實和馴良”“自私和懦弱”，而這應(yīng)當歸罪于政治當局缺乏對老百姓心理的培植。文末，他總結(jié)到，日本侵略山西，各省軍隊聯(lián)合抗戰(zhàn)，希望“大家認識自己不僅是山西的山西人，還是中國的山西人”，拋卻狹隘的鄉(xiāng)土觀念。李健吾并非一位冷靜的“客觀”分析者，他的筆端常帶著情感，關(guān)于“病原”的四點分析，實際上是他作為山西人的一份子所提出的殷切期望。

《空當》#0刊于上?！秾?dǎo)報》1946年2月15日第6期、7期合刊。1945年11月10日，《導(dǎo)報》在上海創(chuàng)刊，由上海日僑管理處宣導(dǎo)科編輯、上海日僑管理處發(fā)行，該刊關(guān)注日本的社會、政治動向，同時還注重中日文化之間的交流，刊登一些文藝作品，撰稿者有豐子愷、趙景深、熊佛西、湯恩伯、鄭逸梅、顧仲彝、鄭振鐸等人。文中，李健吾以在日本憲兵隊司令部被關(guān)的兩次親身經(jīng)歷為例，記述了被拘期間他對橫地藏行和萩原大旭、一個矮家伙這三個日本人的印象，雖然與他們有接觸，但卻“揣摸不出他們的用意”，在作者看來，他們是“非常地有禮貌”“非常地野蠻”“缺少個性”的“矛盾”的綜合體。李健吾將敏銳的心靈感受流露于文字中，因為接觸過“黑暗圈”，才能更加體會“我就是沒有看見思想”這句評價，可謂是對日本侵略者最好的諷刺。

縱觀李健吾一生的文學(xué)創(chuàng)作，涉獵甚廣，與他的小說、戲劇、散文創(chuàng)作相比，詩歌僅占了很小的部分，但他始終保持對詩歌的熱愛。據(jù)統(tǒng)計，他在《晨報副鐫》《清華周刊》《清華文藝》《駱駝草》《北平晨報·詩與批評》《新詩》等刊物上發(fā)表了近30首新詩，還翻譯了不少外國詩人的作品和詩論。此外，尚有詩歌《永生》和譯詩《黑獵人》?！队郎芬辉娮饔?931年，1936年7月10日刊于天津《人生與文學(xué)》第2卷第2期。全文如下：“我在憂郁之中/往往想起你來/仿佛春風(fēng)/吹澈晚寒的堡寨/仿佛午陽/溶卻墻陰的積雪/仿佛破曉/窗外流瀉的音籟/在沉沉的云空/喚起我的長夢/你宇宙的宇宙/你晝夜的音奏/因為永生的情愛/出現(xiàn)你我的存在/從塵世的羅網(wǎng)/從失水的淺港/哦幽禁的靈魂/巨舟的焦唇/駛?cè)肽愕拿麋R/沐浴你的光榮/仿佛秋泓/映著萬盞的星文/仿佛蜜蜂/飛向唯一的薔薇/詫異它這樣紅/喜愛它的微濛/維護它的花瓣/有一日要消散/恍惚水中明月/幻夢的音節(jié)/零落的花瓣/象征未來的黑暗/過去的消逝/中間卻有你的恩誓/哦青春的青春/長青的松林/紅顏的紅顏/出水的紅蓮/讓我為你歌頌/那永生的永生/伴著流泉的琤琮/樹梢的吟詠/因為你的幸福/我的幸福?！闭自娗逍伦匀?，語言明快。作者于“附記”中寫道：“一恍首已然五年了。偶然檢出這首舊作，雖說稚嫩，還算朗朗上口，因而破羞披露，聊供同好者一笑?！崩罱∥犷H為珍視自己的詩作。

《黑獵人》譯自雨果的詩集《懲罰集》，1946年8月12日發(fā)表在臧克家主編的《僑聲報·星河》上。黑獵人原是德國萊茵地區(qū)民間故事中流傳的人物，在這首詩里，黑獵人象征著詩人、人民等正義的力量，表達人民反對拿破侖三世罪惡統(tǒng)治的憤怒心聲。李健吾在“附記”中表白他的心跡：“今天我譯出這首詩，百感交集。一八四八年，法國又是一度革命，雨果暫時放開詩人的桂冠，參加政治，充當國會代表。不久他就發(fā)見他和他的民主理想被總統(tǒng)拿破侖的后裔所出賣，猶如袁世凱，然而比袁世凱幸運，發(fā)動復(fù)辟，恢復(fù)帝國，推翻第二共和國。雨果便被放逐了，他足足有十八年度著流亡的生涯，關(guān)切祖國，然而沒有方法和他心愛的同胞擁抱，他寫下他著名的《懲罰》詩集。他詛咒一切縊殺祖國的惡魔，內(nèi)在的，外在的，一切不顧人民福利的暴君，尤其是拿破侖和他的子孫?！薄逗讷C人》讓李健吾深有感觸，他說：“讀著這首詩，我想到久已苦難的中國，在勝利之后反被自己的手所縊窒。借酒澆愁，酒更愁人。然而我不絕望，正如雨果所歌‘天亮了！魔障終于會消失的?！笨梢?，李健吾借雨果的詩澆自己胸中之塊壘，雖然抗戰(zhàn)勝利后中國仍面臨苦難的局面，但他堅信光明終將到來。

此外，李健吾的佚文還有獨幕劇《恐慌——諷刺的對話》（天津《庸報·庸報副刊》1928年11月19日、11月20日、11月21日、11月22日第9版，署名李健吾）、《關(guān)于劇評》（北平《新晨報·戲劇》1930年6月12日第124期，署名健吾）、《北平小劇院第一次的公演》載北平《新晨報·新晨報副刊》1930年6月30第648號、1930年7月1第649號，署名李健吾）、《對話三折》（漢口《大時代》1938年2月1日第4期，署名劉西渭）、《職業(yè)婦女筆談會》（上海《世界文化》1940年8月第3期，署名西渭）、演講《略談戲劇》（上?！吨腥A時報》1947年4月1日、4月2日第3版，李健吾講，王耕夫記）、《感謝母?！?3（《上海清華同學(xué)會會刊》1948年4月29日第11—12期“三十七周年校慶紀念特刊”，署名李健吾）、獨幕劇《蠻子的心思》（載上?！缎氯搜?948年9月21日第2卷第1期，署名李健吾）等，囿于篇幅的原因，在此僅存目。以上是筆者在查閱報刊時陸續(xù)見到的李健吾集外佚文，除詩歌《永生》譯詩《黑獵人》以外，大都是短小精悍且精彩紛呈的評論、雜文，希望它們能夠?qū)罱∥嵫芯坑兴妗Ｐ枰赋龅氖?，由于抗?zhàn)時期社會動蕩，兵燹不斷，文學(xué)作品與報紙雜志的散佚情況比較嚴重，因而李健吾在這一階段的著述尚有可輯佚的空間。