路遙的漢中之旅

程文

關(guān)鍵詞：路遙 王蓬 報(bào)告文學(xué) 《漢中盆地行》

物質(zhì)年代的精神堅(jiān)守

1988年，沸騰的80年代即將走到了盡頭，文學(xué)神圣年代的純真夢(mèng)想，也終將讓位于下一個(gè)時(shí)代的商業(yè)大潮。來(lái)自南方經(jīng)濟(jì)特區(qū)金錢(qián)財(cái)富的招引和誘惑，越來(lái)越多地席卷了中國(guó)文壇上那些曾經(jīng)傾心膜拜繆斯的詩(shī)人和作家。造富的空氣、社會(huì)的轉(zhuǎn)型，讓每一個(gè)身處其中的人，不得不做出改變，否則將難以容身。

面對(duì)洶涌而至的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮，身為著名作家，路遙的內(nèi)心是悲哀而無(wú)奈的。他曾經(jīng)自嘲式地對(duì)身邊的同事、青年作家航宇說(shuō)道：“我也是人，又不是跟錢(qián)有仇。咱不能光坐著看人家賺錢(qián)，也要想一些賺錢(qián)的辦法，要不恐怕就是這個(gè)城市里最貧窮的一個(gè)窮光蛋了?！?/p>

路遙的朋友、作家海波在《人生路遙》中談到這時(shí)期路遙被經(jīng)濟(jì)所困，寫(xiě)道：

一次在1988年前后，他打電話叫我過(guò)去，說(shuō)有要緊事要商量。去了后才知道他不是給我介紹好書(shū)，而是想和我一塊兒做生意。他說(shuō)，他有一朋友是飛行員，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，要我出面在西安登記一店鋪，和他合伙做這生意。并說(shuō)：“進(jìn)貨的本錢(qián)和運(yùn)輸全不要你管，你只管去賣;有風(fēng)險(xiǎn)我們承擔(dān)，有利潤(rùn)咱們均分。”但當(dāng)時(shí)的我卻斷然不能接受，反問(wèn)他說(shuō)：“你把我看成做生意的人了嗎？”他無(wú)奈地看著我，好半天不說(shuō)話，只是深深地嘆氣。

另外一次好像在1990年，他對(duì)我說(shuō)：“實(shí)在窮得沒(méi)辦法了，能不能找個(gè)掙錢(qián)的事做，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)也行?！碑?dāng)時(shí)我正給西影短片部籌劃一部電視劇，出資方是漢中市西鄉(xiāng)縣政府，這個(gè)縣的副縣長(zhǎng)呂陽(yáng)平和我關(guān)系很好，我就把這事告訴了呂。呂陽(yáng)平一聽(tīng)很爽快地答應(yīng)了，說(shuō)他們縣有一名高中生在全國(guó)奧林匹克物理競(jìng)賽中獲得第一名，如果路遙能寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)人，對(duì)他們縣的教育事業(yè)肯定有促進(jìn)作用，同時(shí)我們還談好了報(bào)酬?！l(shuí)知路遙又后悔了，他堅(jiān)決表示不寫(xiě)了，要我寫(xiě)。人家是沖著路遙的名氣來(lái)的，我寫(xiě)了未必能交差，只得向呂陽(yáng)平說(shuō)了實(shí)情，這事才不了了之。

從這件事上可以看出，路遙當(dāng)時(shí)非常需要錢(qián)，但他更愛(ài)面子，真正是“死要面子活受罪”。

這年夏天，路遙接到延大好友、陜西洛川縣委宣傳部長(zhǎng)王雙全的信，便給王雙全復(fù)信致意。2021年，筆者來(lái)到洛川采訪王雙全，得見(jiàn)此信，全文如下：

雙泉兄：

我外出才返回，見(jiàn)您信及照片。

西安很熱，也想出去躲躲，家屬孩子一塊走也不方便，只好硬著頭皮待在西安。

您個(gè)人的工作問(wèn)題，可多和申老師（延安大學(xué)校長(zhǎng)申沛昌）商量，他的意見(jiàn)會(huì)是成熟的。

先寫(xiě)這幾句。

問(wèn)全家好！

路遙1/7/88

同年，陜西作協(xié)《延河》雜志資深編輯徐岳自籌資金，創(chuàng)辦了一份《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》刊物，但因運(yùn)營(yíng)不善，面臨虧損危機(jī)。于是，徐岳想借文友路遙的大名，為刊物打開(kāi)一條生路。徐岳把這想法告訴路遙，請(qǐng)他去一趟漢中采訪，寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，路遙爽快應(yīng)允。后來(lái)，徐岳又邀請(qǐng)了西安電影制片廠的著名編劇莫伸，年底12月間三人結(jié)伴南下漢中，開(kāi)始了采訪之旅。

冬天的漢中，依然是一派嶺南春色，風(fēng)光明麗，生機(jī)盎然，這對(duì)于從小在黃土窯洞里長(zhǎng)大的路遙，自然是無(wú)比新鮮，也倍添好感。路遙一行來(lái)到漢中以后，按照文友李長(zhǎng)錄的安排，入住漢中制藥廠專家樓。當(dāng)天下午，漢中制藥廠廠長(zhǎng)唐東生主持召開(kāi)座談會(huì)，歡迎路遙發(fā)言。后來(lái)，徐岳在回憶文章《在龍年最后的日子里》中回顧這段往事，寫(xiě)道：

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記路遙同志，就是抓住這個(gè)機(jī)遇，給《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》貼了廣告。他的那些即席講話，很得體，使企業(yè)人聽(tīng)罷，覺(jué)得這個(gè)刊物很親切。我想，這是那些胡吹冒撂者，根本不可能達(dá)到的效果。

當(dāng)晚，路遙跟徐岳、莫伸定了工作制度：一不打擾文友，二不驚動(dòng)官方，三是結(jié)束采訪后，開(kāi)展幾項(xiàng)活動(dòng)，就返回西安。

但到了第五天，王蓬等文友來(lái)訪，漢中主管文教的行署副專員崔興亭也特地來(lái)看路遙。于是，路遙應(yīng)他們的要求，搬到了漢中行署招待所。就在這里，路遙采訪了新上任的漢中行署專員趙世居。

王蓬曾經(jīng)目睹路遙與漢中領(lǐng)導(dǎo)干部的交流，在《苦難與輝煌》中寫(xiě)道：

路遙1988年冬來(lái)漢中，與漢中書(shū)記專員有過(guò)幾次座談。我發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)都不拘謹(jǐn)，從容自若，提問(wèn)得體，不時(shí)插句幽默風(fēng)趣的笑話，輕易地便使氣氛自始至終保持一種輕松和愉悅。

采訪之余，路遙還出席了漢中地區(qū)組織的文學(xué)活動(dòng)，為文學(xué)青年做報(bào)告。徐岳回憶此事，寫(xiě)道：

漢中市的文學(xué)青年和愛(ài)好者大約千余人集中在劇院里，請(qǐng)我們?nèi)プ鰣?bào)告。會(huì)議由當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)民間領(lǐng)袖王蓬主持。我的話很簡(jiǎn)單，除了講《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》的創(chuàng)辦宗旨外，特意說(shuō)明路遙和莫伸，是我們編輯部請(qǐng)來(lái)的客人，請(qǐng)他們兩位做報(bào)告。這自然也是一種借路遙之名巧妙的廣告，當(dāng)然也符合實(shí)際情況。路遙講了大約一個(gè)多小時(shí)，主要內(nèi)容是青年文學(xué)愛(ài)好者要破除對(duì)文學(xué)和作家的神秘感，搞文學(xué)和搞其他工作是一樣的。其次講了要做好本身工作，做人與做文并重。他絲毫沒(méi)有炫耀自己已取得的成功和榮耀。

除過(guò)漢中制藥廠、漢中城固雪茄卷煙廠，路遙還應(yīng)邀采訪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)石馬黃板紙廠，徐岳在文章中記錄了這樁有趣的軼事：

漢中之行是十分開(kāi)心的。一天晚上，有一個(gè)女青年找到我，說(shuō)她是石馬黃板紙廠的廠長(zhǎng)派來(lái)的，操一口漢中腔抱怨說(shuō)：“你們只去國(guó)營(yíng)大廠，也不把我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看看?！蔽亿s忙找到路遙，征求他的意見(jiàn)，因?yàn)槭R鄉(xiāng)離市區(qū)較遠(yuǎn)，路遙一聽(tīng)，眉眼里充滿了柔和的笑意，嘴勁很大地說(shuō)：“去！誰(shuí)叫我看他的廠都去！”我又說(shuō)：“她還帶了一點(diǎn)土特產(chǎn)，收不收？”他依然嘴勁很大地說(shuō)：“要！給甚要甚！”說(shuō)完，我們大家都笑了。

不僅如此，徐岳還饒有興味地講到了他跟路遙在一起無(wú)拘無(wú)束地放談趣事：

我有時(shí)站在二樓，看著路遙，就覺(jué)得他的形體是“圓”的，我也深知他的性格是“方”的，有棱有角，使人覺(jué)得很難說(shuō)話。但是，在這里，我卻感覺(jué)不出他的棱和角，晚上多是海闊天空的閑聊，諸如男人如何沖破妻子的“經(jīng)濟(jì)封鎖”，使男人活得真像男人，而不是“難人”，其幽默常使人忍俊不禁。當(dāng)然也談創(chuàng)作，給我印象最為深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)，是他寫(xiě)《平凡的世界》這部巨著時(shí)，繁重而緊張的抄稿勞動(dòng)，竟然使他的五指死死地撮合在一起，竟然沒(méi)了捉筆的空隙。然而他創(chuàng)造了一個(gè)法子，將一團(tuán)紙塞入手心，在撮合的五指間撐出個(gè)縫隙，再將筆插入縫隙內(nèi)，繼續(xù)抄寫(xiě)。說(shuō)到這些時(shí)，他總要操著濃重的、富有表現(xiàn)力的陜北話，先重重地吹口哨般地“銳——”一聲，再十分嚴(yán)肅地說(shuō)“可艱苦啦！”

順暢的采訪活動(dòng)、愉快的交流活動(dòng)，使日夜操勞寫(xiě)作的路遙獲得了短暫的精神放松。此外，王蓬熱情陪伴路遙，游覽漢中的多處名勝古跡。2022年，王蓬接受筆者的微信采訪，談到這段往事，寫(xiě)道：

這次他們?nèi)说臐h中之行是以寫(xiě)報(bào)告文學(xué)為主。我沒(méi)有參與此事，但參與了他們來(lái)漢中的一些活動(dòng)，比如陪游西漢三遺址、拜將壇等，還有勉縣的武侯祠、墓。

這次他們幾位一起來(lái)，對(duì)我來(lái)講都是文友，無(wú)親疏遠(yuǎn)近之分，活動(dòng)都是集體，只記得當(dāng)時(shí)他們住地委（即行署）招待所。有天晚上送他們回去的路上，路遙對(duì)我說(shuō)：你先在漢中干著，有機(jī)會(huì)還是要進(jìn)省作協(xié)，當(dāng)專業(yè)作家，名正言順。我嘴里雖贊同，但內(nèi)心深處卻認(rèn)同“文人宜散不宜聚”的古訓(xùn)。再者，父母全家都在漢中，去西安談何容易！之后，陳忠實(shí)任省作協(xié)主席時(shí)，也邀我去西安，我都婉拒，直到退休漢中。

路遙具有與生俱來(lái)的政治組織才能，凡是朋友們中有才有德者，他總是竭力相幫，并著意提拔。對(duì)文友王蓬如此，對(duì)好友王雙全也是如此，王雙全在回憶文章《我與路遙的相處時(shí)光》中談到一件往事，寫(xiě)道：

1990年秋的一個(gè)下午，我利用到西安出差的機(jī)會(huì)，又到省作協(xié)，在作家樓三樓他的家里閑諞。他又給我談起單位的工作，他說(shuō)自己雖為主持工作的常務(wù)副主席，可是工作太忙，顧不上管理方面的事。特別是機(jī)關(guān)事務(wù)工作，缺少一個(gè)管后勤的人手，問(wèn)我來(lái)不來(lái)，想讓我?guī)退芾砗笄诳倓?wù)工作?，F(xiàn)在回想起來(lái)，感到同學(xué)之情多么的深，多么的重，路遙在非常忙碌的工作中，卻總是惦記著我，隨時(shí)愿意伸出友誼之手幫助我，這的確是我們交往中最難能可貴的一點(diǎn)。

關(guān)心路遙的王蓬，在漢中陪伴路遙期間，總是想方設(shè)法給路遙創(chuàng)造一點(diǎn)精神上的快樂(lè)，他在《苦難與輝煌》中寫(xiě)道：

路遙過(guò)分看重已經(jīng)取得的榮譽(yù)，愛(ài)惜自己的羽毛，平常與任何女同志來(lái)往都很莊重，幾乎不去任何社交場(chǎng)合，甚至有種殉難的苦行僧味兒。

1988年冬，他與莫伸、徐岳來(lái)漢中，都穿得單薄，我找?guī)准伦屗麄兗由?。莫伸、徐岳穿了，路遙臉都凍青了，就是不穿。事后，我突然想起，路遙不止一次說(shuō)過(guò)他最喜歡冬天，不怕冷，但冷畢竟于身體不相宜?。?/p>

我于是晚上讓他們進(jìn)舞廳，想著活動(dòng)活動(dòng)身上也暖和一些。但去了舞廳，路遙也不跳，一支接一支地吸煙，然后坐在那兒靜靜地聽(tīng)音樂(lè)。

路遙同行的文友莫伸，在回憶文章《永遠(yuǎn)無(wú)悔的犧牲》中追憶了1988年冬天路遙的漢中之行，也對(duì)路遙表達(dá)了同情和惋惜，寫(xiě)道：

有一天晚上，我們閑聊天。路遙敞開(kāi)心扉，告訴了我許多他人生道路上的波折與經(jīng)歷，甚至生活中諸多的順心與不順心。我很吃驚，路遙是個(gè)謹(jǐn)言慎行的人，這在我與他的交往中還是頭一回。更重要的是，就在這天晚上，我知道了他在生活中絕非幸運(yùn)者。他的人生煩惱比一般人只怕要更多些！

還是那次漢中之行，我和路遙曾應(yīng)邀到一家單位吃飯。陪同我們的有漢中地區(qū)某局一位領(lǐng)導(dǎo)干部。這位干部年近六十，馬上面臨退休。吃飯時(shí)，他突然問(wèn)路遙：“老路，咱倆誰(shuí)大？”

而那一年，路遙才39歲！

緊接著一次宴飯，是在漢中黃板紙廠。開(kāi)車去接我們的司機(jī)是位三十出頭的年輕人，他的孩子與路遙的孩子年齡相差不大。孩子當(dāng)時(shí)稱呼路遙：“爺爺?！?/p>

一般人與路遙相處，總感覺(jué)他比實(shí)際年齡要大，這固然與路遙氣質(zhì)上的深沉有關(guān)，但也多少反映出路遙勞累過(guò)度所造成的惡果。那天，我看著路遙兩鬢上已泛出的斑斑白絲，感觸萬(wàn)千。由于朋友們的熱情安排，路遙的漢中之行十分愉悅。漢中之行圓滿結(jié)束后，路遙回到西安的家里，開(kāi)始專力寫(xiě)作。徐岳回憶路遙投入寫(xiě)作的情景，寫(xiě)道：

回到西安后，已近春節(jié)。路遙先在家里給我寫(xiě)稿子，春節(jié)過(guò)后，他像個(gè)小學(xué)生，背著一包鼓鼓囊囊的書(shū)，佝僂著肥厚的背，去了西影，林達(dá)（路遙妻子）說(shuō)：“他給你到西影大酒店寫(xiě)稿子去了?！?/p>

聽(tīng)了這話，我的心向下沉了一下。后來(lái)見(jiàn)到路遙，便說(shuō)：“啊呀，你寫(xiě)個(gè)這文章，還費(fèi)這么大的事！”

“我要對(duì)得起‘路遙兩個(gè)字！”

他說(shuō)話時(shí)一臉逼人的冷氣。

唉，這一臉冷氣，把他自己逼得太可憐了。

同是作家，王蓬談到這件事，也被路遙認(rèn)真虔誠(chéng)的創(chuàng)作精神感動(dòng)，寫(xiě)道：

其時(shí)《人生》已為他贏得了大名聲，《平凡的世界》大稿已交了編輯部。此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)個(gè)小稿稿，“殺雞焉用牛刀？”然而他用了。他就是這么嘔心瀝血！

莫伸更是對(duì)路遙這種忘我獻(xiàn)身的創(chuàng)作態(tài)度表達(dá)了由衷的敬意，他寫(xiě)道：

路遙對(duì)創(chuàng)作有許多精到的理解。比如他說(shuō)：“創(chuàng)作是自己對(duì)自己進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)！其殘酷根本不亞于真實(shí)的打仗！”

再比如他說(shuō)：“要當(dāng)作家，就必須學(xué)會(huì)對(duì)自己下狠心！輕輕松松就能當(dāng)上作家，那作家這個(gè)職業(yè)也就一錢(qián)不值！”

于是，1989年徐岳主編的《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志上赫然增添了路遙的一篇大作《漢中論》，刊發(fā)時(shí)，徐岳加了一段“編者按”：

這是作者不遠(yuǎn)千里采訪漢中之后，又不顧年關(guān)將至，戮力而成的一篇認(rèn)真之作。原題為《漢中盆地行》，《漢中論》三字屬編者所改。因?yàn)槲覀兙糜邢Ｍ腴_(kāi)設(shè)一個(gè)欄目，以散文的手法從宏觀上放筆于某個(gè)地區(qū)或某個(gè)行業(yè)的發(fā)展問(wèn)題。如是文章，文人們可以寫(xiě)，一個(gè)地區(qū)、一個(gè)行業(yè)的官員們亦可以寫(xiě)。只要對(duì)政府、對(duì)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)工作以及讀者能有某些啟示、參考價(jià)值的，我們都將在顯著位置，隆重推出。下期本欄目大作將出自誰(shuí)人之手？請(qǐng)讀者拭目以待。

同年10月，王蓬主編的報(bào)告文學(xué)集《秦巴大潮》出版，王蓬將路遙這篇《漢中盆地行》收入該書(shū)，為路遙爭(zhēng)得了一筆可觀的稿費(fèi)。王蓬回憶此事，寫(xiě)道：

那時(shí)，我也協(xié)助漢中市文化局編了本報(bào)告文學(xué)《秦巴大潮》。聯(lián)系我在魯院、北大時(shí)的同學(xué)聶震寧幫助出版，他當(dāng)時(shí)在廣西漓江出版社任編輯室主任。我把路遙為徐岳寫(xiě)的《漢中論》改名為《漢中盆地行》，放在《秦巴大潮》卷首以壯行色。憑此，我向文化局為路遙討要了500元稿酬，當(dāng)時(shí)已相當(dāng)可觀。路遙拿過(guò)裝錢(qián)的信封很高興，拉著我的手使勁握了幾下，意思?jí)蚺笥选?/p>

漢中之行，給路遙帶來(lái)了物質(zhì)和精神的雙重收獲，使路遙對(duì)有著悠久歷史、美麗富饒的漢中盆地心生偏愛(ài)，一生中前后來(lái)過(guò)五六次之多。三年以后，路遙溘然長(zhǎng)逝。同年，徐岳在哀悼路遙的文章里，表達(dá)了對(duì)文友的懷念之情：

路遙遠(yuǎn)離我們而去之后，他的家人說(shuō)：“路遙還欠你們編輯部一千塊錢(qián)呢！”我說(shuō)：“他早還了?！彼臐h中盆地之行，難道不值一千元嗎？

90年代：最后的輝煌

當(dāng)時(shí)代的巨輪碾壓過(guò)20世紀(jì)最后一個(gè)十年的門(mén)檻時(shí)，喧囂歡騰的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狂潮呼嘯而至，裹挾著數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人民前所未有的致富夢(mèng)想，一起匯聚成20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)復(fù)雜多面、生機(jī)勃勃、機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存、輝煌與獰惡交織的生態(tài)。地處古都西安的陜西作協(xié)，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，愈發(fā)顯得境遇尷尬。路遙的文友、作家李天芳在回憶文章《財(cái)富》中寫(xiě)到了以路遙為代表的作家們的生存困境：

不管作家們?nèi)绾午娗橛诟母?，如何歡呼它、頌揚(yáng)它，但當(dāng)它的腳步日漸逼近真正到來(lái)之際，靈魂工程師首先感到的還是它對(duì)自己的挑戰(zhàn)。報(bào)紙上見(jiàn)天見(jiàn)日披露的住房改革、教育改革、公費(fèi)醫(yī)療制度改革等等，一樣一件都在說(shuō)明社會(huì)主義大鍋飯是吃不成了，要你自己掏腰包。而這一切對(duì)所有人則一律平等，它不因?yàn)槟闶亲骷?，你曾為它講過(guò)一大籮筐的好話，你就可以少給一個(gè)銅板。作為剛剛步入中年的路遙，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比誰(shuí)都更加敏銳地意識(shí)到生存的挑戰(zhàn)和未來(lái)的負(fù)擔(dān)……他一下從沙發(fā)上坐起，不安地說(shuō)：“不行，咱們得賺點(diǎn)錢(qián)……”

不是他有意裝窮，有意隱瞞經(jīng)濟(jì)情報(bào)，實(shí)在是收入有限，支出無(wú)窮。錢(qián)需要一把一把地花，文章卻得一個(gè)個(gè)字地寫(xiě)。他仿佛有一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑。遠(yuǎn)在陜北山村的兩個(gè)家，四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多的兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養(yǎng)。遠(yuǎn)親近鄰，七姑八舅，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向他伸手？在城里他還有他的小家，他又極不善精打細(xì)算，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

“金錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的?！彼恢挂淮握{(diào)侃著這句流行語(yǔ)。關(guān)于如何賺錢(qián)以適應(yīng)社會(huì)的變化，他腦子里的設(shè)想像小說(shuō)構(gòu)思一樣，一串一串的。時(shí)而是開(kāi)家大餐廳，時(shí)而是搞個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，時(shí)而又想在黃土高原辦個(gè)牧場(chǎng)……務(wù)虛少說(shuō)也務(wù)了兩三年，但無(wú)論他還是我，還是我們大院的其他人，總不見(jiàn)有誰(shuí)邁出去一步。

1991年3月路遙榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的輝光剛散去，至高無(wú)上的文學(xué)殊榮只給作家?guī)?lái)五千元的獎(jiǎng)金，這對(duì)切實(shí)改善他的生活環(huán)境沒(méi)有多大助益。同年冬天，路遙應(yīng)約寫(xiě)作創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，次年春天完稿。這部用六萬(wàn)多文字譜寫(xiě)出的英雄交響曲，傾注了路遙的激情、思考和心血，成為路遙的作品里當(dāng)之無(wú)愧的絕響。同時(shí)，這部絕筆之作也給路遙帶來(lái)了優(yōu)渥的稿酬。即便這樣，路遙的經(jīng)濟(jì)狀況依然是入不敷出，他似乎永遠(yuǎn)拼盡全力拉拽著一輛負(fù)重的大車，一聲不響地低頭向前艱難爬坡，只是到了生命力量接近耗盡的時(shí)候，他才悲愴而無(wú)助地倒在了路上。

1992年3月，王蓬應(yīng)廣西《漓江》雜志主編聶震寧之約，向路遙這位陜西文壇巨子約稿。然而，此時(shí)的路遙已是身心疲憊、意趣索然，他給王蓬的信中訴說(shuō)了自己的境況：

王蓬兄：

您好！

先后兩信都收讀，因許多無(wú)法啟齒的原因耽誤了復(fù)信，請(qǐng)能原諒。

我是一個(gè)較為內(nèi)向的人，有時(shí)很難在口頭或行為表述自己內(nèi)心激越的情緒。但和您、莫伸這樣一些人待在一塊感到自在，因?yàn)槲覀冋娴某搅艘恍┚窒蕖?/p>

三本書(shū)出得都不錯(cuò)，我因身體不太好，需要一些時(shí)間才能閱讀完，我一定會(huì)用文字說(shuō)說(shuō)您，只是在時(shí)間上盡量寬容我。就目前而言，您是陜西最有沖勁的作家，您諸事備齊，只待東風(fēng)，成功是肯定的。有人已成強(qiáng)弩之末，您正箭在弦上。干吧！

為聶震寧寫(xiě)稿一事，現(xiàn)在有這么個(gè)情況;我手頭編了一本文論性質(zhì)的集子，名曰《作家的勞動(dòng)》，約十五六萬(wàn)字，包括以前的一些文學(xué)言論（七八萬(wàn)字）和有關(guān)《平凡的世界》的一篇大型隨筆（六萬(wàn)多字）。

本來(lái)，此書(shū)可以不出，因陜?nèi)松鐢M出我五卷文集。這些東西也將會(huì)包括進(jìn)去，但我覺(jué)得這些東西淹沒(méi)在小說(shuō)中有點(diǎn)兒痛心，因此單集了一本，一則我看重這些文字，二則也想多拿幾千元稿酬，就我目前及今后一段時(shí)間來(lái)看，因身體差，寫(xiě)作拿點(diǎn)錢(qián)很不容易了，現(xiàn)在，想請(qǐng)你出面同聶震寧聯(lián)系一下，看能不能在漓江出這本賠錢(qián)的書(shū)。因?yàn)槲夷壳坝龅诫y以言傳的苦衷（經(jīng)濟(jì)上），也許您以后會(huì)恍然大悟。

莫伸不久前來(lái)過(guò)，我們又談起上您那里去逛一圈，但他目前走不開(kāi)，又只能等到下一次了。

西安目前很“亂”，窮人富人都在談?wù)撊绾钨嶅X(qián)，想必漢中也一樣，這一回，應(yīng)該是有智慧的人賺點(diǎn)錢(qián)了，有機(jī)會(huì)咱們還可以好好論證一下，先寫(xiě)這些。

祝好

路遙

1992年3月27日

信中，路遙談到的三本書(shū)，指的是王蓬1991年10月、11月由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水葬》、傳記文學(xué)《流浪者的足跡》和漓江出版社1991年9月出版的中篇小說(shuō)集《黑牡丹和她的丈夫》。此前1989年10月，王蓬的中短篇小說(shuō)集《隱密》也是由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，路遙的摯友、中國(guó)文聯(lián)出版公司的編輯李金玉擔(dān)任了王蓬這三部作品的責(zé)任編輯。對(duì)此，李金玉在回憶文章《平凡的世界輝煌的人生》中談到了路遙對(duì)陜西文友們的幫助，寫(xiě)道：

《平凡的世界》出版后，我又給陜西的作者出了一些書(shū)，有的書(shū)稿是路遙推薦的，有的不是。

但不管是不是他推薦的，他都說(shuō)這些人寫(xiě)東西不容易，讓我盡量想辦法出版。在我的印象里，他都是說(shuō)這些人的好話，沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一個(gè)人的壞話。我知道他是真誠(chéng)地想幫他們。有的書(shū)最終沒(méi)能出版，是因?yàn)槲胰宋⒀暂p，能力有限，不能說(shuō)服我的領(lǐng)導(dǎo)，與路遙無(wú)關(guān)。路遙去世后，我聽(tīng)到有人說(shuō)的一些閑話，心里很為路遙難過(guò)：這就是他視為朋友并曾經(jīng)幫助過(guò)的人嗎？

路遙總是惦念文學(xué)道路上像他一樣艱難跋涉的奮進(jìn)者，并且盡自己所能幫助別人，王蓬就是其中之一。這是許多與路遙有過(guò)真心交往的朋友，不管是功成名就還是籍籍無(wú)名，不管是官運(yùn)亨通還是被人遺忘，不管是城市精英還是鄉(xiāng)村作者，他們對(duì)路遙的為人和心地的切身感受，正如作家劉路在回憶文章《坦誠(chéng)的朋友》中談到路遙，動(dòng)情地贊揚(yáng)道：

1984年5月的一天，路遙應(yīng)邀來(lái)陜西師大做報(bào)告，當(dāng)他談到《人生》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，在《人生》的創(chuàng)作過(guò)程中，我得到了你們劉路老師的極為寶貴的支持，他把自己很多非常好的素材借給了我，可以說(shuō)，高加林的形象，是我和他共同創(chuàng)造的。我借他的這筆債，怕永遠(yuǎn)也還不了啦！

當(dāng)時(shí)我坐在臺(tái)下，真是感動(dòng)極了！望著學(xué)生們向我投來(lái)的目光，我連忙站起來(lái)說(shuō)，不用還了，不用還了！

這就是路遙，一個(gè)坦誠(chéng)的朋友，一個(gè)坦誠(chéng)的作家。對(duì)別人給他的哪怕一點(diǎn)幫助，他都永遠(yuǎn)記著！

劉路的說(shuō)法，從作家海波那里得到了復(fù)證。2020年，筆者在延安采訪海波，他談到路遙，由衷地贊嘆道：“路遙的心地，有時(shí)候善良得讓人無(wú)法想象?！?/p>

海波是路遙的同鄉(xiāng)同學(xué)，在20世紀(jì)七八十年代得到了路遙的無(wú)私幫助和大力提攜，他通過(guò)堅(jiān)持不懈地練筆，終得走出陜北農(nóng)村，進(jìn)入城市從事創(chuàng)作。三十年間，海波先后調(diào)入延安、西寧、西安、北京等地工作，并勤奮筆耕、創(chuàng)作不輟，最終成為延安地區(qū)有影響力的“山花”派作家。

1992年5月，路遙生命里程中的最后一個(gè)夏天，疾病纏身的路遙寫(xiě)給西安電影制片廠的導(dǎo)演何志銘一封便箋，希望由他拍攝一部宣傳陜北某家企業(yè)的紀(jì)錄片。2020年，筆者來(lái)到榆林采訪何志銘，得見(jiàn)此信，全文如下：

志銘：

好！

世曄（作家航宇）有點(diǎn)事，想請(qǐng)您幫助解決，希望能用智慧的方式給予協(xié)助，予取妥善處理好。具體事由他面述。

路遙

92.5.1

2021年，何志銘接受筆者微信采訪，談到這次失敗的拍攝計(jì)劃，寫(xiě)道：

那個(gè)字條，是路遙弄到一萬(wàn)元拍專題費(fèi)用，讓張世曄（航宇）找我，讓給他先開(kāi)發(fā)票。他攬下個(gè)活，可能是陜北一個(gè)采石油礦隊(duì)，早忘了。專題片投入一萬(wàn)，他拿五千元寫(xiě)稿，給我五千元制作費(fèi)，我在西影短片部任主任有點(diǎn)權(quán)力。但此事后來(lái)投資方改變想法而泡湯了。那時(shí)流行支持企業(yè)家！這事沒(méi)下文，過(guò)去這事太多了！

于是，路遙只能抱守著“著名作家、青年導(dǎo)師、陜北文學(xué)巨樹(shù)、陜西作協(xié)副主席”等一系列耀眼的光環(huán)，默默承受著不為人知的經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重熬煎。而這一切無(wú)疑加劇了路遙的負(fù)擔(dān)，加速了病魔對(duì)路遙身體的摧殘。加之生活中、家庭中諸多難以言說(shuō)的糾葛和矛盾，這一切催使路遙過(guò)早地面臨著死神的叩門(mén)。終于，這年8月，路遙抱病北上延安，為自己即將出版的《路遙文集》籌措出書(shū)經(jīng)費(fèi)，豈料，他卻不幸在延安一病不起。

仿佛是冥冥之中的宿命。1983年路遙將要赴北京領(lǐng)獎(jiǎng)，他北上銅川找四弟王天樂(lè)借款。1991年路遙榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他找在延安的王天樂(lè)籌錢(qián)。1992年路遙為了出版文集，再次去延安找延大校長(zhǎng)申沛昌籌措資金。金錢(qián)、財(cái)富、享樂(lè)、浮華、舒適的生活、闊綽的消費(fèi)，路遙從來(lái)沒(méi)有徹底領(lǐng)受過(guò);家庭的溫暖、親人的簇?fù)怼⑻靷惖臉?lè)趣，路遙更是在沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)作勞動(dòng)中被人為地隔絕。他曾經(jīng)悲憤地說(shuō)過(guò)這樣的話：“我這一輩子，沒(méi)吃沒(méi)喝，還打了半輩子的光棍漢！”

就這樣，病入膏肓的路遙陷入無(wú)人理解的孤獨(dú)與悲哀之中。從1992年8月8日路遙病倒，到9月5日路遙從延安人民醫(yī)院轉(zhuǎn)院到西安西京醫(yī)院，此后他的病勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下。在難熬的102個(gè)日日夜夜里，在醫(yī)護(hù)人員的救治下，路遙與病魔做著最后的抗?fàn)?。最終，多少治療，多少祝愿，多少人力和物力，都擋不住死神到來(lái)的腳步。

1992年11月14日，病危中的路遙還記掛著自己所欠的債務(wù)，航宇在《路遙的時(shí)間》一書(shū)中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

到了下午，天就黑了，幾乎說(shuō)了一天話的路遙突然問(wèn)我，你知道我還欠人家多少錢(qián)？有的我一時(shí)想不起來(lái)了。你看我這么長(zhǎng)時(shí)間住在醫(yī)院，也還不了。但還不了也不能忘，不要讓人家覺(jué)得我病了，就沒(méi)那么一回事了，而且連一句話也沒(méi)有。等我出院后，第一任務(wù)就是還債。

路遙又同我核對(duì)了一下他欠別人的債務(wù)。

然而路遙最終沒(méi)能償清債務(wù)，三天之后，路遙走了，永遠(yuǎn)地走了。

路遙逝世以后，第二年，路遙的兩位陜北老鄉(xiāng)：導(dǎo)演何志銘和作家航宇，得到延安大學(xué)校長(zhǎng)申沛昌提供的資金支持，合作拍攝了紀(jì)錄片《路遙》，并遵照陜北傳統(tǒng)風(fēng)俗，趕在1993年11月17日路遙周年忌日于西安雍村飯店舉行了首映。該片保留了路遙生前珍貴的影像資料，流傳至今。

1993年王蓬來(lái)到西安，住進(jìn)陜西作協(xié)，遇見(jiàn)了航宇。當(dāng)他得知航宇正在制作《路遙》錄像帶時(shí)，立即慷慨解囊，資助航宇一千元錢(qián)，買下五十盤(pán)復(fù)制的《路遙》錄像帶，帶回漢中代為銷售，為宣傳路遙盡到了朋友情誼。后來(lái)，王蓬多次撰文緬懷路遙，寄托對(duì)故友的懷念和哀思，用他的話來(lái)講就是：“永志不忘。”

路遙的文友、作家曉雷至今保存著路遙臨終前兩個(gè)月手寫(xiě)的兩張條據(jù)，他在回憶文章《破碎的借條》中細(xì)述往事，無(wú)限感慨地寫(xiě)道：

其實(shí)，這是形勢(shì)使然。上世紀(jì)80年代末90年代初開(kāi)始，作家這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)面臨了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。按照往常的寫(xiě)作慣性和套路從事純文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表文章與出版書(shū)籍已變得日漸艱難，菲薄的稿費(fèi)與暴漲的物價(jià)形成的剪刀差讓大部分作家入不敷出，生計(jì)維艱，情緒低落，生存的困窘和創(chuàng)作的危機(jī)，已打亂了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下作家的工作生活常態(tài)，連一向特立獨(dú)行、率性而為的路遙也不得不去適應(yīng)風(fēng)云變幻，而在原本出自激情與靈感的創(chuàng)造性工作中委屈自己，為稿酬而被迫屈尊就駕，去寫(xiě)并非情動(dòng)于中而行乎其外的熟悉題材。

看著兩張條據(jù)，我不由得去想此時(shí)路遙急于領(lǐng)稿費(fèi)的用途，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其他材料，終于弄明白，這原是為妻子赴京調(diào)動(dòng)工作、安排女兒上學(xué)等等急用，臨時(shí)領(lǐng)取稿費(fèi);稿費(fèi)不夠，又不得不再次借款。生活的嗖嗖冷風(fēng)是在怎樣地吹拂著一盞曾經(jīng)光焰四射又行將熄滅的生命之燈。

路遙離去以后，文學(xué)創(chuàng)作如同其他行業(yè)一樣，在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的不斷沖擊與調(diào)整，淘汰與選擇，分離與重組，解構(gòu)與整合，漸漸步入適者生存的嶄新軌道，名家與名作也會(huì)成為名牌商品，一旦成名，身價(jià)百倍。以路遙的實(shí)力，他不難躍入這種行列與位置，但是上帝沒(méi)有給他安排這種機(jī)會(huì)，他帶著種種遺憾與缺失離去。

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)90年代，是中國(guó)大陸從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折階段，與此相應(yīng)，中國(guó)文學(xué)界的作家們也在時(shí)代大潮來(lái)臨時(shí)各自做出自己的選擇。或與時(shí)俱進(jìn)，或故步自封，或銷聲匿跡，或光彩不再，歷史檢驗(yàn)著新時(shí)代每一個(gè)作家的良知和責(zé)任心。作為新時(shí)期陜西文壇的代表作家，路遙一方面被現(xiàn)實(shí)生活所迫，陸續(xù)寫(xiě)作和發(fā)表了一些有償報(bào)告文學(xué);另一方面，路遙頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著嚴(yán)肅文學(xué)的精神堡壘，謹(jǐn)守心靈中對(duì)文學(xué)的神圣信仰。因此，即便是疾病纏身、家事日繁、俗世多累，路遙并未停止對(duì)文學(xué)事業(yè)的不懈追求，他后期的作品里，依然葆有著純正的品格、深沉的感情和博大的氣勢(shì)，閃耀著睿哲的光芒和滄桑的余輝，只是從前期激情如火的吶喊，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)捜荼娚牟?ài)，面對(duì)廣大讀者，路遙從不孤單，他是為文學(xué)頂峰而存在的。與此同時(shí)，路遙也在陜西作協(xié)任職期間，以自己的智慧和真誠(chéng)，竭盡所能幫扶了一批身處窮困逆境里的作家，他們中如王蓬、海波，都已成為陜西文壇的驕子。

時(shí)光荏苒，歲月如潮，路遙離開(kāi)人世已三十個(gè)春秋。時(shí)間能夠無(wú)情地淘汰和帶走一切物質(zhì)的東西，唯獨(dú)不能更替和降格的是人類孜孜不倦、永恒追求、改變自身命運(yùn)、推動(dòng)歷史前進(jìn)的精神，誠(chéng)如20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森論述人類社會(huì)發(fā)展所說(shuō)的那樣：“生存就是改變，改變就是成熟，成熟就是不斷創(chuàng)造自己?！比绻f(shuō)當(dāng)今的中國(guó)正在發(fā)生著前所未有的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、精神文明的變革，而這些都是20世紀(jì)末期路遙所處的時(shí)代所未曾經(jīng)歷過(guò)的，正因如此，每當(dāng)我們屢屢回眸20世紀(jì)80年代路遙和以他為代表的陜西優(yōu)秀作家的奮斗征程時(shí)，總會(huì)被他們執(zhí)著而強(qiáng)悍、沉實(shí)而剛毅的品格，以及獻(xiàn)身文學(xué)創(chuàng)作、敢于攀登高峰的無(wú)畏精神所震撼。尤為可貴的是，他們?cè)谂Ω淖兠\(yùn)的同時(shí)，又將自己的命運(yùn)與改善祖國(guó)、人民的命運(yùn)緊密融合在一起，從而達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中前所未有的精神峰巔。這是路遙留給當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最寶貴的精神遺產(chǎn)，值得我們永遠(yuǎn)銘記和懷念。